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PRIMERA PARTE
21, 22y 23 de abril

I
En el portal del Sefor

...jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oidos
persistia el rumor de las campanas a la oracién, nadblestar de la luz en la sombra, de la
sombra en la luz. jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbé de piedralumbre, sobre la
podredumbre! jAlumbra, lumbre de alumbre, sobre la paredumbre, Luzbel de
piedralumbre! jAlumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra,
lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbrede alumbre..., alumbra,
alumbre...!

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas detercado, perdidos en la sombra de la
Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas]alargo de calles tan anchas como mares,
en la ciudad que se iba quedando atras ingrima y sola.

La noche los reunia al mismo tiempo que a las esligs. Se juntaban a dormir en el Portal
del Sefior sin mas lazo comun que la miseria, mald&ido unos de otros, insultandose a
regafiadientes con tirria de enemigos que se buscpleito, riiendo muchas veces a codazgs
algunas con tierray todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosae mordian. Ni
almohada ni confianza hallé jamas esta familia de grientes del basurero. Se acostaban
separados, sin desvestirse, y dormian como ladronespn la cabeza en el costal de sus
riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos, cabale candela, pufios de arroz cocido
envueltos en periodicos viejos, naranjas y guineos pasados

En las gradas del Portal se les veia, vueltos a j@red, contar el dinero, morder las
monedas de niquel para saber si eran falsas, hablarsolas, pasar revista a las provisiones de
boca y de guerra, que de guerra andaban en la callmados de piedrasy escapularios,y
engullirse a escondidas cachos de pan en seco. Nuse supo que se socorrieran entre ellos;
avaros de sus desperdicios, como todo mendigo, prdger darlos a los perros antes que a sus
comparfieros de infortunio.

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un paélo atado al ombligo, se tiraban al
suelo y caian en suefios agitados, tristes; pesadiliaor las que veian desfilar cerca de sus ojos
cerdos con hambre, mujeres flacas, perros quebradosyedas de carruajes y fantasmas de
Padres que entraban a la Catedral en orden de seputa, precedidos por una tenia de luna
crucificada en tibias heladas. A veces, en lo mejoretsuefio, les despertaban los gritos de un
idiota que se sentia perdido en la Plaza de Armas. Yeces, el sollozar de una ciega que se
sofiaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, cofaccarne en las carnicerias. A veces,
los pasos de una patrulla que a golpes arrastrabaum prisionero politico, seguido de mujeres
que limpiaban las huellas de sangre con los pafiuslempapados en llanto. A veces, los
ronquidos de un valetudinario tifloso o la respiradn de una sordomuda en cinta que lloraba
de miedo porque sentia un hijo en las entrafias. Peeb grito del idiota era el mas triste. Partia
el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano.

Los domingos caia en medio de aquella sociedad efia un borracho que, dormido,
reclamaba a su madre llorando como un nifio. Al oirladiota la palabra madre, que en boca
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del borracho era imprecacion a la vez que lamentogsincorporaba, volvia a mirar a todos
lados de punta a punta del Portal, enfrente, y tras ebpertarse bien y despertar a los
compaferos con sus gritos, lloraba de miedo juntando su i al del borracho.

Ladraban perros, se oian voces, y los mas retobados alzaban del suelo a engordar el
escandalo para que se callara. Que se callara o quimiera la policia. Pero la policia no se
acercaba ni por gusto. Ninguno de ellos tenia paraagar la multa. «jViva Francia!», gritaba
Patahuecaen medio de los gritos y los saltos del idiota, queabd siendo el hazmerreir de los
mendigos por aquel cojo bribdn y mal hablado que, e¢re semana, algunas noches remedaba
al borracho. Patahuecaremedaba al borrachoy el Pelele—asi apodaban al idiota—, que
dormido daba la impresion de estar muerto, revivia acada grito sin fijarse en los bultos
arrebujados por el suelo en pedazos de manta que,\&rle medio loco, rifaban palabritas de
mal gusto y risas chillonas. Con los ojos lejos dad caras monstruosas de sus compafieros, sin
ver nada, sin oir nada, sin sentir nada, fatigado poel llanto, se quedaba dormido, pero al
dormirse, carretilla de todas las noches, la voz deatahuecae despertaba:

—iMadre!...

El Peleleabria los ojos de repente, como el que suefia que daeen el vacio; dilataba las
pupilas mas y mas, encogiéndose todo él; entrafia [da cuando le empezaban a correr las
lagrimas; luego se dormia poco a poco, vencido por fuefo, el cuerpo casi engrudo, con eco
de bascas en la conciencia rota. Pero al dormirse, mb mas dormirse, la voz de otra prenda
con boca le despertaba:

—iMadrel...

Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, ente risg risa, con pucheros de vieja,
continuaba:

—... maaadre de misericordia, esperanza nuestra, Diog tsalve, a ti llamamos los
desterrados que caimos de leva...

El idiota se despertaba riendo, parecia que a él tdrén le daba risa su pena, hambre,
corazén y lagrimas saltdndole en los dientes, miemts los pordioseros arrebataban del aire la
car-car-car-car-cajada, del aire, del aire..., la car-cacar-car-cajada...; perdia el aliento un
timbdén con los bigotes sucios de revolcado, y de t&sa se orinaba un tuerto que daba
cabezazos de chivo en la pared, y protestaban ldegos porque no se podia dormir con tanta
bulla, y el Mosco,un ciego al que le faltaban las dos piernas, porguesa manera de divertirse
era de amujerados.

A los ciegos los oian como oir barrey al Mosco ni siquiera lo oian. jQuién iba a hacer
caso de sus fanfarronadas! «jYo, que pasé la infaacen un cuartel de artilleria, onde las
patadas de las mulas y de los jefes me hicieron hbra con oficio de caballo, lo que me sirvié
de joven para jalar por las calles la musica de caeta! jYo, que perdi los ojos en una
borrachera sin saber como, la pierna derecha en otreorrachera sin saber cuando, y la otra
en otra borrachera, victima de un automovil, sin saber 6nde.»

Contado por los mendigos, se rego entre la gente grleblo que elPelele seenloquecia al
oir hablar de su madre. Calles, plazas, atrios y merdas recorria el infeliz en su afan de
escapar al populacho que por aqui, que por alla, leitaba a todas horas, como maldicién del
cielo, la palabra madre. Entraba a las casas en busda asilo, pero de las casas le sacaban los
perros o los criados. Lo echaban de los templos, desltiendas, de todas partes, sin atender a
su fatiga de bestia ni a sus o0jos que, a pesar de isgonsciencia, suplicaban perdén con la
mirada.

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatigae fue haciendo pequefia para su
congoja. A noches de espanto siguieron dias de penseion, acosado por las gentes que, no
contentas con gritarle: «Pelelito, el domingo te cas con tu madre..., la vieja..., somato...,
ichicharrén y chaleco!», le golpeabaly arrancaban las ropas a pedazos. Seguido de chiquslo
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se refugiaba en los barrios pobres, pero alli su ette era mas dura; alli, donde todos andaban
a las puertas de la miseria, no sélo lo insultabanjin® que, al verlo correr despavorido, le
arrojaban piedras, ratas muertas y latas vacias.

De uno de esos barrios subié hacia el Portal del 8 un dia como hoy a la oracion,
herido en la frente, sin sombrero, arrastrando la ca de un barrilete que de remeda remiendo
le prendieron por detras. Le asustaban las sombrasedos muros, los pasos de los perros, las
hojas que caian de los arboles, el rodar desiguad dos vehiculos... Cuando llegé al Portal, casi
de noche, los mendigos, vueltos a la pared, contabgarecontaban sus gananciaf?atahuecaa
tenia con elMoscopor alegar, la sordomuda se sobaba el vientre parlla inexplicablemente
crecido, y la ciega se mecia en suefios colgada declavo, cubierta de moscas, como la carne
en las carnicerias.

El idiota cayé medio muerto; llevaba noches y nockede no pegar los ojos, dias y dias de
no asentar los pies. Los mendigos callaban y se caban las pulgas sin poder dormir, atentos
a los pasos de los gendarmes que ibgivenian por la plaza poco alumbraday alos golpecitos
de las armas de los centinelas, fantasmas envuel@sponchos a rayas, que en las ventanas de
los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, contodas las noches, al cuidado del
Presidente de la Republica, cuyo domicilio se igndba porque habitaba en las afueras de la
ciudad muchas casas a la vez, como dormia porquemntaba que al lado de un teléfono con
un latigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguralgue no dormia nunca.

Por el Portal del Sefior avanzé un bulto. Los pordiaros se encogieron como gusanos. Al
rechino de las botas militares respondia el graznidde un pajaro siniestro en la noche oscura,
navegable, sin fondo...

Patahuecapel6 los ojos; en el aire pesaba la amenaza del fidel mundo, y dijo a la
lechuza:

—iHuali, huali, toma tu sal y tu chile...; no te tengo mal ni dita y @r si acaso, maldita!

El Moscose buscaba la cara con los gestos. Dolia la atmosfeomo cuando va a temblar.
El Viuda hacia la cruz entre los ciegos. Sélo &eleledormia a pierna suelta, por una vez,
roncando.

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la cara—acercandose el idiota de puntepié vy,
en son de broma, le grit6:

—iMadre!

No dijo mas. Arrancado del suelo por el grito, ePelelese le fue encimay, sin darle tiempo
a que hiciera uso de sus armas, le enterr6 los dedes los ojos, le hizo pedazos la nariz a
dentelladas y le golped las partes con las rodillas hastajdrlo inerte.

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lealza volvié a pasary el Peleleescap6
por las calles en tinieblas enloquecido bajo la accion depastoso paroxismo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al corat José Parrales Sonriente, aliasl
hombre de la mulita.

Estaba amaneciendo.
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I
La muerte del Mosco

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segia Seccion de Policia —pasaba por la
calle una que otra gente—, la Capilla Protestante —esveia una que otra puerta abierta—, y
un edificio de ladrillo que estaban construyendo B masones. En la Seccion esperaban a los
presos, sentadas en el patio —donde parecia llovéempre— y en los poyos de los corredores
oscuros, grupos de mujeres descalzas, con el canadéb desayuno en la hamaca de las naguas
tendidas de rodilla a rodilla y racimos de hijos, Is pequefios pegados a los senos colgantes y
los grandecitos amenazando con bostezos los panet chnasto. Entre ellas se contaban sus
penas en voz baja, sin dejar de llorar, enjugandosd Banto con la punta del rebozo. Una
anciana paludica y ojosa se bafiaba en lagrimas, adla, como dando a entender que su pena
de madre era mas amarga. El mal no tenia remedio esta vida, y en aquel funesto sitio de
espera, frente a dos o tres arbolitos abandonados, aipila seca y policias descoloridos que de
guardia limpiaban con saliva los cuellos de celuloide, #ias soélo les quedaba el Poder de Dios.

Un gendarme ladino les pasé restregando Mosco.Lo habia capturado en la esquina del
Colegio de Infantes y lo llevaba de la mano, hamagaedolo como a un mico. Pero ellas no se
dieron cuenta de la gracejada por estar atalayanda los pasadores que de un momento a otro
empezarian a entrar los desayunos y a traerles noids de los presos: «jQue dice queeee... no
tenga pena por él, que ya siguid mejor! jQue dice geee... le traiga unos cuatro riales de
unguento del soldado en cuanto abran la botica! j@udice queeee... lo que le mandé a decir
con su primo no debe ser cierto! jQue dice queeediene que buscar un defensor y que vea si
le habla a un tinterillo, porque ésos no quitan tard como los abogados! jQue dice queeee... le
diga que no sea asi, que no hay mujeres alli conosllpara que esté celosa, que el otro dia se
trajeron preso a uno de ésos...; pero que luego encaninovio! jQue dice queeee... le mande
unos dos riales de rosicler porque esta que no puedbrar! jQue dice queeee... le viene flojo
gue venda el armario!»

—iHombre, usté! —protestaba elMosco contra los malos tratos del polizonte—, usté si
gue como matar culebra, ¢verda? jYa, porque soy podd Pobre, pero honrado... jY no soy su
hijo, ¢0ye?, ni su mufieco, ni su baboso, ni su qué pague me lleve asi! jDe gracia agarraron
ya acarriar con nosotros al Asilo de Mendigos parguedar bien con los gringos! jQué cacha!
iA la cran sin cola, los chumpipes de la fiesta! j¥iquiera lo trataran a uno bien!... No que ai
cuando vino el shute metete de Mister Nos, nos tevon tres dias sin comer, encaramados a
las ventanas, vestidos de manta como locos...

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecha una de Las Tres Marias,
bartolina estrechisimay oscura. El ruido de los cerrojos de diente de lobo lps palabrotas de
los carceleros hediendo a ropa hiumeda y a chencabed amplitud en el interior del sétano
abovedado:

—iAy, suponte, cuanto chonte! jAy, su pura conceccidrguanto jura! jJesupisto me
valga!...

Sus compaiieros lagrimeaban como animales con modajl atormentados por la
oscuridad, que sentian que no se les iba a despegadis de los ojos; por el miedo —estaban
alli, donde tantos y tantos habian padecido hambrg sed hasta la muerte—y porque les
infundia pavor que los fueran a hacer jabon de co@&) como a los chuchos, o a degollarlos
para darle de comer a la policia. Las caras de lasntropéfagos, iluminadas como faroles,
avanzaban por las tinieblas, los cachetes como nalgas, lagotes como babas de chocolate...

Un estudiante y un sacristan se encontraban en la misma thalina.
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—Sefior; si no me equivoco era usted el que estaba primero agusted y yo, ¢ verdad?

El estudiante hablo por decir algo, por despegarsenibocado de angustia que sentia en la
garganta.

—Pues creo que si... —respondio el sacristan, buscangio las tinieblas la cara del que le
hablaba.

—Y... bueno, le iba yo a preguntar por qué esta preso... —Pues quepes politica, dicen...

El estudiante se estremecio de la cabeza a los pies yaut a duras penas:

—Yo también...

Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su insable costal de provisiones, pero en

el despacho del Director de la Policia les habiaregpojado de todo, hasta de lo que llevaban
en los bolsillos, para que no entraran ni un fosforo. Las éehes eran estrictas.

—¢ Y su causa? —siguio el estudiante.

—Si no tengo causa, en lo que esta uste; jestoy por orden sigré

Al decir asi el sacristan restrego la espalda en el muroarrofioso para botarse los piojos.
—Era usted...

—iNadal... —ataj6 el sacristan de mal modo—. jYo no arnada! En ese momento
chirriaron las bisagras de la puerta, que se abriaaro rajandose para dar paso a otro
mendigo.

—iViva Francia! —qgrit6 Patahuecaal entrar.
—Estoy preso... —franquedse el sacristan.
—iViva Francia!

—... por un delito que cometi por pura equivocacion. jgure listé que por quitar un aviso
de la Virgen de la O, fui y quité del cancel de lalesia en que estaba de sacristan el aviso del
jubileo de la madre del Sefior Presidente!

—Pero eso, ¢como se supo...? —murmurQ el estudiante,emtras que el sacristan se
enjugaba el llanto con la punta de los dedos, destripandokses lagrimas en los ojos.

—Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me caparon y me trajeron al despacho
del Director de la Policia, quien, después de darmenupar de gaznatadas, mandé que me
pusieran en esta bartolina, incomunicado, dijo, por revolucinario.

De miedo, de frio y de hambre lloraban los mendigagpafiuscados en la sombra. No se
veian ni las manos. A veces queddbanse aletargadoggrria entre ellos, como buscando
salida, la respiracion de la sordomuda encinta.

Quién sabe a qué hora, a media noche quiza, los samardel encierro. Se trataba de
averiguar un crimen politico, segun les dijo un homie rechoncho, de cara arrugada color de
brin, bigote cuidado con descuido sobre los labiogruesos, un poco chato y con los ojos
encapuchados. El cual concluyé preguntando a todosaycada uno de ellos si conocian al autor
o autores del asesinato del Portal, perpetrado laoche anterior en la persona de un coronel
del Ejército.

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde ldsabian trasladado. Su luz débil
parecia alumbrar a través de lentes de agua. ¢ En dde estaban las cosas? ¢En donde estaba
el muro? ¢En dbénde ese escudo de armas mas armadedas mandibulas de un tigre y ese
cincho de policia con tiros de revolver?

La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltde su asiento al Auditor General de
Guerra, el mismo que les interrogaba.

—iMe van a decir la verdad! —qgritd, desnudando losjos de basilisco tras los anteojos de
miope, después de dar un pufietazo sobre la mesa que sendaedcritorio.
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Uno por uno repitieron aquéllos que el autor del assinato del Portal era elPelele,
refiriendo con voz de &nimas en pena los detalles del crimgoe ellos mismos habian visto con
SUS propios 0jos.

A una sefia del Auditor, los policias que esperaban k& puerta pelando la oreja se
lanzaron a golpear a los pordioseros, empujandolosahia una sala desmantelada. De la viga
madre, apenas visible, pendia una larga cuerda.

—iFue el idiota! —gritaba el primer atormentado ensu afan de escapar a la tortura con
la verdad—. jSefior, fue el idiota! jFue 9I idio,ta! iBr Dios que fue el idiota! jEl idiota! jEI
idiota! jEl idiota! jEse Pelele!iEl Pelele! jEse! jEse! jEse!

—iEso les aconsejaron que me dijeran, pero conmig®rvalen mentiras! jLa verdad o la
muertel... {Sépalo, ¢oye?, sépalo, sépalo si no lo sabe!

La voz del Auditor se perdia como sangre chorreadan el oido del infeliz, que sin poder
asentar los pies, colgado de los pulgares, no cesaba deagrit

—iFue el idiota! jEl idiota fue! jPor Dios que fueel idiota! jEl idiota fue! jEl idiota fue!
iEl idiota fue!... jEl idiota fue!

—iMentira...! —afirmo el Auditor y, pausa de por medio—, jmentira, embustero!... Yo le
voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénasesinaron al coronel José Parrales Sonriente;
yo se lo voy a decir... El general Eusebio Canales y ekliciado Abel Carvajall...

A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luegma queja, otra queja mas luegy por
altimo un si... Al soltar la cuerda, elViuda cayé de bruces sin conciencia. Carbén mojado por
la lluvia parecian sus mejillas de mulato empapadagn sudor y llanto. Interrogados a
continuacion sus compafieros, que temblaban como Igserros que en la calle mueren
envenenados por la policia, todos afirmaron las pdisas del Auditor, menos elMosco. Un
rictus de miedo y de asco tenia en la cara. Le colga de los dedos porque aseguraba desde el
suelo, medio enterrado —enterrado hasta la mitad, rom andan todos los que no tienen
piernas—, que sus compafieros mentian al inculpar &ponas extrafias un crimen cuyo Unico
responsable era el idiota.

—iResponsable...! —cogi6 el Auditor la palabrita al velo—. ¢Como se atreve usted a
decir que un idiota es responsable? jVea sus mentiras! jResigable un irresponsable!

—Eso que se lo diga él...

—iHay que fajarle! —sugirié un policia con voz de mjer, y otro con un vergajo le cruzé
la cara.

—iDiga la verdad! —grit6 el Auditor cuando restalleba el latigazo en las mejillas del
viejo—. j...La verdad o se esta ahi colgado toda la noche!

—¢No ve que soy ciego?...

—Niegue entonces que fue &elele...

—iNo, porque ésa es la verdad y tengo calzones!

Un latigazo doble le desangro los labios...

—iEs ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus caripros...!

—De acuerdo —adujo elMosco conla voz apagada; el Auditor creyd suya la partida—,
de acuerdo, macho lerdo, dPelelefue...

—ilmbécil!

El insulto del Auditor perdiése en los oidos de unaiitad de hombre que ya no oiria mas.
Al soltar la cuerda, el cadaver deMosco, es decir, el torax, porque le faltaban las doseynas,
cayo a plomo como péndulo roto.

—iViejo embustero, de nada habria servido su declac#n, porque era ciego! —exclamo
el Auditor al pasar junto al cadaver.
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Y corrid a dar parte al Sefior Presidente de las pmeras diligencias del proceso, en un
carricoche tirado por dos caballos flacos, que lle\mn de lumbre en los faroles los ojos de la
muerte. La policia saco a botar el cuerpo défloscoen una carreta de basuras que se alejo con
direccion al cementerio. Empezaban a cantar los dak. Los mendigos en libertad volvian a
las calles. La sordomuda lloraba de miedo porque sentia unjhien las entrafas...
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1
La fuga del Pelele

El Pelelehuyo por las calles intestinales, estrechas y retadas de los suburbios de la
ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la regacion del cielo ni el suefio de los
habitantes, iguales en el espejo de la muerte, comesijuales en la lucha que reanudarian al
salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trajar para ganarse el pan, y otros con lo
superfluo en la privilegiada industria del ocio: anigos del Sefior Presidente, propietarios de
casas —cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamigdasdinero al nueve, nuevg medioy
diez por ciento mensual, funcionarios con siete y oo empleos publicos, explotadores de
concesiones, montepios, titulos profesionales, casasjaego, patios de gallos, indios, fabricas
de aguardiente, prostibulos, tabernas y periédicos subvewndados.

La sanguaza del amanecer tefiia los bordes del emlmudue las montafias formaban a la
ciudad regadita como caspa en la campifia. Por laaltes, subterraneos en la sombra, pasaban
los primeros artesanos para su trabajo, seguidos has mas tarde por los oficinistas,
dependientes, artesanog colegiales,y a eso de las once, ya el sol alto, por los seforogee
salian a pasear el desayuno para hacerse el hamhdel almuerzo o a visitar a un amigo
influyente para comprar en companiia, a los maestrdsambrientos, los recibos de sus sueldos
atrasados por la mitad de su valor. En sombra subteaAnea todavia las calles, turbaba el
silencio con ruido de tuzas el fustan almidonado de hija del pueblo, que no se daba tregua
en sus amafos para sostener a su familia —marranerenantequera, regatona, cholojera— y
la que muy de mafana se levantaba a hacer la cacharuando la claridad se diluia entre
rosaday blanca como flor de begonia, los pasitos de la emplia cencefia, vista de menos por
las damas encopetadas que salian de sus habitac®ry@ caliente el sol a desperezarse a los
corredores, a contar sus suefios a las criadas, a@az a la gente que pasaba, a sobar al gato, a
leer el periédico o a mirarse en el espejo.

Medio en la realidad, medio en el suefio, corria &eleleperseguido por los perros y por
los clavos de una lluvia fina. Corria sin rumbo fijg despavorido, con la boca abierta, la lengua
fuera, enflecada de mocos, la respiracion acezosaog Ibrazos en alto. A sus costados pasaban
puertas y puertas y puertasy ventanasy puertas y ventanas... De repente se paraba, con las
manos sobre la cara, defendiéndose de los postes t¢égrafo, pero al cerciorarse de que los
palos eran inofensivos se carcajeaba y seguia ad#ly como el que escapa de una prision
cuyos muros de niebla a mas correr, mas se alejan.

En los suburbios, donde la ciudad sale alla afuerapmo el que por fin llega a su cama, se
desplom6 en un monton de basura y se quedd dormidGubrian el basurero telarafias de
arboles secos vestidos de zopilotes, aves negras, sjuequitarle de encima los ojos azulencos,
echaron pie a tierra al verle inerte y lo rodearora saltitos, brinco va y brinco viene, en danza
macabra de ave de rapifia. Sin dejar de mirar a todoRdos, apachurrandose e intentando el
vuelo al menor movimiento de las hojas o del vienten la basura, brinco va y brinco viene,
fueron cerrando el circulo hasta tenerlo a distanai del pico. Un graznido feroz dio la sefial de
ataque. ElPeleledespert6 de pie, defendiéndose ya... Uno de los mageidos le habia lavado
el pico en el labio superior, enterrandoselo, como udardo, hasta los dientes, mientras los
otros carniceros le disputaban los ojos y el coram6a picotazos. El que le tenia por el labio
forcejeaba por arrancar el pedazo sin importarle qe la presa estuviera viva, y lo habria
conseguido de no rodar ePelelepor un despefiadero de basuras al ir reculando, entreubes
de polvo y desperdicios que se arrancaban en bloque comotcas.

Atardeci6. Cielo verde. Campo verde. En los cuartelesofiaban los clarines de la seis,
resabio de tribu alerta, de plaza medieval sitiada. Ik las carceles empezaba la agonia de los
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prisioneros, a quienes se mataba a tirar de afios. &dorizontes recogian sus cabecitas en las
calles de la ciudad, caracol de mil cabezas. Se \valvde las audiencias presidenciales
favorecido o desgraciado. La luz de los garitos apuiialalem la sombra.

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote qusentia encima y con el dolor de una
pierna que se quebrd al caer, dolor insoportable, negro, que estaba arrancando la vida.

La noche entera estuvo quejandose queditorecio, queditoy recio como perro herido...
... Erre, erre, ere... Erre, erre, ere...
... Erre-e-erre-e-erre-e-erre... e-erre..., e-efrre...

Entre las plantas silvestres que convertian las basas de la ciudad en lindisimas flores,
junto a un ojo de agua dulce, el cerebro del idiotagigantaba tempestades en el pequefio
universo de su cabeza.

...E-e-err... e-e-eerrr... E-e-eerrr...

Las ufias aceradas de la fiebre le aserraban la frem Disociacion de ideas. Elasticidad del
mundo en los espejos. Desproporcion fantastica. Hurao delirante. Fuga vertiginosa,
horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en gsral...

... erre, erre, ere, ere, erre, ere, erre...

Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala mugr de Lot. (¢La que invento la
Loteria?) Las mulas que tiraban de un tranvia se @nsformaban en la mujer de Lot y su
inmovilidad irritaba a los tranvieros que, no conterios con romper en ellas sus latigos y
apedrearlas, a veces invitaban a los caballeros ade uso de sus armas. Los mas honorables
llevaban verduguillos y a estocadas hacian andar a las mulas

... Erre, erre, ere...

il-N-R Idiota! jI-N-R Idiota!

... Erre, erre, ere...

iEl afilador se afila los dientes para reirse! jAfiladoes de risa! jDientes del afilador!
iMadre!

El grito del borracho lo sacudia.

iMadre!

La luna, entre las nubes esponjadas, lucia clarament&obre las hojas humedas, su
blancura tomaba lustre y tonalidad de porcelana. jYa se Nan...!

iYa se llevan...!
iYa se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar!
iAy, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a emtat qué alegre, ay!

iEl cementerio es mas alegre que la ciudad, mas limopque la ciudad! jAy, qué alegre que
los van, ay, a enterrar!

iTa-ra-ra! jTa-ra-ri!

j Tit-tit!

iTararara! jTararari!

iSimbaran, bun, bln, simbaran!
iPanejiscosilatenache-jaja-ajajaji-turco-del-portatajajajé!
j Tit-tit!

iSimbaran, bun, bln, simbaran!

Y atropellando por todo, seguia a grandes saltos dm volcan a otro, de astro en astro, de
cielo en cielo, medio despierto, medio dormido, entitgocas grandes y pequefias, con dientes y
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sin dientes, con labios y sin labios, con labios d@lsl, con pelos, con lenguas dobles, con triples
lenguas, que le gritaban: «jMadre! jMadre! Madre!»

iPu-pd!... Tomaba el tren del guarda para alejarse yezmente de la ciudad, buscando
hacia las montafias que hacian carga-sillita a losolcanes, mas alla de las torres del
inalambrico, mas alla del rastro, mas alla de un fute de artilleria, volovan relleno de
soldados.

Pero el tren volvia al punto de partida como un jugete preso de un hilo y a su llegada —
trac-trac, trac-trac— le esperaba en la estadn una verdulera gangosa con el pelo de varilla
de canasto que le gritaba: «¢Pan para el idiota, l®o?... jAgua para el idiota! jAgua para el
idiota!»

Perseguido por la verdulera, que lo amenazaba con wjuacal de .agua, corria hacia el
Portal del Sefior, pero en llegando...

—iMADRE! Un grito..., un salto..., un hombre..., la noche..., lducha..., la muerte..., la
sangre..., la fuga..., el idiota... «jAgua para el idiota, lorito! jAga para el idiota!...»

El dolor de la pierna le despertd. Dentro de los hises sentia un laberinto. Sus pupilas se
entristecieron a la luz del dia. Dormidas enredadesasalpicadas de lindas flores invitaban a
reposar bajo su sombra, junto a la frescura de unauente que movia la cola espumosa como si
entre musgos y helechos se ocultase argentada ardilla.

Nadie. Nadie.

El Pelelese hundié de nuevo en la noche de sus ojos a luchar con wdoh buscar postura
a la pierna rota, a detenerse con la mano el labioedgarrado. Pero al soltar los parpados
calientes le pasaron por encima cielos de sangre. tBa relampagos huia la sombra de los
gusanos convertida en mariposa.

De espaldas se hizo al delirio sonando una campdail {Nieve para los moribundos! jEl
nevero vende el viatico! jEl cura vende nieve! jNie para los moribundos! Tilin, tilin! jNieve
para los moribundos! jPasa el viatico! jPasa el nexo! jQuitate el sombrero, mudo baboso!
iNieve para los moribundos!...
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AV
Cara de Angel

Cubierto de papeles, cueros, trapos, esqueletos de pguas, .t las de sombreros de paja,
trastos de peltre agujereados, fragmentos de porcela, cajas de carton, pastas de libros,
vidrios rotos, zapatos de lenguas abarquilladas abk cuellos, cascaras de huevo, algodones,
sobras de comidas..., dPeleleseguia sofiando. Ahora se veia en un patio grande eatio de
mascaras, que luego se fijo que eran caras atentatagpelea de dos gallos. Llama de papel fue
la pelea. Uno de los combatientes expir6 sin agoniaajo la mirada vidriosa de los
espectadores, felices de ver salir las navajas encarembarradas de sangre. Atmésfera de
aguardiente. Salivazos tefiidos de tabaco. Entrafias.afisancio salvaje. Sopor. Molicie.
Meridiano tropical. Alguien pasaba por su suefio, de puntepjara no despertarlo...

Era la madre del Pelele,querida de un gallero que tocaba la guitarra comoan ufias de
pedernaly victima de sus celoy sus vicios. Historia de nunca acabar la de sus pend®embra
de aquel cualquiera y martir del crio que nacid6 —erel decir de las comadres sabihondas—
bajo la accion «directa» de la luna en trance, en sagonia se juntaron la cabeza
desproporcionada de su hijo —una cabezota redondagon dos coronillas como la luna—, las
caras huesudas de todos los enfermos del hospitalog gestos de miedo, de asco, de hipo, de
ansia de vomito del gallero borracho.

El Pelelepercibié el ruido de su fustan almidonado —vientoy hojas— y corri6 tras ella
con las lagrimas en los ojos.

En el pecho materno se alivio. Las entrafias de la gue habia dado el ser absorbieron
como papel secante el dolor de sus heridas. jQué konrefugio imperturbable! jQué nutrido
afecto! jAzucenita! jAzucenota! jCarifioteando! jCarifiotando!...

En lo méas recédndito de sus oidos canturreaba el gallero:
iCémo no...
cOMoO no...
como no, confite liolio,
como yo soy gallo liolio

que al meter la pata liolio,
arrastro el ala liolio!

El Pelelelevanté la cabezay sin decir dijo:
—iPerdon, fiafiola, perddn!
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, carifioteando respdio a su queja:
—iPerdon, hijo, perdon!
La voz de su padre, sendero caido de una copa de aguardientepf hasta muy lejos:
iMe enredé...
Me enredé...
Me enredé con una blanca,

y cuando la yuca es buena,
sélo la mata se arranca!

El Pelelemurmurd:
—iNafiola, me duele el aima!
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, carifioteando respdio a su queja:
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—iHijo, me duele el aima!

La dicha no sabe a carne. Junto a ellos bajaba a lzsla tierra la sombra de un pino,
fresca como un rio. Y cantaba en el pino un pajaroug a la vez que pajaro era campanita de
oro:

—iSoy la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso, soy ladai la mitad de mi cuerpo es
mentira y la mitad es verdad; soy rosgy soymanzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de
verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porqusueian, los que ven con mi ojo la verdad
ven porgue miran! jSoy la vida, la Manzana-Rosa délve del Paraiso; soy la mentira de todas
las cosas reales, la realidad de todas las ficciones!

Subitamente abandonaba el regazo materno y corria\ger pasar los volatines. Caballos de
crin larga como sauces llorones jineteados por mujes vestidas de vidriera. Carruajes
adornados con flores y banderolas de papel de Chirradando por la pedriza de las calles en
inestabilidad de ebrios. Murga de mugrientos, sopladwes, rascatripas y machacatambores.
Los payasos enharinados repartian programas de coks, anunciando la funcién de gala
dedicada al Presidente de la Republica, Beneméritoedla Patria, Jefe del Gran Partido
Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa.

Su mirada vagaba por el espacio de una boveda muyta Los volatines le dejaron
perdido en un edificio levantado sobre un abismo sifondo de color verdegay. Los escafios
pendian de los cortinajes como puentes colgantes.d oonfesionarios subian y bajaban de la
tierra al cielo, elevadores de almas manejados pot Angel de la Bola de Oro y el Diablo de
los Oncemil Cuernos. De un camarin —como pasa la lyzor los cristales, no obstante el
vidrio— salié la Virgen del Carmen a preguntarle qué queria, a quién buscaba. Y con ella,
propietaria de aquella casa, miel de los angeles, @z de los santos y pasteleria de los pobres,
se detuvo a conversar muy complacido. Tan gran sefdomo media un metro, pero cuando
hablaba daba la impresion de entender de todo conla gente grande. Por sefias le conto el
Pelelelo mucho que le gustaba masticar cergella, entre seria y sonriente, le dijo que tomara
una de las candelas encendidas en su altar. Luegocogiéndose el manto de plata que le
guedaba largo, le condujo de la mano a un estanque gheces de colores y le dio el arco iris
para que lo chupara como piruli. jLa felicidad compéta! Sentiase feliz desde la puntitita de la
lengua hasta la puntitita de los pies. Lo que no wo en la vida: un pedazo de cera para
masticar como copal, un piruli de menta, un estanqude peces de colores y una madre que
sobandole la pierna quebrada le cantara «jsana, saneulito de rana, siete peditos para vos y
tu nanal!», lo alcanzaba dormido en la basura.

Pero la dicha dura lo que tarda un aguacero con saol por una vereda de tierra color de
leche, que se perdia en el basurero, bajo un lefiadseguido de su perro: el tercio de lefia a la
espalda, la chaqueta doblada sobre el tercio de lefia ynehchete en los brazos como se carga a
un niflo. El barranco no era profundo, mas el atardeer lo hundia en sombras que
amortajaban la basura hacinada en el fondo, desperos humanos que por la noche
aquietaban el miedo. El lefiador volvié a mirar. Habré jurado que le seguian. Mas adelante se
detuvo. Le jalaba la presencia de alguien que estalalli escondido. El perro aullaba, erizado,
como si viera al diablo. Un remolino de aire levant@apeles sucios manchados como de sangre
de mujer o de remolacha. El cielo se veia muy lejosjuy azul, adornado como una tumba
altisima por coronas de zopilotes que volaban enrcilos dormidos. A poco, el perro ech6 a
correr hacia donde estaba ePelele.Al lefiador le sacudio frio de miedo. Y se acerco pas
paso tras el perro a ver quién era el muerto. Eragligroso herirse los pies en los chayes, en los
culos de botellas o en las latas de sardina, y halgjae burlar a saltos las heces pestilentes y los
trechos oscuros. Como bajeles en mar de desperdicios hacégua las palanganas...

Sin dejar la carga —mas le pesaba el miedo— tiré den pie al supuesto cadaver y cual
asombro tuvo al encontrarse con un hombre vivo, cugapalpitaciones formaban gréficas de
angustia a través de sus gritos y los ladridos de&n, como el viento cuando entretela la lluvia.
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Los pasos de alguien que andaba por alli, en un basegito cercano de pinos y guayabos
viejos, acabaron de turbar al leflador. Si fuera un plicia... De veras, pues... Sélo eso le
faltaba...

—iChua-cho! —qgrit6 al perro. Y como siguiera ladrandg le largé un puntapié—. jChucho,
animal, deja estar!...

PensoO huir... Pero huir era hacerse reo de delito... Pe@un si era un policia... Y
volviéndose al herido:

—iPreste, pues, con eso lo ayudo a pararsel... jAy, Bisi por poco lo matan!... jPreste,
no tenga miedo, no grite, que no le estoy haciendodemalo! Pasé por aqui, lo vide botado

y...
—Vi que lo desenterrabas —rompi6 a decir una voz aus espaldas— y regresé porque
crei que era algun conocido; saguémoslo de aqui...

El lefiador volvid la cabeza para responder y por pm se cae del susto. Se le fue el aliento
y no escapo por no soltar al herido, que apenas snfa en pie. El que le hablaba era un angel:
tez de dorado méarmol, cabellos rubios, boca pequefiagre de mujer en violento contraste
con la negrura de sus ojos varoniles. Vestia de griSu trape, a la luz del crepusculo, se veia
como una nube. Llevaba en las manos finas una cafia dlambd muy delgada y un sombrero
limefio que parecia una paloma.

iUn angel... —el lefiador no le desclavaba los ojos—, ung@h se repetia—, ... un angel!

—Se ve por su traje que es un pobrecito —dijo el apecido—. jQué triste cosa es ser
pobre!

—Sigun; en este mundo todo tiene sus asigunes. Véameni; soy bien pobre, el trabajo,
mi mujer y mi rancho, y no encuentro triste mi condicion —tartamuded el leddor como
hablando dormido para ganarse al angel, cuyo podegn premio a su cristiana conformidad,
podia transformarlo, con sélo querer, de lefiador &y. Y por un instante se vio vestido de oro,
cubierto por un manto ojo, con una corona de picosnela cabeza y un cetro de brillantes en la
mano. El basurero se iba quedando atras...

—jCurioso! —observo el aparecido sacando la voz sobles lamentos dePelele.

—Curioso, ¢por qué?... Después de todo, somos los pobles mas conformes. jY qué
remedio, pues! Verd4d es que con eso de la escuela lpue han aprendido a ler andan
inflenciados de cosas imposibles. Hasta mi mujer ne$a a veces triste porque dice que
guisiera tener alas los domingos.

El herido se desmay0 dos y tres veces en la cuesiada vez mas empinada. Los arboles
subian y bajaban en sus ojos de moribundo, como laedos de los bailarines en las danzas
chinas. Las palabras de los que le llevaban casi gado recorrian sus oidos haciendo equis
como borrachos en piso resbaloso. Una gran manchagra le agarraba la cara. Resfrios
repentinos soplaban por su cuerpo la ceniza de las imagenquemadas.

—¢ Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos?-dijo el aparecido—. Tener alas,
y pensar que al tenerlas le serian indtiles.

—Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera pairse a pasear, y cuando esta brava
conmigo se las pide al aire.

El lefiador se detuvo a limpiarse el sudor de la frenteoa la chaqueta, exclamando:

—iPesa su poquito!

En tanto, el aparecido decia:

—Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tera alas no se iria.

—De cierto que no, y no por su bella gracia, sino pque la mujer es pajaro que no se
aviene a vivir sin jaula, y porque pocos serian logefios que traigo a memeches para
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rompérselos encima —en esto se acord6 de que haldatbn un angel y apresurése a dorar la
pildora—, con divino modo, ¢,no le parece?

El desconocido guardo silencio.

—¢Quién le pegaria a este pobre hombre? —afiadi6 é&fador para cambiar de
conversacion, molesto por lo que acababa de decir. —Nuncaté...

—Verda que hay projimos para todo... A éste si que giue... lo agarraron como matar
culebra: un navajazo en la boca y al basurero. —Sin dudaetine otras heridas.

—La del labio pa mi que se la trabaron con navaja & barba, y lo despefiaron aqui, no
vaya unté a crer, para que el crimen quedara oculto.

—Pero entre el cielo y la tierra...
—Lo mesmo iba a decir yo.

Los arboles se cubrian de zopilotes ya para saliretibarranco y el miedo, mas fuerte que
el dolor, hizo callar alPelele;entre tirabuzon y erizo encogiése en un silencio de me.

El viento corria ligero por la planicie, soplaba dela ciudad al campo, hilado, amable,
familiar...

El aparecido consultd su reloj y se march6 deprisajespués de echar al herido unas
cuantas monedas en el bolsillo y despedirse del lefiador laiiamente.

El cielo, sin una nube, brillaba espléndido. Al campasomaba el arrabal con luces
eléctricas encendidas como fosforos en un teatro @scuras. Las arboledas culebreantes
surgian de las tinieblas junto a las primeras moraas: casuchas de lodo con olor de rastrojo,
barracas de madera con olor de ladino, caserones de zaguéndsdo, hediendo a caballeriza, y
posadas en las que era clasica la venta de zacdemoza con traido en el castillo y la tertulia
de arrieros en la oscuridad.

El lefiador abandono al herido al llegar a las primeas casas; todavia le dijo por dénde se
iba al hospital. El Peleleentreabrioé los parpados en busca de alivio, de algpe le quitara el
hipo; pero su mirada de moribundo, fija como espinag¢lavd su ruego en las puertas cerradas
de la calle desierta. Remotamente se oian clarinesinssion de pueblo némada, y campanas
gue decian por los fieles difuntos de tres en trdeques trémulos: jLas-timal... jLas-timal...
iLas-timal...

Un zopilote que se arrastraba por la sombra lo asté. La queja rencorosa del animal
guebrado de un ala era para €l una amenaza. Y poco @oco se fue de alli, poco a poco,
apoyandose en los muros, en el temblor inmovil dedamuros, quejido y quejido, sin saber
adonde, con el viento en la cara, el viento que mdedhielo para soplar de noche. El hipo lo
picoteaba...

El lefiador dejo caer el tercio de lefia en el patide su rancho, orno lo hacia siempre. El
perro, que se le habia adelantado, lo recibié con §as. Apartd el can y, sin quitarse el
sombrero, abriéndose la chaqueta como murciélago s@blos hombros, llegése a la lumbre
encendida en el rincén donde su mujer calentaba las totals, y le refirié lo sucedido.

—En el basurero encontré un angel...

El resplandor de las llamas lentejueleaba en las pades de cafia y en el techo de paja,
como las alas de otros angeles.

Escapaba del rancho un humo blanco, tembloroso, vegetal.
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Vv
iEse animal!

El secretario del Presidente oia al doctor Barrefo.

—Yo le diré, sefior secretario, que tengo diez afios dediariamente a un cuartel como
cirujano militar. Yo le diré que he sido victima deun atropello incalificable, que he sido
arrestado, arresto que se debio a..., yo le diré, lo signte: en el Hospital Militar se presento
una enfermedad extrafia; dia a dia morian diez y decindividuos por la mafana, diez/ doce
individuos por la tarde, diezy doce individuos por la noche. Yo le diré que el Jefde Sanidad
Militar me comision6 para que en compafia de otrosolegas pasaramos a estudiar el caso e
informaramos a qué se debia la muerte de individuogue la vispera entraban al hospital
buenos o casi buenos. Yo le diré que después decoirautopsias logré establecer que esos
infelices morian de una perforacion en el estbmagtel tamafio de un real, producida por un
agente extrafio que yo desconocia y que resultd ser sulfato de soda que les daban de
purgante, sulfato de soda comprado en las fabricasedagua gaseosa y de mala calidad, por
consiguiente. Yo le diré que mis colegas médicos mpinaron como yo y que, sin duda por eso,
no fueron arrestados; para ellos se trataba de unenfermedad nueva que habia que estudiar.
Yo le diré que han muerto ciento cuarenta soldadog que aun quedan dos barriles de sulfato.
Yo le diré que por robarse algunos pesos, el Jefe &anidad Militar sacrificé ciento cuarenta
hombres, y los que seguiran... Yo le diré...

—iDoctor Luis Barrefio! —qgrit6 a la puerta de la secretariaun ayudante presidencial.

—... yo le diré, sefior secretario, lo que €l me diga.

El secretario acompafié al doctor Barrefio unos paso# fuer de humanitaria interesaba
la jerigonza de su crénica escalonada, monétona, gride acuerdo con su cabeza canosa y su
cara de bistec seco de hombre de ciencia.

El Presidente de la Republica le recibi6 en pie, laabeza levantada, un brazo suelto
naturalmentey el otro a la espalday, sin darle tiempo a que lo saludara, le canto:

—Yo le diré, don Luis, jy eso si!, que no estoy disesto a que por chismes de mediquetes
se menoscabe el crédito de mi gobierno en lo masninio. jDeberian saberlo mis enemigos
para no descuidarse, porque a la primera, les boto leabeza! jRetirese! jSalga!..., y jllame a
ese animal!

De espaldas a la puerta, el sombrero en la mano y aiarruga tragica en la frente, palido
como el dia en que lo han de enterrar, salié el doctor Bariie.

—iPerdido, sefior secretario, estoy perdido!... Todo lgue oi fue: «jRetirese, salga, llame a
ese animal!...»

—iYo soy ese animal!
De una mesa esquinada se levant6 un escribiente,adgsi, y paso a la sala presidencial por
la puerta que acababa de cerrar el doctor Barrefio.

—iCreia que me pegabal... jViera visto..., viera visto! hilvano el médico enjugandose el
sudor que le corria por la cara—. jViera visto! Perole estoy quitando su tiempo, sefior
secretario, y usted esta muy ocupado. Me voy, ¢o0ye? Y muchasaigs...

—Adi6s, doctorcito. De nada. Que le vaya bien.

El secretario concluia el despacho que el Sefior RBrdente firmaria dentro de unos
momentos. La ciudad apuraba la naranjada del creplmilo vestida de lindos celajes de

tarlatana con estrellas en la cabeza como angel &. De los campanarios luminosos caia en
las calles el salvavidas del Ave Maria.
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Barrefio entr6 en su casa que pedazos se hacia. jQuiguita una pufialada trapera! Cerré
la puerta mirando a los tejados, por donde tina manariminal podia bajar a estrangularlo, y
se refugio en su cuarto detras de un ropero.

Los levitones pendian solemnes, como ahorcados qeecenservan en naftalina, y bajo su
signo de muerte recordd Barrefio el asesinato de gadre, acaecido de noche en un camino,
solo, hace muchos afios. Su familia tuvo que conformsa con una investigacion judicial sin
resultado; la farsa coronaba la infamia, y una cartaanénima que decia mas o menos:
«Veniamos con mi cufiado por el camino que va déuelta Grande a La Canoa eso de las
once de la noche, cuando a lo lejos son6 una detorm; otra, otra, otra..., pudimos contar
hasta cinco. Nos refugiamos en un bosquecito cercarf@imos que a nuestro encuentro venian
caballerias a galope tendido. Jineteg caballos pasaron casi rozandonos; continuamos la
marcha al cabo de un rato, cuando todo quedd en sileio. Pero nuestras bestias no tardaron
en armarse. Mientras reculaban resoplando, nos apeas pistola en mano a ver qué habia de
por medio y encontramos tendido el cadaver de un hombre boca ajp y a unos pasos una
mula herida que mi cuiiado despefio. Sin vacilar regsamos a dar parte a/uelta Grande.En
la Comandancia encontramos al coronel José ParraleSonriente, el hombre de la mulita,
acompafado de un grupo de amigos, sentados alrededde una mesa llena de copas. Le
llamamos aparte y en voz baja le contamos lo que lbi@mos visto. Primero lo de los tiros,
luego... En oyéndonos se encogié de hombros, torci® lojos hacia la llama de la candela
manchada de rojo y repuso pausadamente: «jVayansermchito a su casa, yo sé lo que les
digo, y no vuelvan a hablar de esto!...»

—ijLuisl... jLuis!...
Del ropero se descolg6 un levitbn como ave de rapifia.
—ijLuis!

Barrefio saltdé y se puso a hojear un libro a dos pas de su biblioteca. jEl susto que se
habria llevado su mujer si lo encuentra en el ropero!...

—iYa ni gracia tienes! jTe vas a matar estudiando te vas a volver loco! jAcuérdate que
siempre te lo digo! No quieres entender que para 1salgo en esta vida se necesita mas labia
que saber. ¢Qué ganas con estudiar? ¢Qué ganas cstuéiar? jNada! jDijera yo un par de
calcetines, pero qué...! jNo faltaba mas! jNo faltaba mas!...

La luz y la voz de su esposa le devolvieren la tranquilidad.

—iNo faltaba mas! Estudiar..., estudiar... ¢Para qué? Parque después de muerto te
digan que eras sabio, como se lo dicen a todo el naan.. jBah!... Que estudien los empiricos;
tu no tienes necesidad, que para eso sirve el titulpara saber sin estudiar... jY... no me hagas
caras! En lugar de biblioteca deberias tener clieeta. Si por cada librote inutil de ésos
tuvieras un enfermo, estariamos mejor de salud nogot aqui en la casa. Yo, por mi, quisiera
ver tu clinica llena, oir sonar el teléfono a todas horas, #e en consultas... En fin, que llegaras
a ser algo...

—TU le llamas ser algo a...

—Pues entonces... algo efectivo... Y para eso no me diggue se necesita botar las
pestafias sobre los libros, como tu lo haces. Ya qeisin saber los otros médicos la mitad de lo
gue tu sabes. Basta con hacerse de buenas cufias yombre. El médico del Sefor Presidente
por aqui... EIl médico del Sefior Presidente por all4... Y eso s yes; eso si ya es ser algo...

—Puesss... —y Barrefio detuvo el pues entre los labisalvando una pequeia fuga de
memoria—... esss, hija, pierde las esperanzas; te ci&er de espaldas si te contara que vengo
de ver al Presidente. Si, de ver al Presidente.

—iAh, carambal!, ¢y qué te dijo, cOmo te recibié?

—Mal. Botar la cabeza fue todo lo que le oi decir. Gve miedo y lo peor es que no
encontraba la puerta para salir.
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—¢un regano? jBueno, no es al primero ni al tltimoug regafia; a otros les pega! —y tras
una prolongada pausa, agregé—: A ti lo que siempre te ha peadb es el miedo...

—Pero, mujer, dame uno que sea valiente con una fiera.

—No, hombre, si no me refiero a eso; hablo de la cigia, ya que t lo puedes llegar a ser
médico del Presidente. Para eso lo que urge es querdas el miedo. Pero para ser cirujano lo
gue se necesita es valoCréemelo. Valor y decisién para meter el cuchillodUna costurera que
no echa a perder tela no llegara a cortar bien unestido nunca. Y un vestido, bueno, un
vestido vale algo. Los médicos, en cambio, pueden ayar en el hospital con los indios. Y lo
del Presidente, no hagas caso. jVen a comer! El honebdebe estar para que lo chamarreen
con ese asesinato horrible del Portal del Sefior.

—iMira, calla!, no suceda aqui lo que no ha sucedidaunca; que yo te dé una bofetada.
iNo es un asesinato ni nada de horrible tiene el gthayan acabado con ese verdugo odioso, el
gue le quité la vida a mi padre, en un camino solo, a un ancianols...!

—iSegun un anénimo! Pero, no pareces hombre; ¢ quién se lle@andnimos?

—Si yo me llevara de anonimos...

—No pareces hombre...

—Pero jdéjame hablar! Si yo me llevara de anénimos)o estarias aqui en mi casa —
Barrefio se registraba los bolsillos con la mano felry el gesto en suspenso—; no estarias aqui
en mi casa. Toma: lee...

Pélida, sin mas rojo que el quimico bermellon de lokbios, om0 ella el papel que le
tendia su marido yen un segundo le pasédojos:

Doctor: aganos el fabor de consolar a su mujer, aague el hombre de la mulita
paso a mejor bida. Consejo de unos amigos y amigas queiérequ

Con una carcajada dolorosa, astillas de risa quedhaban las probetas y retortas del
pequefio laboratorio de Barrefio, como un veneno a tesliar, ella devolvié el papel a su
marido. Una sirvienta acababa de decir a la puerta:

—iYa esta servida la comida!

En Palacio, el Presidente firmaba el despacho asi por el viejecito que entrd al salir el
doctor Barrefio y oir que llamaban aese animal.

Ese animalera un hombre pobremente vestido, con la piel rosadcomo ratén tierno, el
cabello de oro de mala calidad, y los ojos azuledwrbios perdidos en anteojos color de yema
de huevo.

El Presidente puso la ultima firma y el viejecito, pr secar de prisa, derramo el tintero
sobre el pliego firmado.

—iANIMAL!

—iSe...fior!

—iANIMAL!

Un timbrazo..., otro..., otro... Pasos y un ayudante en la puerta.

—iGeneral, que le den doscientos palos a ést@ ya! —rugio el Presidente; y pas6 en
seguida a la Casa Presidencial. La comida estaba puesta.

A ese animalke le llenaron los ojos de lagrimas. No hablé porguno pudo y porque sabia
qgue era inutil implorar perdén: el Sefior Presidente estaba como endemoniado con el
asesinato de Parrales Sonriente. A sus 0jos nublalasomaron a implorar por €l su mujery
sus hijos: una vieja trabajaday una media docena de chicuelos flacos. Con la manocha un
garabato se buscaba la bolsa de la chaqueta paracaa el pafiuelo y llorar amargamente —jy
no poder gritar para aliviarse!—, pensando, no comeel resto de los mortales, que aquel
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castigo era inicuo; por el contrario, que bueno estam que le pegaran para ensefiarle a no ser
torpe —jy no poder gritar para aliviarse!l—, para ersefiarle a hacer bien las cosas, y no
derramar la tinta sobre las notas —ijy no poder gritar para &viarse!...

Entre los labios cerrados le salian los dientes dorma de peineta, contribuyendo con sus
carrillos flaccidos y su angustia a darle aspectoedcondenado a muerte. El sudor de la espalda
le pegaba la camisa, acongojandole de un modo extrafio.

iNunca habia sudado tanto!... jY no poder gritar paraaliviarse! Y la basca del miedo le,
le, le hacia tiritar...

El ayudante le sacé del brazo como dundo, embutidaneina torpeza macabra: los ojos
fijos, los oidos con una terrible sensacién de vagila piel pesada, pesadisima, doblandose por
los rifiones, flojo, cada vez mas flojo...

Minutos después, en el comedor:

—¢ Da su permiso, sefior Presidente?

—Pase, general.

—Sefior, vengo a darle parte dese animalue no aguanto los doscientos palos.

La sirvienta que sostenia el plato del que tomabd Bresidente, en ese momento, una papa
frita, se puso a temblar...

—Y usted, ¢por qué tiembla? —le increpé el amo. Y Wwaéndose al general que,
cuadrado, con el quepis en la mano, esperaba sin pestafiear-Esté bien, retirese!

Sin dejar el plato, la sirvienta corrid a alcanzar & ayudante y le pregunté por qué no
habia aguantado los doscientos palos.

—¢Como por qué? jPorque se murid!
Y siempre con el plato, volvié al comedor.

—iSefior —dijo casi llorando al Presidente, que comitanquilo—, dice que no aguanto
porque se muri6!

—¢Y qué? jTraiga lo que sigue!
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VI
La cabeza de un general

Miguel Cara de Angel, el hombre de toda la confianza del Ps&lente, entr6 de sobremesa.

—iMil excusas, sefior Presidente! —dijo al asomar alpuerta del comedor. (Era bello y
malo como Satan)—. jMil excusas, Sefior Presidente,\&ngo-000... pero tuve que ayudar a
un lefiatero con un herido que recogio de la basunano me fue posible venir antes! jInformo
al Sefor Presidente que no se trataba de persona conagidino de uno asi como cualquieral!

El Presidente vestia, como siempre, de luto rigurosmegros los zapatos, negro el traje,
negra la corbata, negro el sombrero que nunca se daba; en los bigotes canos, peinados
sobre las comisuras de los labios, disimulaba las @as sin dientes, tenia los carrillos
pellejudos y los parpados como pellizcados.

—¢Y se lo llevo adonde corresponde?... —interrogo desarraigdo el cefio...
—Sefior...

—iQué cuento es ése! jAlguien que se precia de senigo del Presidente de la Republica
no abandona en la calle a un infeliz herido victima de ocaltmano!

Un leve movimiento en la puerta del comedor le hizo volvéa cabeza.
—Pase, general...

—Con el permiso del Sefior Presidente...

—¢ Ya estan listos, general?

—Si, Sefor Presidente...

—Vaya usted mismo, general; presente a la viuda mndolencias y hagale entrega de
esos trescientos pesos que le manda el Presiden¢éela Republica para que se ayude en los
gastos del entierro.

El general, que permanecia cuadrado, con el quepis da diestra, sin parpadear, sin
respirar casi, se inclind, recogio el dinero de la mesaygisobre los talones y, minutos después,
salio en automovil con el féretro que encerraba el cuerpie ese animal.

Cara de Angel se apresur6 a explicar:

—Pensé seguir con el herido hasta el hospital, peloego me dije: «Con una orden del
Sefior Presidente lo atenderan mejor.» Y como veniaafa aca a su llamado y a manifestarle
una vez mas que no me pasa la muerte que villanogibn por la espalda a nuestro Parrales
Sonriente...

—Yo daré la orden...

—No otra cosa podia esperarse del que dicen que no debibgmar este pais...

El Presidente salté como picado.

—¢Quiénes?

—iYo, el primero, Sefor Presidente, entre los muchague profesamos la creencia de que
un hombre como usted deberia gobernar un pueblo camFrancia, o la libre Suiza, o la
industriosa Bélgica o la maravillosa Dinamarca!... Per Francia..., Francia sobre todo...
iUsted seria el hombre ideal para guiar los destisodel gran pueblo de Gambetta y Victor
Hugo!

Una sonrisa casi imperceptible se dibujoé bajo el bote del Presidente, el cual, limpiando

sus anteojos con un pafiuelo de seda blanca, sin atefle mirar a Cara de Angel, tras una
breve pausa encamind la conversacion por otro lado.
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—Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que s@regle esta misma noche. Las
autoridades competentes han ordenado la captura dese picaro de Eusebio Canales, el
general que ta conoces, y lo prenderdn en su casa fimaa a primera hora. Por razones
particulares, aunque es uno de los que asesinaron Rarrales Sonriente, no conviene al
Gobierno que vaya a la carcel y necesito su fuganmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que
sabes y aconséjale, como cosa tuya, que se escape re@ma noche. Puedes prestarle ayuda
para que lo haga, pues, como todo militar de escuelaee en el honor, se va a querer pasar de
vivo y si lo agarran mafiana le quito la cabeza. Nil élebe saber esta conversacion; solamente
td y yo... Y tu ten cuidado que la policia no se enterque andas por ahi; mira como te las
arreglas para no dar el cuerpo y que este picaro se largue.&tles retirarte.

El favorito sali6 con media cara cubierta en la buinda negra. (Era bello y malo como
Satan). Los oficiales que guardaban el comedor delm® le saludaron militarmente.
Presentimiento; o acaso habian oido que llevaba &s manos la cabeza de un general. Sesenta
desesperados bostezaban en la sala de audiencia,eespdo que el Sefior Presidente se
desocupara. Las calles cercanas a Palacio y a la @d8residencial se veian alfombradas de
flores. Grupos de soldados, al mando del Comandantee Armas, adornaban el frente de los
cuarteles vecinos con faroles, banderitas y cadenas de pagelChina azul y blanco.

Cara de Angel no se dio cuenta de aquellos prepanads de fiesta. Habia que ver al
general, concertar un plan y proporcionarle la higaTodo le parecio facil antes que ladraran
los perros en el bosque monstruoso que separabaS#fior Presidente de sus enemigos, bosque
de arboles de orejas que al menor eco se revolviaomo agitadas por el huracan. Ni una
brizna de ruido quedaba leguas a la redonda con el hibre de aquellos millones de cartilagos.
Los perros seguian ladrando. Una red de hilos invildes, mas invisibles que los hilos del
telégrafo, comunicaba cada hoja con el Sefior Presiite, atento a lo que pasaba en las
visceras mas secretas de los ciudadanos.

Si fuera posible hacer pacto con el diablo, venderke alma con tal de burlar la vigilancia
de la policia y permitir la fuga al general... Pero etliablo no se presta para actos caritativos;
bien que hasta donde no dejaria raja aquel lancergjular... La cabeza del general y algo
mas... Pronuncié las palabras como si de verdad llensaen las manos la cabeza del general y
algo mas.

Habia llegado a la casa de Canales, situada en @rbo de la Merced. Era un caserén de
esquina, casi centenario, con cierta soberania de neda antigua en los ocho balcones que
caian a la calle principal y el porton para carruags que daba a la otra calle. El favorito pensoé
detenerse aqui y, caso de oir gente dentro, llamar raque le abrieran. Le hizo desistir la
presencia de los gendarmes, que rondaban en la aceda enfrente. Apur6 el paso y fue
echando los ojos por las ventanas a ver si dentr@hbia a quién hacerle sefias. No vio a nadie.
Imposible detenerse en la acera sin hacerse sospesh. Pero en la esquina opuesta a la casa se
abria un fondin de mala muerte, y para poder permaneer cerca de alli lo que faltaba era
entrar y tomar algo. Una cerveza. Hizo decir algunapalabras a la que despachaba y con el
vaso de cerveza en la mano volvi6 la cara para vguién ocupaba una banquita acufiada a la
pared, bulto de hombre que al entrar alcanz6 a veran el rabo de ojo. Sombrero de la
coronilla a la frente, casi sobre los ojos, toalla mdedor del pescuezo, el cuello de la chaqueta
levantado, pantalones campanudos, botines abotonadsis abotonar, talén alto, tapa de hule,
cuero amarillo, género café. Distraidamente levantéo$ ojos el favorito y fue viendo las
botellas alineadas en los tramos de la estanteriag bse luminosa de la bombita de la luz
eléctrica, un anuncio de vinos espafioles, Baco cabatglo un barril entre frailes barrigones y
mujeres desnudas, y un retrato del Sefior Presidenteechado a perder de joven, con
ferrocarriles en los hombros, como charreteras, y uangelito dejandole caer en la cabeza una
corona de laurel. Retrato de mucho gusto. De vez @Bz volvia la mirada a la casa del general.
Seria grave que el de la banquita y la fondera fuan mas que amigos y estuvieran haciendo
malobra. Se desabroch6 la chaqueta al tiempo de crarzuna pierna sobre la otra y recostarse
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de codos en el mostrador con el aire de la persomge no se va a marchar pronto. ¢Y si
pidiera otra cerveza? La pidi6é y para ganar tiempgpag6 con un billete de cien pesos. Tal vez
la fondera no tenia vuelto. Esta abri6 el cajon delventa con disgusto, hurgo entre los billetes
mugrientos y lo cerr6 de golpe. No tenia vuelto. Sigre la misma historia de salir a buscar
cambio. Se echo el delantal sobre los brazos desnadoagarro la calle, no sin volver a mirar
al de la banquita para recomendarle que estuvierajo al Cristo con el cliente: un que si voy a
tener cuidado, un que no se vaya a robar algo. Precaian indtil, porque en ese momento salié
una sefiorita de la casa del general, como llovida del kcigy Cara de Angel no esperd mas.

—Senforita —le dijo andando a la par de ella—, prevega al duefio de la casa de donde
acaba de salir usted, que tengo algo muy urgente que comuniea

—¢ Mi papé?

—¢ Hija del general Canales?

—Si, sefior...

—Pues... no se detenga; no, no... Ande..., andemos, andemAgui tiene usted mi tarjeta.

Digale, por favor, que le espero en mi casa lo masgmto posible; que de aqui me voy para
alla, que alla le espero, que su vida esta en peligro... Si, Bin@ casa, lo mas pronto posible...

El viento le arrebat6 el sombrero y tuvo que volvecorriendo a darle alcance. Dos y tres
veces se le fue de las manos. Por fin le dio cazaslaspavientos del que persigue un ave de
corral.

Volvio al fondin, con el pretexto del vuelto, a verd impresion que su salida repentina
habia hecho al de la banquita y lo encontré lucharalcon la fondera; la tenia acufiada contra
la pared y con la boca ansiosa le buscaba la boca para darle uesb.

—iPolicia desgraciado, no es de balde que te llamBascas! —dijo la fondera cuando, del
susto, al oir los pasos de Cara de Angel, el de la banquita latéol

Cara de Angel intervino amistosamente para favorecesus planes; desarmo a la fondera,
gue se habia armado de una botella, y volvié a mirar al de lzanquita con ojos complacientes.

—ijCalmese, calmese, sefiora! ¢Qué son esas cosas? d€secon el vuelto y arréglense
por las buenas! Nada lograra con hacer escandalo y puedenir la policia, mas si el amigo...

—Lucio Vasquez, pa servir a uste...

—¢Lucio Vasquez? jSucio Bascas! jY la policia..., patado van saliendo con la policia!
iQue preben! jQue preben a entrar aqui! No le tengmiedo a nadie ni soy india, ¢0ye, sefior?,
ipara que éste me asuste con la Casa Nueva!

—iA una casa-mala te meto si yo quiero! —murmuré Vsquez, escupiendo en seguida
algo que se jalo de las narices.

—iSera metedera! jCémo no, Chon!

—iPero, hombre, hagan las paces, ya esta!

—iSi, sefior, siyo yano estoy diciendo nada!

La voz de Véasquez era desagradable; hablaba como jag con una vocecita tierna,
atiplada, falsa. Enamorado hasta los huesos de la fidera, luchaba con ella dia y noche para
que le diera un beso con su gusto, no le pedia méerdla fondera no se dejaba por aquello de
que la que da el beso da el queso. Suplicas, amergzagalitos, llantos fingidos y verdaderos,
serenatas, tustes, todo se estrellaba en la negatoaril de la fondera, la cual no cedié nunca
ni jamas se dio por las buenas. «El que me quiera -edia—, ya sabe que conmigo el amor es
lucha a brazo partido.»

—Ahora que se callaron —continu6 Cara de Angel, habba como para él, frotando el
indice en una monedita de niquel clavada en el meoatlor—, les contaré lo que pasa con la
sefiorita de alli enfrente.
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E iba a contar que un amigo le habia encargado que preguntara si le recibia una carta,
pero la fondera se interpuso...

—iDichosote, si ya vimos que es usté el que le esta rascaadala!

El favorito sintié que le llovia luz en los ojos... Recar el ala... Contar que se opone la
familia... Fingir un rapto... Rapto y parto tienen las mismas letas...

Sobre la monedita de niquel clavada en el mostrad@eguia frotando el dedo, sélo que
ahora mas de prisa.

—Es verdad —contest6 Cara de Angel—, pero estoy frago porque su papa no quiere
gue nos casemos...

—jCéallese con ese viejo! —intervino Vasquez—. jAhas carotas de herrero mal pagado
gue le hace a uno, como si uno tuviera la culpa da brden que hay de seguirlo por todas
partes!

—iAsi son los ricos! —agrego la fondera de mal modo.

—Y por eso —explico Cara de Angel— he pensado sacéela de su casa. Ella esta de
acuerdo. Cabalmente acabamos de hablar y lo vamos a hacstaenoche.

La fondera y Vasquez sonrieron.

iServite un trago! —le dijo Vasquez—, que esto sestd poniendo bueno. —Luego se
volvié a ofrecer a Cara de Angel un cigarrillo—. ¢ Fuma, cabadro?

—No, gracias... Pero..., por no hacerle el desprecio...
La fondera sirvio tres tragos mientras aquéllos encendialos cigarrillos.

Un momento después dijo Cara de Angel, ya cuando lbeabia acabado de pasar el ardor
del trago.

—c¢Desde luego cuento con ustedes? jValga lo quegeallo que necesito es que me
ayuden! jAh, pero eso si, debe ser hoy mismo!

—Después de las once de la noche yo no puedo, tesgrvicio —observo Vasquez—, pero
ésta...

—Estasera tu cara, mird como hablas!

—iElla, que diga, laMasacuata —yvolvié a mirar a la fondera—, hara mis veces! Vale
por dos, salvo que quiera que le manden un suple;rgo un amigo con quien quedé de
juntarme por onde los chinos.

—iVos para todo vas saliendo con ese Genaro Rodas, guatahorchata, mi compafiero!

—¢Qué es eso de guacal de horchata? —indag6 Cara de Angel.

—Eso es que parece muerto, que es descoli..., ya no sé ni hablar.. coésrido, vaya...!

—¢ Y qué tiene que ver?

—~Que yo vea no hay inconveniente...

—... Pues, si hay, y perdone, sefior, que le corte la palabyo no se lo queria decir: la
mujer de ese Genaro Rodas, una tal lamada Fedina, da contando que la hija del general va
a ser madrina de su hijo; quiere decir que ese Ger@Rodas, tu amigo, para lo que el sefior lo
guiere no es mestrual.

—iQué trompetal

—iPara vos todo es trompeta!

Cara de Angel agradecié a Vasquez su buena voluntadandole entender que era mejor
gue no contaran con guacal de horchata, porque, contiecia la fondera, efectivamente no era
neutral.

—Es una lastima, amigo Vasquez, que usted no pueda ayudare la cosa ésta...

25



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

—Yo también siento no poderle hacer campafia, ustépdchaberlo sabido, me arreglo para
pedir permiso.

—Si se pudiera arreglar con dinero...
—iNo, usté, de ninguna manera, yo no suelo ser asi; garque ya sabe que no se puede
arreglar! —y se llevé la mano a la oreja.

—iQué se ha de hacer, lo que no se puede, no se pu&ttdveré le madrugada, dos menos
cuarto o una y media, que el amor se llama a luego y fuego.

Acabo de despedirse en la puerta, se llevé el reldg pulsera al oido para saber si estaba
andando —jqué cosquillita fatal la de aquella pulsaon is6cronal—, y partié a toda prisa con
la bufanda negra sobre la cara palida. Llevaba en las manas tabeza del general y algo mas.
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Vi
Absolucion arzobispal

Genaro Rodas se detuvo junto a la pared a encenden cigarrillo. Lucio Vasquez asomé
cuando rascaba el fosforo en la cajetilla. Un perro vomitaban la reja del Sagrario.

—iEste viento fregado! —refunfufié Rodas a la vista de surdago.
—¢Qué tal, vos? —saludo Vasquez, y siguieron andando.
—¢Qué tal, viejo?

—¢ Para donde vas?

—¢Como para déonde vas? jVos si que me hacés gracigNo habiamos quedado de
juntarnos por aqui, pues?

—ijAh! jAh! Crei que te se habia olvidado. Ya te vog contar qué hubo de aquello. Vamos
a meternos un trago. No sé, pero tengo ganas de meber un trago. Venite, pasemos por el
Portal a ver si hay algo.

—No creo, vos, pero si querés pasemos; alli, desde quehibieron que llegaran a dormir
los pordioseros, ni gatos se ven de noche.

—Por fortuna, deci. Atravesemos por el atrio de la Qadral, si te perece. Y qué aire el
gue se alboroté...

Después del asesinato del coronel Parrales Sonrienta Policia Secreta no desamparaba
ni un momento el Portal del Sefior; vigilancia encargada a $ohombres mas amargos. Vasquez
y su amigo recorrieron el Portal de punta a punta, wieron por las gradas que caian a la
esquina del Palacio Arzobispal y salieron por el ho de las Cien Puertas. Las sombras de las
pilastras echadas en el piso ocupaban el lugar desl mendigos. Una escalerg, otra, y otra,
advertian que un pintor de brocha gorda iba a rejuenecer el edificio. Y en efecto, entre las
disposiciones del Honorable Ayuntamiento encaminadaa testimoniar al Presidente de la
Republica su incondicional adhesion, sobresalia laedpintura y aseo del edificio que habia
sido teatro del odioso asesinato, a costa de losdas que en él tenian sus bazares hediondos a
cacho quemado. «Que paguen los turcos, que en ciertiodo son culpables de la muerte del
coronel Parrales Sonriente, por vivir en el sitio enque se perpetré el crimen», decian,
hablando en plata, los severos acuerdos edilicios.l&6 turcos, con aquellas contribuciones de
caracter vindicativo, habrian acabado mas pobres quis pordioseros que antes dormian a
sus puertas sin la ayuda de amigos cuya influencias permitié6 pagar los gastos de pintura,
aseo y mejora del alumbrado del Portal del Seforpa recibos por cobrar al Tesoro Nacional,
gue ellos habian comprado por la mitad de su valor.

Pero la presencia de la Policia Secreta les aguofiasta. En voz baja se preguntaban el
porqué de aquella vigilancia. ¢No se licuaron los ¢céos en los recipientes llenos de cal? ¢No
se compraron a sus costillas brochas grandes comaslbarbas de los Profetas de Israel?
Prudentemente, aumentaron en las puertas de sus agenes, por dentro, el numero de
trancas, pasadores y candados.

Vasquez y Rodas dejaron el Portal por el lado de $aCien Puertas. El silencio ordefiaba el
eco espeso de los pasos. Adelante, calle arriba, skain en una cantina llamadaEl Despertar
del Lebn.Vasquez saludoé al cantinero, pidié dos copas Yy virmsentarse al lado de Rodas, en
una mesita, detras de un cancel.

—Cont4, pues, vos, qué hubo de mi lio —dijo Rodas.
—ijSall! —Vasquez levanto la copa de aguardiante blanco.
—ijA la tuya, viejito!
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El cantinero, que se habia acercado a servirles, agregé maggimente:

—iA su sald, sefiores!

Ambos vaciaron las copas de un solo trago.

—De aquello no hubo nada... —Vasquez escupi6 estasagtahs con el ultimo sorbo de
alcohol diluido en espumosa saliva—; el subdirectametié a su ahijado y cuando yo le hablé
por vos, ya el chance se lo habia dado a ése que tal vez es ugrewu

—iVos dirés!

—Pero como donde manda capitdn no manda marinero... Yle hice ver que vos querias
entrar a la policia secreta, que eras un tipo muy da petate. jYa vos sabés como son las
caulas!

—Y él, ¢qué te dijo?

—Lo que estds oyendo, que ya tenia el puesto un aup suyo, yya con eso me tapo el
hocico. Ahora gue te voy a decir, estd mas difiojlue cuando yo entré conseguir hueso en la
secreta. Todos han choteado que ésa es la carrera del poliven

Rodas frot6 sobre las palabras de su amigo un gestte hombros v una palabra
ininteligible. Habia venido con la esperanza de encontrardbajo.

—iNo, hombre, no es para que te aflijas, no es parauiq te aflijas! En cuanto sepamos de
otro hueso te lo consigo. Por Dios, por mi madre, quei; mas ahora que la cosa se esta
poniendo color de hormiga y que de seguro van a a@ntar plazas. No sé si te conté... —dicho
esto, Vasquez se volvio a todos lados—. jNo soy baboso!jgviao te cuento!

—iBueno, pues, no me contés nada; a mi qué me importa!

—La cosa esta tramada...

—iMird, viejo, no me contés nada; haceme el favor deallarte! jYa dudaste, ya dudaste,
vaya...!

—iNo, hombre, no, qué rascado sos vos!

—iMird, callate, a mi no me gustan esas desconfianzgsarecés mujer! ¢Quién te esta
preguntando nada para que andés con esas plantas?

Vasquez se puso de pie, para ver si alguien le oiaagregd a media voz, aproximandose a
Rodas, que le escuchaba de mal modo, ofendido por sus reticias:

—No sé si te conté que los pordioseros que dormian el Portal la noche del crimen, ya
volaron lengua, y que hasta con frijoles se sabe @uies se pepenaron al coronel —y subiendo
la voz—, ¢ quiénes dirés vos?— y bajandola a tono decreto de Estado—, nada menos que el
general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal...

—¢ Por derecho es eso que me estas contando?

—Hoy sali6 la orden de captura contra ellos, con eso te lo digodo.

—ijAhi esta, viejo —adujo Rodas més calmado—; eseroael que decian que mataba una
mosca de un tiro a cien pasos y al que todos le gaban pelos, se lo volaron sin revélver ni
fierro, con s6lo apretarle el pescuezo como gallih&n esta vida, viejo, el todo es decidirse.
iQué de a zompopo esos que se lo soplaron!

Véasquez propuso otro farolazo y ya fue pidiéndolo:

—iDios pisitos, don Lucho!

Don Lucho, el cantinero, llené de nuevo las copas. Atdia a los clientes luciendo sus
tirantes de seda negra.

—ijAtravesémonoslo, pues, vos! —dijo Vasquez y, eetrdientes, después de escupir,
agrego—: jA vos seguido se te va el pgjaro! jYa sabque es mi veneno ver las copas llenas, y
si no lo sabés, sabélo! jSal!
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Rodas, que estaba distraido, se apresuré a brindar.nEseguida, al despegarse la copa
vacia de los labios, exclamo:

—iPapos eran ésos que se mandaron al otro lado aronel, de volver por el Portal!
iCualquier dia!

—¢ Y quién esta diciendo que van a volver?

—¢Como?

—iMie... entras se averigua, todo lo que vos queras! jJa, ja, ja!a¥ne hiciste rirr!

—iCon lo que salis vos! Lo que yo digo es que si yaben quiénes se tiraron al coronel, no
vale la pena que estén esperando que esos sefiorgdvwan por el Portal para capturarlos, o...
no hay duda que por la linda cara de los turcos estas cuidam@l Portal. jDeci! jDeci!

—iNo alegués ignorancias!
—iNi vos me vengas con cantadas a estas horas!

—Lo que la policia secreta hace en el Portal del &ar, no tiene nada que ver con el lio del
coronel Parrales, ni te importa...

—... jde torta por si al caso!
—iDe pura torta, y cuchillo que no corta!
—ilLa vieja que te aborta! jAy, juerzas!

—No, en serio, lo que la policia secreta aguarda en ortal no tiene que ver con el
asesinato. De veras, de veras que no. Ni te figuras qae estamos haciendo alli... Estamos
esperando a un hombre con rabia.

—iMe zafo!

—¢ Te acordas de aquel mudo que en las calles letgban «madre»? Aquel alto, huesudo,
de las piernas torcidas, que corria por las callesomo loco... ¢ Te acordas?... Si te habés de
acordar, ya lo creo. Pues a ése es al que estamodagt@ndo en el Portal, de donde desaparecio
hace tres dias. Le vamos a dar chorizo...

Y al decir asi Vasquez se llevo la mano a la pistola.
—jHaceme cosquillas!

—No, hombre, si no es por sacarte franco; es ciertoféelo que es cierto; ha mordido a
plebe de gente y los médicos recetaron que se léradujera en la piel una onza de plomo.
iQué tal te sentis!

—Vos lo que querés es hacerme gueguecho, pero todauad ha nacido quién, viejito, no
soy tan zorenco. Lo que la policia espera en el Paltes el regreso de los que le retorcieron el
pescuezo al coronel...

—iJoldn, no! jQué negro, por la gran zoraida! jAl mud, lo que estas oyendo, al mudo, al
mudo que tiene rabia y ha mordido a plebe de gente! ¢ Querdge te lo vuelva a repetir?

El Peleleengusanaba la calle de quejidos, a la rastra el cysr que le mordia el dolor de
los ijares, a veces sobre las manos, embrocado, darelosipulso con la punta de un pie,
raspando el vientre por las piedras, a veces sobrérauslo de la pierna buena, que encogia
mientras adelantaba el brazo para darse empuje coel codo. La plaza asomé por fin. El aire
metia ruido de zopilotes en los arboles del parquaagullados por el viento. ElPeleletuvo
miedo y quedd largo rato desclavado de su concieacicon el ansia de las entrafias vivas en la
lengua seca, gorda y reseca como pescado muerto ancéniza, y la entrepierna remojada
como tijera humeda.

Grada por grada subio al Portal del Sefior, grada porgrada, a estirones de gato
moribundo, y se arrincond en una sombra con la bocabierta, los ojos pastosos y los trapos
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gue llevaba encima tiesos de sangre vy tierra. El siicio fundia los pasos de los ultimos

transeuntes, los golpecitos de las armas de los daetas y las pisadas de los perros callejeros
gue, con el hocico a ras del suelo, hurgaban en busda huesos, los papeles y las hojas de
tamales que a orillas del Portal arrastraba el viento.

Don Lucho lleno otra vez las copas dobles que llamaban <«pisos».

—¢Colmo es eso de te se pone? —decia Vasquez enbeabcupidas, con la voz mas aguda
gue de costumbre—. ¢No te estoy contando, pues, quéaba yo hoy como a las nueve, mas
serian, tal vez las nueve y media, antes de venirnaejuntar con voz, cortejeandome a la
Masacuata,cuando entré a la cantina un tipo a beberse una cegza? Aquélla se la sirvid
volando. El tipo pidio otra y pagé con un billete decien varas. Aquélla no tenia vuelto y fue a
descambiar. Pero yo me hice una brochota grande, pudesde que vi entrar al traido se me
puso que... que ahi habia gato encerrado, y como siHobiera sabido, viejo: una patoja salio
de la casa de enfrente y ni bien habia salido, @o se habia puesto las botas tras ella. Y ya no
pude volar méas vidrio, porque en eso regreso IMasacuata, y yo, yasabés, me puse a
guerérmela luchar...

—Y entonces las cien varas...

—No, ya vas a ver. En lucha estabamos con aquélla,atulo el tipo regresoé por el vuelto
del billete, y como nos encontré abrazados, se hize donfianza y nos conté que estaba coche
por la hija del general Canales y que pensaba robarselat en la noche, si era posible. La hija
del general Canales era la patoja, que habia salid® ponerse de acuerdo con €l. No sabés
como me rog6 para que yo le ayudara en el volado, peyo qué iba a poder, con esta
cuidadera del Portal...

—iQué largos!, ¢ verda, vos?

Rodas acompafié esta exclamacion con un chisguetasaliva. —Y como a ese traido yo
me lo he visto parado muchas veces por la Casa Presidelhcia

—iMe zafo, debe ser familia...!

—No, jqué va a ser!, ni por donde paso el zope. Lo gséme extrafia es la prisota que se
cargaba por robarse a la muchacha ésa hoy mismo. Algsabe de la captura del general y
qguerra armarse de traida cuando los cuques carguen con a&jo.

—Sin jerénimo de duda, en lo que estés vos...
—iMetamonos el ultimatum y nos vamos a la mierda!

Don Lucho llend las copas y los amigos no tardaraen vaciarlas. Escupian sobre gargajos
y chencas de cigarrillos baratos.

—¢ Como cuanto le debemos, don Lucho?
—Son dieciséis con cuatro...
—¢ De cada uno? —intervino Rodas.

—iNo, como va a ser eso; todo junto! —respondié ebtinero, mientras Vasquez le
contaba en la mano algunos billetes y cuatro monedas de néi.

—ijHasta la vista, don Lucho!

—iDon Luchito, ya nos vemos!

Estas voces se confundieron con la voz del cantivgeique se acerco a despedirles hasta la
puerta.
iAh, la gran flauta, qué frio el que hace...! —exclamdodas al salir a la calle,
clavandose las manos en las bolsas del pantalén.
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Paso a paso llegaron a las tiendas de la céarcel, laresquina inmediata al Portal del Sefior,
y a instancias de Vasquez, que se sentia contentesgiraba los brazos como si se despegara de
una torta de pereza, se detuvieron alli.

—iEste si que es el mero despertar del lion que ie melena de tirabuzones! —decia
desperezandose—. iY qué lio el que se debe tenerliém para ser un lién! Y haceme el favor
de ponerte alegre, porque ésta es mi noche alegrsta@es mi noche alegre; soy yo quien te lo
digo, jésta es mi noche alegre!

Y a fuerza de repetir asi, con la voz aguda, cadaz/enas aguda, parecia cambiar la noche
en pandereta negra con sonajas de oro, estrechar ehviento manos de amigos invisibles y
traer al titiritero del Portal con los personajes & sus pantomimas a enzoguillarle la garganta
de cosquillas para que se carcajeara. Y reia, reia smyando a dar pasos de baile con las
manos en las bolsas de la chaqueta cuauando tomaba su risa ahogo de quejayano era
gusto sino sufrimiento, se doblaba por la cintura ara defender la boca del estbmago. De
pronto guardé silencio. La carcajada se le endurecién la boca, como el yeso que emplean los
dentistas para tomar el molde de la dentadura. Habiaisto al Pelele. Sugpasos patearon el
silencio del Portal. La vieja fabrica los fue multiplicardo por dos, por ocho, por doce. El idiota
se quejaba quedito y recio como un perro herido. Ualarido desgarr6 la noche. Vasquez, a
qguien el Pdele vioacercarse con la pistola en la mano, lo arrastrabaedla pierna quebrada
hacia las gradas que caian a la esquina del Paladwzobispal. Rodas asistia a la escena, sin
movimiento, con el resuello espeso, empapado en sudél primer disparo el Pelele se
desplomoé por la graderia de piedra. Otro disparo pusfin a la obra. Los turcos se encogieron
entre dos detonaciones. Y nadie vio nada, pero en uda las ventanas del Palacio Arzobispal,
los ojos de un santo ayudaban a bien morir al inféunado y en el momento en que su cuerpo
rodaba por las gradas, su mano con esposa de amadiste absolvia abriéndole el Reino de
Dios.
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VIII
El titiritero del Portal

A las detonacioneg alaridos del Pelele,a la fuga de Vasquez su amigo, mal vestidas de
luna corrian las calles por las calles sin saber dm lo que habia sucedido y los arboles de la
plaza se tronaban los dedos en la pena de no podéecir con el viento, por los hilos
telefonicos, lo que acababa de pasar. Las calles ashan a las esquinas preguntandose por el
lugar del crimen y, como desorientadas, unas corrianacia los barrios céntricos y otras hacia
los arrabales. jNo, no fue en el Callejon del Judioigzagueante y con olas, como trazado por
un borracho! jNo en el Callején de Escuintilla, antdo sellado por la fama de cadetes que
estrenaban sus espadas en carne de gendarmes malames, remozando historias de
mosqueteros y caballerias! jNo en el Callején dBey,el preferido de los jugadores, por donde
reza que ninguno pasa sin saludar al rey! jNo en €lallején de Santa Teresa, de vecindario
amargo y acentuado declive! iNo en el Callejon d€lonsejo, ni por la Pila de La Habana, ni
por las Cinco Calles, ni por el Martinico...!

Habia sido en la Plaza Central, alli donde el agueeguia lava que lava los mingitorios
publicos con no sé qué de llanto, los centinelas golpga#e golpea las armas y la noche gira que
gira en la boveda helada del cielo con la Catedral y el ael

Una confusa palpitacion de sien herida por los digwos tenia el viento, que no lograba
arrancar a soplidos las ideas fijas de las hojas de la calaede los arboles.

De repente abriése una puerta en el Portal del Sefig como raton asomo el titiritero. Su
mujer lo empujaba a la calle, con curiosidad de nifi@le cincuenta afios, para que viera y le
dijera lo que sucedia. ¢(Qué sucedia? ¢Qué habian sidquellas dos detonaciones tan
seqguiditas? Al titiritero le resultaba poco gracios asomarse a la puerta en pafios menores por
las novelerias de dofi&enjamdn,como apodaban a su esposa, sin duda porque €l senlidba
Benjamin, y grosero cuando ésta en sus embelequeriasnsia de saber si habian matado a
algun turco empezo6 a clavarle entre las costillasa$ diez espuelas de sus dedos para que
alargara el cuello lo mas posible.

—iPero, mujer, si no veo nada! Cémo querés que te diga! ¢Y quensesas exigencias?
—¢Qué decis?... ¢ Fue por onde los turcos?

—Digo que no veo nada, que qué son esas exigencias...

—iHabla claro, por amor de Dios!

Cuando el titiritero se apeaba los dientes postizopara hablar movia la boca chupada
como ventosa.

—ijAh!, ya veo, esperd; jya veo de qué se trata!

—iPero, Benjamin, no te entiendo nada! —y casi jiringueando—. ¢Querrés entender
gue no te entiendo nada?

—iYa veo, ya veol... jAlla, por la esquina del Palacio Arzadpal, se esta juntando gente!

—ijHombre, quitd de la puerta, porque ni ves nada —soun inatil— ni te entiendo una
palabra!

Don Benjamin dej6 pasar a su esposa, que asomo desgrda, con un seno colgando sobre
el camison de indiana amarilla y el otro enredado en el@spulario de la Virgen del Carmen.

—iAlli... que llevan la camilla! —fue lo ultimo que dijo don Bajamin.
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—iAh, bueno, bueno, si fue alli no méas!... jPero no fymr onde los turcos, como yo creia!
iComo no me habias dicho, Benjamin, que fue alli no &s; pues con razén, pues, que se
oyeron los tiros tan cerca!

—Como que vi, ve, que llevaban la camilla —repitié ditiritero. Su voz parecia salir del
fondo de la tierra, cuando hablaba detras de su mujer.

—¢Que qué?
—iQue yo como que vi, ve, que llevaban la camilla!

—ijCall4, no sé lo que estas diciendo, y mejor si t@s a poner los dientes que sin ellos,
como si me hablaras en inglés!

—ijQue yo como que ve...!

—iNo, ahora la traen!

—iNo, nifia, ya estaba alli!

—iQue ahora la traen, digo yo, y no soy chocal!, ¢verda?

—iNo sé, pero yo como que vi...!

—¢Que qué...? ¢La camilla? Entendé que no...

Don Benjamin no media un metro; era delgadito y vikldo como murciélago y estaba
aliviado si queria ver en lo que paraba aquel grupde gentes/ gendarmes a espaldas de dofia
Venjamon,dama de puerta mayor, dos asientos en el tranvia, urgara cada nalga,y ocho
varasy tercia por vestido.

—Pero solo vos querés ver... —se atrevio don Benjamion la esperanza de salir de aquel
eclipse total.

Al decir asi, como si hubiera dicho jabrete, pereji)! gir6 dofia Venjamdn como una
montafia,y se le vino encima.

—iEn presta te cargo, chu-malia!l —le grit6. Y alzandlo del suelo lo sac6 a la puerta
como un nifio en brazos.

El titiritero escupié verde, morado, anaranjado, de tdos colores. A lo lejos, mientras él
pataleaba sobre el vientre o cofre de su esposa, teahombres borrachos cruzaban la plaza
llevando en una camilla el cuerpo dePelele.Dofia Venjaménse santigud. Por él lloraban los
mingitorios publicos y el viento metia ruido de zojotes en los arboles del parque,
descoloridos, color de guardapolvo.

—iChichigua te doy yno esclava, me debi6 decir el cura, jmaldita sea tstampa!, el dia
gue nos casamos! —refunfufid el titiritero al poner los piesn tierra firme.

Su cara mitad lo dejaba hablar, cara mitad inverosini, pues si él apenas llegaba a mitad
de naranja mandarina, ella sobraba para toronja; ledejaba hablar, parte porque no le
entendia una palabra sin los dientes y parte por no faltarsd eespeto de obra.

Un cuarto de hora después, dofid/enjamén roncaba como si su aparato respiratorio
luchase por no morir aplastado bajo aquel tonel dearne, y él, con el higado en los ojos,
maldecia de su matrimonio.

Pero su teatro de titeres sali6 ganancioso de aquknce singular. Los mufiecos se
aventuraron por los terrenos de la tragedia, con dlanto goteado de sus ojos de carton piedra,
mediante un sistema de tubitos que alimentaban cama jeringa de lavativa metida en una
palangana de agua. Sus titeres solo habian reido iyadguna vez lloraron fue con muecas
risuefias, sin la elocuencia del llanto, corriéendatepor las mejillas y anegando el piso del
tabladillo de las alegres farsas con verdaderos rios de f&gas.

Don Benjamin crey6 que los nifios llorarian con aquleas comedias picadas de un sentido
de penay su sorpresa no tuvo limites cuando los vieir con mas ganas, a mandibula batiente,
con mas alegria que antes. Los nifios reian de ver llorar... Logios reian de ver pegar...
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—illégico! jllégico! —concluia don Benjamin.

—ilLogico! jRelogico! —le contradecia dofi&enjamon.

—illogico! jllggico! jllégico!

—ijReldgico! jReldgico! jReldgico!

—iNo entremos en razones! —proponia don Benjamin.

—iNo entremos en razones! —aceptaba ella...

—Pero es ilégico...

—iReldgico, vaya! jReldgico, recontraldgico!

Cuando dofiaVenjamonla tenia con su marido iba agregando silabas a lpalabras, como
vélvulas de escape para no estallar.

—illololologico! —qgritaba el titiritero a punto de arran carse los pelos de la rabia...

—iReldgico! jReldgico! jRecontraldgico! jRequetecordrreldgico!

Lo uno o lo otro, lo cierto es que en el teatrillo @ titiritero del Portal funcioné por mucho
tiempo aquel chisme de lavativa que hacia llorar a los mufies para divertir a los nifios.
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IX
Ojo de vidrio

El pequefio comercio de la ciudad cerraba sus pueren las primeras horas de la noche,
después de hacer cuentas, recibir el peridédico y sfgachar a los dltimos clientes. Grupos de
muchachos se divertian en las esquinas con los romes que atraidos por la luz revoloteaban
alrededor de los focos eléctricos. Insecto cazadeaesometido a una serie de torturas que
prolongaban los mas belitres a falta de un piadosgue le pusiera el pie para acabar de una
vez. Se veia en las ventanas parejas de novios eg@os a la pena de sus amoregpatrullas
armadas de bayonetay rondas armadas de palos que al paso del jefe, hombims hombre,
recorrian las calles tranquilas. Algunas noches, siembargo, cambiaba todo. Los pacificos
sacrificadores de ronrones jugaban a la guerra orgazandose para librar batallas cuya
duracion dependia de los proyectiles, porque no setiraban los combatientes mientras
guedaban piedras en la calle.

La madre de la novia, con su presencia, ponia finlas escenas amorosas haciendo correr
al novio, sombrero en mano, como si se le hubiera apaido el Diablo. Y la patrulla, por
cambiar de paso, la tomaba de primas a primeras cor un paseante cualquiera,
registrandole de pies a cabeza y cargando con élla céarcel, cuando no tenia armas, por
sospechoso, vago, conspirador, o, como decia el jefe, porquecae mal...

La impresion de los barrios pobres a estas horas da noche era de infinita soledad, de
una miseria sucia con restos de abandono orientaleliada por el fatalismo religioso que le
hacia voluntad de Dios. Los desagues iban llevandoseluna a flor de tierra, y el agua de
beber contaba, en las alcantarillas, las horas sinnfide un pueblo que se creia condenado a la
esclavitud y al vicio.

En uno de estos barrios se despidieron Lucio Vasquez y smigo.

—ijAdios, Genarol... —dijo aquél requiriéndole con los jos para que guardara el
secreto—, me voy volando porque voy a ver si todavés tiempo de darle una manita al traido
de la hija del general.

Genaro se detuvo un momento con el gesto indecisel due se arrepiente de decir algo al
amigo que se va; luego acercose a una casa —vivia en tieada— y llamé con el dedo.

—¢Quién? ¢ Quién es? —reclamaron dentro.

—Yo... —respondié Genaro, inclinando la cabeza sobre lguerta, como el que habla al
oido de una persona bajita.

—¢,Quién yo? —dijo al abrir una mujer.

En camisén y despeinada, su esposa, Fedina de Rodd=) &l brazo levantando la candela
a la altura de la cabeza, para verle la cara.

Al entrar Genaro, bajo la candela, y dej6 caer los dhbones con gran estrépito y
encaminése a su cama, sin decir palabra. Frente allog planto la luz para que viera el
resinvergiienza a qué horas llegaba. Este se detuvaeariciar al gato que dormia sobre la
tilichera, ensayando a silbar un aire alegre.

—¢Qué hay de nuevo que tan contento? —qgrité Fedirmbandose los pies para meterse
en la cama.

—iNada! —se apresur6 a contestar Genaro, perdido om una sombra en la oscuridad de
la tienda, temeroso de que su mujer le conociera en la voz lana que traia.

—jCada vez mas amigo de ese policia que habla como muijer!
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—iNo! —corté Genaro, pasando a la trastienda que leservia de dormitorio con los ojos
ocultos en el sombrero gacho.

—iMentiroso, aqui se acaban de despedir! jAh!, yo $& que te digo; nada buenos son esos
hombres que hablan, como tu amigote, con vocecita dallo-gallina. Tus idas y venidas con
ése es porgue andaran viendo cémo te hacés polisgcreto. jOficio de vagos, como no les da
verglenzal

—¢Y esto? —preguntd Genaro, para dar otro rumbo ad conversacién, sacando un
faldoncito de una caja.

Fedina tomo el faldén de las manos de su marido, canuna bandera de paz, y sentése en
la cama muy animada a contarle que era obsequio da hija del general Canales, a quien
tenia hablada para madrina de su primogénito. Rodagscondi6 la cara en la sombra que
bafiaba la cuna de su hijo, y, de mal humor, sin oirol que hablaba su mujer de los
preparativos del bautizo, interpuso la mano entre lacandela y sus ojos para apartar la luz,
mas al instante la retir6 sacudiéndola para limpiase el reflejo de sangre que le pegaba los
dedos. El fantasma de la muerte se alzaba de la cuda su hijo, como de un ataud. A los
muertos se les debia mecer como a los nifios. Era famtasma color de clara de huevo, con
nube en los ojos, sin pelo, sin cejas, sin dientes, geeretorcia en espiral como los intestinos
de los incensarios en el Oficio de Difuntos. A lojtes escuchaba Genaro la voz de su mujer.
Hablaba de su hijo, del bautizo, de la hija del genat, de invitar a la vecina de pegado a la
casa, al vecino gordo de enfrente, a la vecina deavuelta, al vecino de la esquina, al de la
fonda, al de la carniceria, al de la panaderia.

—iQué alegres vamos a estar!...

Y cortando bruscamente:

—Genaro: ¢ qué te pasa?

Este saltd:

—iA mi no me pasa nada!

El grito de su esposa bafié de puntitos negros elntasma de la muerte, puntitos que
marcaron sobre la sombra de un rincén el esqueletd&cra un esqueleto de mujer, pero de
mujer no tenia sino los senos caidos, flaccidos ylludos como ratas colgando sobre la trampa
de las costillas.

—Genaro: ¢qué te pasa?

—A mi no me pasa nada.

—Para eso, para volver como sonambulo, con la colatee las piernas, te vas a la calle.
iDiablo de hombre, que no puede estarse en su casa!

La voz de su esposa arrop6 el esqueleto.

—No, si a mi no me pasa nada.

Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano ddraccomo una luz de lamparita
eléctrica. Del mefique al mediano, del mediano al afar, del anular al indice, del indice al
pulgar. Un o0jo... Un solo ojo... Se le tasajeaban las péhrciones. Apretd la mano para
destriparlo, duro, hasta enterrarse las ufias en laacne. Pero imposible; al abrir la mano
reaparecio en sus dedos, no mas grande que el conazfe un pajaro y mas horroroso que el
infierno. Una rociada de caldo de res hirviente lerapapaba las sienes. ¢Quién le miraba con
el ojo que tenia en los dedos y que saltaba, comdlalita de una ruleta, al compéas de un doble
de difuntos?

Fedina le retird del canasto donde dormia su hijo.

—Genaro: ¢ qué te pasa?

—iNadal
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Y... Unos suspiros mas tarde:

—iNada, es un 0jo que me persigue, es un ojo que megigue! Es que me veo las manos...
iNo, no puede ser! Son mis 0jos, es un 0jo...

—iEncomendate a Dios! —zanjo6 ella entre dientes, sin emder bien aquellas jerigonzas.
—iUn 0jo..., si, un ojo redondo, negro, pestafiudo, como de vidrio!

—iLo que es, es que estas borracho!

—iCobmo va a ser eso, si no he bebido nada!

—iNada, y se te siente la boca hedionda a trago!

En la mitad de la habitacion que ocupaba el dormitago —la otra mitad de la pieza la
ocupaba la tienda—, Rodas se sentia perdido en unkserraneo, lejos de todo consuelo, entre
murciélagos y arafias, serpientes y cangrejos.
jAlgo hiciste! —afadio Fedina, cortada la frase poun bostezo—; es el ojo de Dios que
te esta mirando!

Genaro se planté de un salto en la camyacon zapatosy todo, vestido, se metié bajo las
sébanas. Junto al cuerpo de su mujer, un bello cuerpide mujer joven, saltaba el ojo. Fedina
apago la luz, mas fue peor; el ojo crecidé en la somegbcon tanta rapidez, que en un segundo
abarcé las paredes, el piso, el techo, las casas, su vida, g .hi

—No —repuso Genaro a una lejana afirmacién de su njer que, a sus gritos de espanto,
habia vuelto a encender la luz y le enjugaba con yrafial el sudor helado que le corria por la
frente—, no es el ojo de Dios, es el ojo del Diablo...

Fedina se santigud. Genaro le dijo que volviera a agar la luz. El ojo se hizo un ocho al
pasar de la claridad a la tiniebla, luego troné, pagcia que se iba a estrellar con algo, y no
tardd en estrellarse contra unos pasos que resonaban erchlle...

—iEl Portal! jEl Portal! —grit6 Genaro—. jSi! jSi! jLuz! jFosforos! jLuz! jPor vida tuya,
por vida tuya!

Ella le pasé el brazo encima para alcanzar la cajde fosforos. A lo lejos se oyeron las
ruedas de un carruaje. Genaro, con los dedos metides la boca, hablaba como si se estuviera
ahogando: no queria quedarse solo y llamaba a su eu que, para calmarle, se habia echado
la enagua e iba a salir a calentarle un trago de café.

A los gritos de su marido, Fedina volvié a la camarpsa de miedo. «¢ Estara engasado o...
gué?», se decia, siguiendo con sus hermosas pupilagnas las palpitaciones de la llama.
Pensaba en los gusanos que le sacaron del estomada Nifia Enriqueta, la del Mesén del
Teatro; en el paxte que en lugar de sesos le enc@mon a un indio en el hospital; en el Cadejo
gue no dejaba dormir. Como la gallina que abre laglas y llama a los polluelos en viendo
pasar al gavilan, se levantd a poner sobre el pechitle su recién nacido una medalla de San
Blas, rezando el Trisagio en alta voz.

Pero el Trisagio sacudi6 a Genaro como si le estevan pegando. Con los ojos cerrados
tirose de la cama para alcanzar a su mujer, que edta a unos pasos de la cuna, y de rodillas,
abrazandola por las piernas, le conto lo que habia visto.

—Sobre las gradas, si, para abajo, rodo chorreando sgre al primer disparo, y no cerro
los ojos. Las piernas abiertas, la mirada inmovil... ja mirada fria, pegajosa, no sé...! jUna
pupila que como un relampago lo abarcé todo y sgdien nosotros! jUn ojo pestafiudo que no
se me quita de aqui, de aqui de los dedos, de aqui, Dios,dmaqui'...

Le hizo callar un sollozo del crio. Ella levanté detanasto al nifio envuelto en sus ropillas
de franela y fe dio el pecho, sin poder alejarse deharido que le infundia asco y que
arrodillado se apretaba a sus piernas, gemebundo.

—Lo mas grave es que Lucio...
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—¢ Ese que habla como mujer se llama Lucio?
—Si, Lucio Vasquez...

—¢Es al que le dicen «Terciopelo»?

—Si.

—¢Y asanto de qué lo mat6?

—Estaba mandado, tenia rabia. Pero no es eso lo maswe; lo més grave es que Lucio
me contd que hay orden de captura contra el gener@lanales, y que un tipo que él conoce se
va a robar a la sefiorita su hija hoy en la noche.

—¢ A la seforita Camila? ¢A mi comadre?

—Si.

Al oir lo que no era creible, Fedina llor6 con la feilidad y abundancia con que lloran las
gentes del pueblo por las desgracias ajenas. Solsecabecita de su hijo que arrullaba caia el
agua de sus lagrimas, calentita como el agua que kEsuelas llevan a la iglesia para agregar al
agua fria y bendita de la pila bautismal. La criatua se adormecié. Habia pasado la noche y
estaban bajo una especie de ensalmo, cuando la awaqintd bajo la puerta su renglén de oro
y se quebraron en el silencio de la tienda los toquidos eacarreadora del pan.

—iPan! jPan! jPan!

38



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

X
Principes de la milicia

El general Eusebio Canales, alia€hamarrita, abandoné la casa de Cara de Angel con
porte marcial, como si fuera a ponerse al frente den ejército, pero al cerrar la puerta y
guedar solo en la calle, su paso de parada militase licué en carrerita de indio que va al
mercado a vender una gallina. El afanoso trotar deok espias le iba pisando los calcafiales. Le
producia basca el dolor de una hernia inguinal quese apretaba con los dedos. En la
respiracion se le escapaban restos de palabras, gigejas despedazadas y el sabor del corazén
gue salta, que se encoge, faltando por momentos, apainto que hay que apretarse la mano al
pecho, enajenados los 0jos, suspenso el pensamientaggrrarse a él a pesar de las costillas,
como a un miembro entablillado, para que dé de si. &hos mal. Acababa de cruzar la esquina
gue ha un minuto viera tan lejos. Y ahora a la queigue, s6lo que ésta... jqué distante a través
de su fatiga!... Escupié. Por poco se le van los piesndJcascara. En el confin de la calle
resbalaba un carruaje. El era el que iba a resbalaPero él vio que el carruaje, las casas, las
luces... Apretod el paso. No le quedaba mas. Menos makatdhaba de doblar la esquina que
minutos ha viera tan distante. Y ahora a la otra, sél que ésta... jqué remota a través de su
fatigal... Se mordi6 los dientes para poder contra farodillas. Ya casi no daba paso. Las
rodillas tiesas y una comezén fatidica en el coccixk mas atras de la lengua. Las rodillas.
Tendria que arrastrarse, seguir a su casa por el sleeayudandose de las manos, de los codos,
de todo lo que en él pugnaba por escapar de la muer Acorté la marcha. Seguian las
esquinas desamparadas. Es mas, parecia que se miitigban en la noche sin suefio como
puertas de mamparas transparentes. Se estaba poniendn ridiculo ante ély ante los demas,
todos los que le veian y no le veian, contrasentidon que se explicaba su posicion de hombre
publico, siempre, aun en la soledad nocturna, bajo lmirada de sus conciudadanos. «jSuceda
lo que suceda —articul6—, mi deber es quedarme ensa y a mayor gloria si es cierto lo que
acaba de afirmarme este zangano de Cara de Angel!»

Y mas adelante:

«jEscapar es decir yo soy culpable!» El eco reteal®a sus pasos. «jEscapar es decir que
soy culpable, es...! jPero no hacerlo!...» El eco retedb@asus pasos... «jEs decir yo soy
culpablel... jPero no hacerlo!» El eco retecleaba sus pasos

Se llevé la mano al pecho para arrancarse la categgma de miedo que le habia pegado el
favorito... Le faltaban sus medallas militares... «Escap era decir soy culpable, pero no
hacerlo...» El dedo de Cara de Angel le sefialaba ehaimo del destierro como Unica salvacion
posible... «jHay que salvar el pellejo, general! jTod#& es tiempo!» Y todo lo que él era, y
todo lo que él valia, y todo lo que €l amaba conrteira de nifio, patria, familia, recuerdos,
tradiciones, y Camila, su hija..., todo giraba alrededr de aquel indice fatal, como si al
fragmentarse sus ideas el universo entero se hubiera fragmiado.

Pero de aquella vision de vértigo, pasos adelante rquedaba mas que una confusa
lagrima en sus 0jos...

«jLos generales son los principes de la milicial»jjel en un discurso... «jQué imbécil!
iCuanto me ha costado la frasecita! ¢Por qué no dijmejor que éramos los principes de la
estulticia? El Presidente no me perdonara nunca este los principes de la milicia, y como ya
me tenia en la nuca, ahora sale de mi achacandomenerte de un coronel que dispenso
siempre a mis canas carifioso respeto.»

Delgada e hiriente apunto una sonrisa bajo su bigetcano. En el fondo de si mismo se iba
abriendo campo otro general Canales, un general Cales que avanzaba a paso de tortuga, a
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la rastra los pies como cucurucho después de la mesion, sin hablar, oscuro, triste, oloroso a
polvora de cohete quemado. El verdader€hamarrita, el Canales que habia salido de casa de
Cara de Angel arrogante, en el apogeo de su carrerailitar, dando espaldas de titan a un
fondo de gloriosas batallas librada por Alejandro, dilio César, Napoleén y Bolivar, veiase
sustituido de improviso por una caricatura de genal, por un general Canales que avanzaba
sin entorchados ni plumajerias, sin franjas rutilanes, sin botas, sin espuelas de oro. Al lado de
este intruso vestido de color sanate, peludo, deshirexlo, junto a este entierro de pobre, el
otro, el auténtico, el verdaderoChamarrita parecia, sin jactancia de su parte, entierro de
primera por sus cordones, flecos, laureles, plumajes saludos solemnes. El descharchado
general Canales avanzaba a la hora de una derrotaug no conoceria la historia,
adelantandose al verdadero, al que se iba quedandtyas como fantoche en un bafio de oro y
azul, el tricornio sobre los o0jos, la espada rota, Igsufios de fuera y en el pecho enmohecidas
cruces y medallas.

Sin aflojar el paso, Canales apartd los ojos de swtbgrafia de gala sintiéndose
moralmente vencido. Le acongojaba verse en el desti@ con un pantalon de portero y una
americana, larga o corta, estrecha u holgada, jamés su medida. Iba sobre las ruinas de él
mismo pisoteando a lo largo de las calles sus galones...

«jPero si soy inocente!» Y se repitié con la voz mas persivasde su corazén: «jPero si soy
inocente! ¢ Por qué temer...?»

«jPor eso! —le respondia su conciencia con la lengua dar& de Angel—, jpor eso!... Otro
gallo le cantaria si usted fuera culpable. El crimems preciso porque garantiza al gobierno la
adhesion del ciudadano. ¢La patria? jSalvese, genérgo sé lo que le digo: qué patria ni qué
india envuelta! ¢Las leyes? jBuenas son tortas! jSélvegeneral, porque le espera la muerte!»

«jPero si soy inocente!»

«jNo se pregunte, general, si es culpable o inocenpeeguntese si cuenta o no con el favor
del amo, que un inocente a mal con el gobierno, es peor que srluculpable!»

Apart6 los oidos de la voz de Cara de Angel mascafido palabras de venganza, ahogado
en las palpitaciones de su propio corazon. Mas adekenpenso en su hija. Le estaria esperando
con el alma en un hilo. Soné el reloj de la torre déa Merced. El cielo estaba limpio,
tachonado de estrellas, sin una nube. Al asomar a kEsquina de su casa vio las ventanas
iluminadas. Sus reflejos, que se regaban hasta media call|reun ansia...

«Dejaré a Camila en casa de Juan, mi hermano, miensguedo mandar por ella. Cara de
Angel me ofrecio llevarla esta misma noche o mafiana por laafana.»

No tuvo necesidad del llavin que ya traia en la mano, pues apaes llego se abrio la puerta.

—iPapaito!

—iCalla! jVen..., te explicaré!l... Hay que ganar tiempo... Texplicaré... Que mi asistente
prepare una bestia en la cochera..., el dinero..., unvélver... Después mandaré por mi ropa...
No hace falta sino lo mas necesario en una valijaN@ sé lo que te digo ni ti me entiendes!
Ordena que ensillen mi mula baya y tu prepara misasas, mientras que yo voy a mudarme y
a escribir una carta para mis hermanos. Te vas a quedar comdn unos dias.

Sorprendida por un loco no se habria asustado la jai de Canales como se asusté al ver
entrar a su papa, hombre de suyo sereno, en aquel &ibv de nervios. Le faltaba la voz. Le
temblaba el color. Nunca lo habia visto asi. Urgidagr la prisa, quebrada por la pena, sin oir
bien ni poder decir otra cosa que «jay, Dios mio!»,jay, Dios mio!», corri6 a despertar al
asistente para que ensillara la cabalgadura, una magica mula de ojos que parecian chispas,
y volvio a como poner la valija, ya no decia componé... toallas, calcetines, panes..., si, con
mantequilla, pero se olvidaba la sal...), después degaa a la cocina despertando a su nana,
cuyo primer suefio lo descabezaba siempre sentadalarcarbonera, al lado del poyo caliente,
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junto al fuego, ahora en la ceniza, y el gato que deiando en cuando movia las orejas, como
para espantarse los ruidos.

El general escribia a vuelapluma al pasar la sirviga por la sala, cerrando las ventanas a
piedra y lodo.

El silencio se apoderaba de la casa, pero no el st de papel de seda de las noches
dulces y tranquilas, ese silencio con carbon noctuonque saca las copias de los suefios
dichosos, més leve que el pensamiento de las flonegnos talco que el agua... El silencio que
ahora se apoderaba de la casa y que turbaban lases del general, las carreras de su hija, los
sollozos de la sirvienta y un acoquinado abriy cerrar de armarios, comodasy alacenas, era
un silencio acartonado, amordazante, molesto como ropateafa.

Un hombre menudito, de cara argefiada y cuerpo de Barin, escribe sin levantar la
pluma ni hacer ruido —parece tejer una telarafa:

«Excelentisimo Sefior Presidente
Constitucional de la Republica,
Presente.

Excelentisimo Sefior:

»Conforme instrucciones recibidas, siguese minucioemte al general Eusebio
Canales. A ultima hora tengo el honor de informaft Sefior Presidente que se le vio
en casa de uno de los amigos de Su Excelenciasédibr don Miguel Cara de Angel.
Alli, la cocinera que espia al amo y a la de adenty la de adentro que espia al amo y
a la cocinera, me informan en este momento que CdEaAngeI se encerr6 en su
habitacion con el general Canales aproximadamentest cuartos de hora. Agregan
que el general se marchd agitadisimo. Conforme instiones se ha redoblado la
vigilancia de la casa de Canales, reiterandose dadenes de muerte al menor intento
de fuga.

»La de adentro —y esto no lo sabe la cocinera— complefaaeie. El amo le dejo
entender —me informa por teléfono— que Canales habEnido a ofrecerle a su hija
a cambio de una eficaz intervencion en su favor cercaRigsidente.

»La cocinera —y esto no lo sabe la de adentro— leapecto mas explicita: dice
gue cuando se marcho el general, el amo estaba mantento y que le encargé que
en cuanto abrieran los almacenes se aprovisionam ebnservas, licores, galletas,
bombones, pues iba a venir a vivir con él una sefiorita denaumilia.

»Es cuanto tengo el honor de informar al Sefior Presidenteal®épublica...»

Escribio la fecha, firmé —rubrica garabatosa en forma de rehilde— y, como salvando
una fuga de memoria, antes de soltar la pluma, que \la precisaba porque queria escarbarse
las narices agrego:

«Otrosi. —Adicionales al parte rendido esta mafianBoctor Luis Barrefio:
Visitaron su clinica esta tarde tres personas, de taales dos eran menesterosos; por
la noche sali6 a pasear al pargue con su esposaeh@ado Abel Carvajal: Por la
tarde estuvo en el Banco Americano, en una farmadmfrente a Capuchinas y en el
Club Alemén; aqui converso largo rato con Mr. Romsth quien la policia sigue por
separado, y volvio a su casa-habitacion a las sietmedia de la noche. No se le vio
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salir después y, conforme instrucciones, se ha rdddb la vigilancia alrededor de la
casa. —Firma al calce. Fecha ut supra. Vale.»
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XI
El rapto

Al despedirse de Rodas se dispar6 Lucio Vasquez —apies le faltaban— hacia donde la
Masacuata,a ver si aun era tiempo de echar una manita en eapto de la nifia, y pasé que se
hacia pedazos por la Pila de la Merced, sitio de estos y sucedidos en el decir popular, y
mentidero de mujeres que hilvanaban la aguja de lehismografia en el hilo de agua sucia que
caia al cantaro.

iPipiarse a una gente, pensaba el victimario ddPelele sin aflojar el paso, qué de a
rechipuste! Y ya que Dios quiso que me desocupara tenanito en el Portal, puedo darme este
placer. ijMaria Santisima, si uno se pone que no calbel gusto cuando se pepena algo o se
roba una gallina, que sera cuando se birla a una hembra!

La fonda de laMasacuataasomé por fin, pero las aguas se le juntaron al ve reloj de la
Merced... Casi era la hora... o no vio bien. Saludo6 a algas de los policias que guardaban la
casa de Canales y de un solo paso, ese Ultimo pase ge va de los pies como conejo, clavise
en la puerta del fondin.

La Masacuata,que se habia recostado en espera de las dos de &fiama con los nervios
de punta, estrujabase pierna contra pierna, magullabse los brazos en posturas incémodas,
espolvoreaba brazas por los poros, enterraba y dederraba la cabeza de la almohada sin
poder cerrar los 0jos.

Al toquido de Vasquez saltd de la cama a la puertsofocada, con el resuello grueso como
cepillo de lavar caballos.

—¢Quién es?

—iYo, Vasquez, abril

—iNo te esperaba!

—¢,Qué hora es? —pregunté aquél al entrar.

—iLa unay cuarto! —repuso la fondera en el acto, sin vel eeloj, con la certeza de la que
en espera de las dos de la mafiana contaba los miositlos cinco minutos, los diez minutos, los
cuartos, los veinte minutos...

—¢ Y coémo es que yo vi en el reloj de la Merced las dos menwscuarto?

—iNo me digas! jYa se les adelantaria otra vez etloj a los curas! —Y decime, ¢no ha
regresado el del billete?

—No.

Vasquez abraz6 a la fondera dispuesto de antemanogae le pagara su gesto de ternura
con un golpe. Pero no hubo tal; laMasacuata,hecha una mansa paloma, se dej6 abrazgral
unir sus bocas, sellaron el convenio dulce y amorosie llegar a todo aquella noche. La Unica
luz que alumbraba la estancia ardia delante de unamagen de la Virgen de Chiquinquira.
Cerca veiase un ramo de rosas de papel. Vasquez sofa llama de la candela y le echo la
zancadilla a la fondera. La imagen de la Virgen sedoré en la sombra y por el suelo rodaron
dos cuerpos hechos una trenza de ajos.

Cara de Angel asomo por el teatro a toda prisa, acompafadi® un grupo de facinerosos.

—Una vez la muchacha en mi poder —les venia diciend-, ustedes pueden saquear la
casa. Les prometo que no saldran con las manos vai@ero jeso si!, mucho ojo ahora y
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mucho cuidado después con soltar la lengua, que serhan de hacer mal el favor, mejor no
me lo hacen.

Al volver una esquina les detuvo una patrulla. El faorito se entendi6 con el jefe, mientras
los soldados los rodeaban.

—Vamos a dar una serenata, teniente...

—¢ Y por 6nde, si me hace el favor, por 6nde...? —dijagaél dando dos golpecitos con la
espada en el suelo.

—Aqui, por el Callejon de Jesus...

—Y la marimba no la traen, ni las charangas... {Chasgmas si va a ser serenata a lo
mudo!

Disimuladamente alargé Cara de Angel al oficial urbillete de cien pesos, que en el acto
puso fin a la dificultad.

La mole del templo de la Merced asomé al extremo da calle. Un templo en forma de
tortuga, con dos ojitos o ventanas en la cupula. Ea¥orito mandé que no se llegara en grupo
adonde laMasacuata.

—iFonda El Tus-Tep,acuérdense! —les dijo en alta voz cuando se ibarnpseando—. jEl
Tus-Tep! jCuidado, mucha, quién se mete en otra parteéEl Tus-Tep,en la vecindad de una
colchoneria.

Los pasos de los que formaban el grupo se fueronagando por rumbos opuestos. El plan
de la fuga era el siguiente: al dar el reloj de IdMerced las dos de la mafiana, subirian a casa
del general Canales uno o mas hombres mandados pBara de Angel, y tan pronto como
éstos empezaran a andar por el tejado, la hija dgjeneral saldria a una de las ventanas del
frente de la casa a pedir auxilio contra ladrones grandes voces, a fin de atraer hacia alli a los
gendarmes que vigilaban la manzana, y de ese mod@ravechando la confusion, permitir a
Canales la salida por la puerta de la cochera.

Un tonto, un loco y un nifio no habrian concertado tantesurdo plan. Aquello no tenia pies
ni cabeza,y si el generaly el favorito, a pesar de entenderlo asi, lo encontran aceptable, fue
porque uno y otro lo juzgd para sus adentros trampade doble fondo. Para Canales la
proteccion del favorito le aseguraba la fuga mejor que cualiier plan, y para Cara de Angel el
buen éxito no dependia de lo acordado entre ellosing del Sefior Presidente, a quien
comunicé por teléfono, en marchandose el general de casa, la hora y los pormenores de la
estratagema.

Las noches de abril son en el tropico las viudas dies dias calidos de marzo, oscuras, frias,
despeinadas, tristes. Cara de Angel asomo a la escmidel fondin y esquina de la casa de
Canales contando las sombras color de aguacate @s policias de linea repartidos aquy alla,
le dio la vuelta a la manzana paso a pagade regreso colose en la puertecita de madriguera de
El Tus-Tepcon el cuerpo cortado: habia un gendarme uniformadgor puerta en todas las
casas vecinas y no se contaba el numero de agemteda policia secreta que se paseaban por
las aceras intranquilos. Su impresion fue fatal. «Egy cooperando a un crimen —se dijo—; a
este hombre lo van a asesinar al salir de su casa/»en este supuesto, que a medida que le
daba vueltas en la cabeza se le hacia mas negroaede con la hija de aquel moribundo le
parecié odioso, repugnante, tanto como amablesimpaticoy grato de afiadidura a su posible
fuga. A un hombre sin entrafias como él, no era la bdad lo que le llevaba a sentirse a
disgusto en presencia de una emboscada, tendida elerp corazén de la ciudad contra un
ciudadano que, confiado e indefenso, escaparia de sis& sintiéndose protegido por la sombra
de un amigo del Sefor Presidente, proteccion quela postre no pasaba de ser un ardid de
refinada crueldad para amargar con el desengafio logltimos y atroces momentos de la
victima al verse burlada, cogida, traicionada, y un mdio ingenioso para dar al crimen cariz
legal, explicado como extremo recurso de la autorida a fin de evitar la fuga de un presunto
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reo de asesinato que iba a ser capturado el dia gignte. Muy otro era el sentimiento que
llevaba a Cara de Angel a desaprobar en silencio, méndose los labios, una tan ruin y
diabdlica maquinacion. De buena fe se llegd a consierprotector del general y por lo mismo
con cierto derecho sobre su hija, derecho que seat$acrificado al verse, después de todo, en
su papel de siempre, de instrumento ciego, en su ptesle esbirro, en su sitio de verdugo. Un
viento extrafio corria por la planicie de su silend. Una vegetacion salvaje alzabase con sed de
sus pestafas, con esa sed de los cactus espinososesa sed de los arboles que no mitiga el
agua del cielo. ¢ Por qué sera asi el deseo? ¢ Por qué lookdbajo la lluvia tienen sed?

Relampagued en su frente la idea de volver atrasathar a casa de Canales, prevenirle...
(Entrevié a su hija que le sonreia agradecida.) Pempasaba ya la puerta del fondiry Vasquez
y sus hombres le reanimaron, aquél con su palabra y éstos canpgesencia.

—Rempuje no més, que de mi parte queda lo que orden&i, usté, estoy dispuesto a
ayudarlo en todo, ¢oye?, y soy de los que no se rajgntienen siete vidas, hijo de moro
valiente.

Vasquez se esforzaba por ahuecar la voz de mujer padar reciedumbre a sus
entonaciones.

—Si usté no me hubiera traido la buena suerte —agyé en voz baja—, de fijo que no le
hablaria como le estoy hablando. No, usté, créame qoe. jUsté me enderezé el amor con la
Masacuata,que ahora si que se porté conmigo como la gente!

—ijQueé gusto encontrdrmelo aqui, y tan decidido; ashe cuadran los hombres! —exclamo
Cara de Angel, estrechando la mano del victimario &l Pelelecon efusion—. jMe devuelven
sus palabras, amigo Vasquez, el animo que me robaron lodlip@as; hay uno por cada puerta!

—iVenga a meterse un puyon para que se le vaya el miedo!

—iY conste que no es por mi, que, por mi, sé decirleigno es la primera vez que me veo
en trapos de cucaracha; es por ella, porque, como est comprende, no me gustaria que al
sacarla de su casa nos echaran el guante y fuéramos presos!

—Pero vea usté, ¢quién se los va a cargar, si no gaet un policia en la calle ni para
remedio cuando vean que en la casa hay sagueyo? Nstg, ni para remedio, y podria apostar
mi cabeza. Se lo aseguro, usté. En cuanto vean doradiéar las de gato, todos se meteran a ver
gué sacan, sin jerébnimo de duda.

—¢Y no seria prudente que usted saliera a hablar ncellos, ya que tuvo la bondad de
venir, y como saben que usted es incapaz...?

—ijChachara, nada de decirles nada; cuando ellos veda puerta de par en par vana
pensar: «por aqui, que no peco»... y hasta con dulcesté jMas cuando me vuelen ojo a mi,
gue tengo fama desde que nos metimos, con AntonicbBlula, a la casa de aquel curita que se
puso tan afligido al vernos caer del tabanco en stuarto y encender la luz, que nos tiré las
llaves del armario donde estaba la mashushaca, enVtas en un pafuelo para que no sonaran
al caer, y se hizo el dormido! Si, usté, esa vez siegsali yo franco. Y méas que los muchachos
estan decididos —acabd Vasquez refiriéndose al gragle hombres de mala traza, callados y
pulgosos, que apuraban copa tras copa de aguardientarrojandose el liquido de una vez
hasta el garguero y escupiendo amargo al despegaedecristal de los labios—... jSi, usté, estan
decididos!...

Cara de Angel levanto la copa invitando a beber a &quez a la salud del amor. La
Masacuataagregose con una copa de anisado. Y bebieron los tres.

En la penumbra —por precaucion no se encendio la fueléctrica y seguia como Unica luz
en la estancia la candela ofrecida a la Virgen dehthquiquird&— proyectaban los cuerpos de
los descamisados sombras fantasticas, alargadas cogaxelas en los muros de color de pasto
seco, y las botellas parecian llamitas de colores s estantes. Todos seguian la marcha del
reloj. Los escupitajos golpeaban el piso como balazoCara de Angel, lejos del grupo,
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esperaba recostado de espaldas a la pared, muy cedmla imagen de la Virgen. Sus grandes
0jos negros seguian de mueble en mueble el pensartbeque con insistencia de mosca le
asaltaba en los instantes decisivos: tener mujerhgjos. Sonrié para su saliva recordando la
anécdota de aquel reo politico condenado a muerteu@, doce horas antes de la ejecucion,
recibe la visita del Auditor de Guerra, enviado ded alto para que pida una gracia, incluso la
vida, con tal que se reporte en su manera de hablakPues la gracia que pido es dejar un
hijo», responde el reo a quemarropa. «Concedida», lecg el Auditor y, tentandoselas de vivo,
hace venir una mujer publica. El condenado, sin tocaa la mujer, la despide y al volver aquél
le suelta: «jPara hijos de puta basta con los que hay!...»

Otra sonrisilla cosquille6é en las comisuras de sdabios mientras se decia: «jFui director
del instituto, director de un diario, diplomatico, diputado, alcalde, y ahora, como si nada, jefe
de una cuadrilla de malhechores!... Caramba, lo que es la vidahat is the life in the tropic!»

Dos campanadas se arrancaron de las piedras de la Merced.

—iTodo el mundo a la calle! —grit6 Cara de Angel, ysacando el revélver dijo a la
Masacuataantes de salir—: jYa regreso con mi tesoro!

—iManos a la obra! —orden6 Vasquez, trepando como dartija por una ventana a la
casa del general, seguido de dos de la pandilla—. jY... cuidagigén se raja!

En la casa del general ain resonaban las dos campanadasreé;.

—¢Vienes, Camila?

—iSi, papaito!

Canales vestia pantalon de montar y casaca azul. $elsu casaca limpia de entorchados
se destacaba, sin mancha, su cabeza cana. Camila lleg&us brazos desfallecida, sin una
lagrima, sin una palabra. El alma no comprende de falidad ni la desgracia sin deletrearlas
antes. Hay que morder y morder el pafiuelo salébregde llanto, rasgarlo, hacerle dientes con
los dientes. Para Camila todo aquello era un juego ona pesadilla; verdad, no, verdad no
podia ser; algo que estuviera pasando, pasandole llaepasandole a su papa, no podia ser. El
general Canales la envolvio en sus brazos para decirleiasl

—Asi abracé a tu madre cuando sali a la dltima gues en defensa de la patria. La
pobrecita se quedo con la idea de que yo no regresaria y fueadd que no me espero.

Al oir que andaban en la azotea, el viejo militar alancé a Camila de sus brazos y
atraveso el patio, por entre arriates y macetas coftores, hacia la puerta de la cochera. El
perfume de cada azalea, de cada geranio, de cada rpda decia adioés. Le decia adios el
blcaro rezongon, la claridad de las habitaciones. Leasa se apagd de una vez, como cortada a
tajo del resto de las casas. Huir no era digno de un soldado..r&& idea de volver a su pais al
frente de una revolucion libertadora...

Camila, de acuerdo con el plan, sali6 a la ventana a pedir slio:

—iSe estan entrando los ladrones! jSe estan entramtbs ladrones! Antes de que su voz se
perdiera en la noche inmensa acudieron los primerogendarmes, los que cuidaban el frente
de la casa, soplando los largos dedos huecos dediisatos. Sonido destemplado de metal y
madera. La puerta de la calle se franqued en seguid®tros agentes vestidos de paisanos
asomaron a las esquinas, sin saber de qué se tratalmaas por aquello de las dudas, con el
«Sefor de la Agonia» bien afilado en la mano, el sbmero sobre la frente y el cuello de la
chaqueta levantado sobre el pescuezo. La puerta darpen par se los tragaba a todos. Rio
revuelto. En las casas hay tanta cosa indispuestanceu duefio... Vasquez cortd los alambres
de la luz eléctrica al subir al techo, y corredoreg habitaciones eran una sola sombra dura.
Algunos encendian fosforos para dar con los armar® los aparadores, las comodas. Y sin
hacer mas ni mas las registraban de arriba abajo, dpués de hacer saltar las chapas a golpe
vivo, romper los cristales a cafionazos de revolver @abnvertir en astillas las maderas finas.
Otros, perdidos en la sala, derribaban las sillas, famesas, las esquineras con retratos, barajas
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tragicas en la tiniebla, o manoteaban un piano de md& cola que habia quedado abierto y que
se dolia como bestia maltratada cada vez que lo golpeaban

A lo lejos se oy6 una risa de tenedores, cucharasychillos regados en el piso y en seguida
un grito que machacaron de un golpe. L&habelonaocultaba a Camila en el comedor, entre
la paredy uno de los aparadores. El favorito la hizo rodar dein empellén. La vieja se llevé en
las trenzas enredado el agarrador de la gaveta ded cubiertos, que se esparcieron por el
suelo. Vasquez la call6 de un barretazo. Peg6 al bulto. No gdan ni las manos.

47



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

SEGUNDA PARTE
24,25y 26 de abril

Xl
Camila

Horas y horas se pasaba en su cuarto ante el espejdl diablo se le va a asomar por
mica», le gritaba su nana. «¢Mas diablo que yo?», respdia Camila, el pelo en llamas negras
alborotado, la cara triguefia lustrosa de manteca deacao para despercudirse, naufragos los
ojos verdes, oblicuos y jalados para atras. La pura l@na Canales, como la apodaban en el
colegio, aunque fuera con su gabacha de colegialarregla hasta las islillas, se veia més
mujercita, menos fea, caprichuda y averiguadora.

—~Quince afios —se decia ante el espejo—, y no pasasdeuna burrita con muchos tios y
tias, primos y primas, que siempre han de andar juntos comasectos.

Se tiraba del pelo, gritaba, hacia caras. Le caia m&drmar parte de aquella nube de gente
emparentada. Ser la nena. Ir con ellos a la parada. kton ellos a todas partes. A misa de doce,
al Cerro del Carmen, a montarse al caballo rubio, a & vueltas al Teatro Colon, a bajar y
subir barrancos por El Sauce.

Sus tios eran unos espantajos bigotudos, con ruide cnillos en los dedos. Sus primos
unos despeinados, gordinflones, plomosos. Sus tias asnrepugnantes. Asi los veia,
desesperada de que unos —los primos— le regalaraarttichos de caramelos con banderita,
como a una chiquilla; de que otros —los tios— la adciaran con las manos malolientes a
cigarro, toméndola de los cachetes con el pulgar ¥ iadice para moverle la cara de un lado a
otro —instintivamente Camila entiesaba la nuca—; @e que la besaran sus tias sin levantarse
el velito del sombrero, solo para dejarle en la piel sensan de telarafia pegada con saliva.

Los domingos por la tarde se dormia o se aburria efa sala, cansada de ver retratos
antiguos en un album de familia, fuera de los que pdian de las paredes tapizadas de rojo o
se habian distribuido en esquineras negras, mesasf@adas y consolas de marmol, mientras
su papéa ronroneaba como mirando a la calle desiertpor una ventana, o correspondia a los
adioses de vecinos y conocidos que le saludabarpakar. Uno alla cada afo. Le rendian el
sombrero. Era el general Canales. Y el general les rdestaba con la voz campanuda:
«jBuenas tardes...» «Hasta luego...» «Me alegro de verlo...» «jCs&mucho!...»

Las fotografias de su mama recién casada, a la gaélo se le veian los dedos y la cara —
todo lo deméas eran los tres reinos de la naturaleza la ultima moda en el traje hasta los
tobillos, los mitones hasta cerca del codo, el cuehlodeado de pieles y el sombrero chorreando
listones y plumas bajo una sombrilla de encajes alBugados—; y las fotografias de sus tias
pechugonas y forradas como muebles de sala, el peloamo empedrado y diademitas en la
frente; y las de las amigas de entonces, unas conntén de manila, peineta y abanico, otras
retratadas de indias con sandalias, guipil, tocoyal yn cantaro en el hombro, o fotografiadas
con madrilefia, lunares postizos y joyas, iban adormegendo a Camila, untandola
somnolencias de crepusculo y presentimientos de deatoria: «Este retrato tras de ti como mi
sombra.» «A todas horas contigo este palido testigte mi carifio.» «Si el olvido borra esas
letras enmudecera mi recuerdo.» Al pie de otras fotpafias sblo se alcanzaba a leer entre
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violetas secas fijadas con listoncitos descoloridasRemember, 1898»; «... idolatrada»; «Hasta
mas alla de la tumba»; «Tu incognita...»

Su papa saludaba a los que pasaban por la calle d@ta, uno alld cada cuando, mas su
voz campanuda resonaba en la sala como respondienddas dedicatorias. «Este retrato tras
de ti como mi sombra»: «jMe alegro mucho, que le ya bien...!» «A todas horas contigo este
pélido testigo de mi carifio»: «jAdids, que se consexr bien...!» «Si el olvido borra estas letras
enmudecera mi recuerdo»: «jPara servirlo, saludos a su mat»

Un amigo escapaba a veces del album de retratos & detenia a conversar con el general
en la ventana. Camila lo espiaba escondida en el tiopje. Era aquél que en el retrato tenia
aire de conquistador, joven, esbelto, cejudo, de viso pantalén a cuadros, levita abotonadg
sombrero entre bolero y cumbogl ya me atrevale fin de siglo.

Camila sonreia y se tragaba estas palabras: «Mejae hubiera quedado en el retrato,
sefior... Seria anticuado en su vestir, se prestariabarlas su traje de museo, pero no estaria
barrigén, calvo y con los cachetes como chupando bolitas.»

Desde la penumbra del cortinaje de terciopelo, olielo a polvo, asomaba Camila sus ojos
verdes al cristal de la tarde dominguera. Nada caméba la crueldad de sus pupilas de vidrio
helado para ver desde su casa lo que pasaba en la calle.

Separados por los barrotes del balcon voladizo, matan el tiempo su papa, con los codos
hundidos en un cojin de raso —relumbraban las mangade su camisa de lino, pues estaba en
mangas de camisa—, y un amigo que parecia muy de sonfianza. Un sefior bilioso, nariz
ganchuda, bigote pequefio y baston de pomo de oro.d aasualidades. Callejeando alli por la
casa lo detuvo el general con un «jDichosos los ojos que te per la Merced, qué milagrote!»,

y Camila lo encontré en el album. No era facil recarcerlo. Sélo fijandose mucho en su
retrato. El pobre sefior tuvo su nariz proporcionada, la cara dlzona, llenita. Bien dicen que el

tiempo pasa sobre la gente. Ahora tenia la cara anigsa, los pémulos salientes, filo en las
arcadas de las cejas despobladas y la mandibula tamte. Mientras conversaba con su papa
con voz pausada y cavernosa, se llevaba el pomo batton a la nariz a cada rato, como para
oler el oro.

La inmensidad en movimiento. Ella en movimiento. Toddo que en ella estaba inmovil, en
movimiento. Jugaron palabras de sorpresa en sus lais al ver el mar por primera vez, mas al
preguntarle sus tios qué le parecia el espectacuthjo con aire de huera importancia: «jMe lo
sabia de memoria en fotografial...»

El viento palpitante le agitaba en las manos un sdmrero rosado de ala muy grande. Era
como un aro. Como un gran pjaro redondo.

Los primos, con la boca abierta y los ojos de par grar, no salian de su asombro. El oleaje
ensordecedor ahogaba las palabras de sus tias. jQueo! jComo se hace! jCuanta agua!
iParece que esta bravo! jY alla, vean..., es el sol geesta hundiendo! ¢ No olvidariamos algo
en el tren por bajar corriendo?... ¢Ya vieron si las@sas estan cabales?... jHay que contar las
valijas!...

Sus tios, cargados con valijas de ropas ligeras, ppias para la costa, esos trajes arrugados
como pasas que visten los temporadistas; con losci@mos de cocos que las sefioras
arrebataron de las manos de los vendedores en lastaciones de transito, sélo porque eran
baratos,y una runfla de tanatesy canastas, se alejaron hacia el hotel en fila india.

—Lo que dijiste, yo me fijé... —hablé por fin uno de sus primgsel méas canillon. (Un golpe
de sangre bajo la piel acentud el color triguefio d€amila con ligero carmin, al sentirse
aludida.)—. Y no lo tomé como lo dijiste. Para mi laqque ta quisiste decir es que el mar se
parece a los retratos que salen en las vistas de viajes, gfile en mas grande.

Camila habia oido hablar de las vistas de movimieatque daban a la vuelta del Portal del
Sefior, en las Cien Puertas, pero no sabia ni teniaed de cémo eran. Sin embargo, con lo
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dicho por su primo, facil le fue imaginarselas entmando los ojos y viendo el mar. Todo en
movimiento. Nada estable. Retratos y retratos confunéindose, revolviéndose, saltando en
pedazos para formar una visién fugaz a cada instaet en un estado que no era solido, ni
liquido, ni gaseoso, sino el estado en que la vida&en el mar. El estado luminoso. En las
vistas y en el mar.

Con los dedos encogidos en los zapatos y la miragla todas partes, siguié contemplando
Camila lo que sus ojos no acababan de ver. Si enpgimer instante sinti6 vaciarse sus pupilas
para abarcar la inmensidad, ahora la inmensidad seak llenaba. Era el regreso de la marea
hasta sus ojos.

Seguida de su primo bajoé por la playa poco a poco re era facil andar en la arena—,
para estar mas cerca de las olas, pero en lugar daaumano caballerosa, el Océano Pacifico le
lanz6 una guantada liquida de agua clara que le barflos pies. Sorprendida, apenas si tuvo
tiempo para retirarse, no sin dejarle prenda —el sorrero rosado que se veia como un punto
diminuto entre los tumbos— y no sin un chillidito & nifia consentida que amenaza con ir a
dar la queja a su papa: «jAh... mar!»

Ni ella ni su primo se dieron cuenta. Habia pronuneido por primera vez el verbo «amar»
amenazando al mar. El cielo color tamarindo, hacia ekitio en que se ocultaba el sol
completamente, enfriaba el verde profundo del agua.

¢Por qué se beso los brazos en la playa respirandbolor de su piel asoleada y salobre?
¢Por qué hizo otro tanto con las frutas que no lagjaban comer, al acercérselas a los labios
juntitos y olisquearlas? «A las nifias les hace mal el &cidesermoneaban sus tias en el hotel—
, quedarse con los pies humedos y andar potranqueamet Camila habia besado a su papay a
Su nana, sin olerlos. Conteniendo la respiracion héé besado el pie como raiz lastimada de
Jesus de la Merced. Y sin oler lo que se besa, el dew sabe a nada. Su carne salobre
trigueila como la arenay las pifiuelasy los membrillos, la ensefiaron a besar con las ventama
de la nariz abiertas, ansiosas, anhelantes. Mas delsgebrimiento al hecho, ella no supo si olia
o si mordia cuando ya, para terminar la temporada,d beso6 en la boca el primo que hablaba
de las vistas del movimiento y sabia silbar el tango argémo.

Al volver a la capital, Camila le metio flota a su ana para que la llevara a las vistas. Era
a la vuelta del Portal del Sefior, en las Cien Puera Fueron a escondidas de su papa,
tronandose los dedos y rezando el Trisagio. Por pose vuelven desde la puerta al ver el salén
lleno de gente. Se apropiaron de dos sillas cercanasuna cortina blanca, que por ratitos
bafiaban con un como reflejo de sol. Estaban probandos aparatos, los lentes, la electricidad,
que producia un ruido de chisporroteo igual al de Ie carbones de la luz eléctrica en los faroles
de las calles.

La sala se oscurecio de repente. Camila tuvo la imgsion de que estaba jugando al tuero.
En la pantalla todo era borroso. Retratos con movinentos de saltamontes. Sombras de
personas que al hablar parecia que mascaban, al andgue iban dando saltos y al mover los
brazos que se desgonzaban. A Camila se le hizo tareg@oso el recuerdo de una vez que se
escondié con un muchacho en el cuarto del tragalugue se olvidé de las vistas. El candil de
las &nimas moqueaba en el rincon mas tenebroso de la esianfrente a un Cristo de celuloide
casi transparente. Se escondieron bajo una cama. Halyue tirarse al suelo. La cama no
dejaba de echar fuerte, traquido y traquido. Un muel# abuelo que no estaba para que lo
resmolieran. «jTuero!», se oy6 gritar en el Ultimo péo. «jTuero!», gritaron en el primer
patio. «jTuero! jTuero!...» Al oir los pasos del que uscaba diciendo a voces: «jVoy con
tamafio cuero!», Camila empez6 a quererse reir. Su caafero de escondite la miraba
fijamente, amenazandola para que se callara. Ella lgia el consejo con los o0jos serios, pero no
aguanto la risa al sentir una mesa de noche entrei@ta y apestosa a loco que le quedaba en
las narices, y habria soltado la carcajada si no $e llenan los ojos de una arenita que se le fue
haciendo agua al sentir en la cabeza el ardor de un coscorton
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Y como aquella vez del escondite, asi sali6 de lasstas, con los ojos llorosos y
atropelladamente, entre los que abandonaban las si#f y corrian hacia las puertas en la
oscuridad. No pararon hasta el Portal del ComercioY alli supo Camila que el puablico habia
salido huyendo de la excomunion. En la pantalla, anmujer de traje pegado al cuerpo y un
hombre mechudo de bigote y corbata de artista, bailaban ehgo argentino.

Véasquez salio a la calle armado todavia —la barretgue le sirvio para callar a la
Chabelonaera arma contundente—,y auna sefial de su cabeza, asomé Cara de Angel con la
hija del general en los brazos.

La policia empezaba a huir con el botin cuando agllés desaparecieron por la puerta de
El Tus-Tep.

De los policias, el que no llevaba a miches un gaéam, llevaba un reloj de pared, un
espejo de cuerpo entero, una estatua, una mesa, unudafijo, una tortuga, gallinas, patos,
palomas y todo lo que Dios cred. Ropa de hombre, zdpa de mujer, trastos de China, flores,
imagenes de santos, palanganas, trébedes, ldmparas, anafa de almendrones, candelabros,
frascos de medicinas, retratos, libros, paraguas para agudsl cielo y para aguas humanas.

La fondera esperaba erEl Tus-Tepcon la tranca en la mano para acufar luego la puerta.

Jamas sospechd Camila que existiera este cuchitniédiendo a petate podrido, a dos pasos
de donde feliz vivia entre los mimos del viejo mthr, parece mentira ayer dichoso; los
cuidados de su nana, parece mentira hoy malheridaas flores de su patiayerno pisoteadas,
hoy por tierra; la gata fugada y el canario muerto,aplastado con jaula y todo. Al quitarle el
favorito de los ojos la bufanda negra, Camila tuvo lampresién de estar muy lejos de su casa...
Dos y tres veces se paso la mano por la cara, mirand todos lados para saber donde estaba.
Los dedos se le perdieron en un grito al darse cuenta de sesdracia. No estaba sofiando.

—Seinorita... —alrededor de su cuerpo adormecido, pesadla voz del que esa tarde le
anuncié la catastrofe—, aqui, por lo menos, no corrested ningun peligro. ¢Qué le damos
para que le pase el susto?

—iSusto de agug fuego! —dijo la fondera,y corrio a desenterrar el rescoldo en el apaste
con ceniza que le servia de cocina, instante que apechd Lucio Vasquez para tocar a
deguello y empinarse una garrafa de aguardiente dgabor, sin saborearlo, como quien bebe
mataburro.

A soplidos le sacaba la fondera los ojos al fuegan slejar de repetir entre dientes: «fuego
y luego, luego y fuego». A su espalda, por la pared tietrastienda, que alumbraba de rojo el
resplandor del rescoldo, resbal6 la sombra de Vasquez cara al patio.

—Aqui fue donde él le dijo a ella... —decia Lucio cosu voz aflautada—. No hay quién
gue por cien no venga... y por mil también. El que a mataburro ve, a mataburro muere...

El agua que llenaba una taza de bola tomé color geersona asustada al caerle la brasa y
apagarse. Como la pepita de una fruta infernal flotéel carbén negro que laMasacuataecho
ardiendo y sacO apagado con las tenazas. «Sustoageia y fuego», repetia. Camila recobro la
vOz a los primeros tragos:

—¢Y mi papa? —fue lo primero que dijo.

—Tranquilicese, no tenga pena; beba mas aglita dedsa, al general no le ha sucedido
nada —le contestd Cara de Angel.

—¢ Lo sabe usted?

—Lo supongo...

—Y una desgracia...

—ilsht, no la llame usted!
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Camila volvio a mirar a Cara de Angel. El semblantedice muchas veces mas que las
palabras. Pero se le perdieron los ojos en las pupilas daVorito, negras y sin pensamiento.

Es menester que se siente, nifia... —observiM@asacuata.Volvia arrastrando la banquita
gue Vasquez ocupaba esa tarde, cuando el sefior de la cerveshbillete entr6 en la fonda por
primera vez...

... ¢ Esa tarde hacia muchos afios o esa tarde haciagmhoras? El favorito fijaba los ojos,
alternativamente, en la hija del general y en la lima de la candela ofrecida a la Virgen de
Chiquinquird. El pensamiento de apagar la luz y hageuna que no sirve le negreaba en las
pupilas. Un soplido y... suya por la razén o la fuerz&ero trajo las pupilas de la imagen de la
Virgen a la figura de Camila caida en el asiento ygl verle la cara palida bajo las lagrimas
granudas, el cabello en desorden y el cuerpo de dhgemedio hacer, cambié el gesto, le quitd
la taza de la mano con aire paternal y se dijo: «jpobrecita!»...

Las toses de la fondera, para darles a entender glas dejaba a solas y sus improperios al
encontrar a Vasquez completamente borracho, tiradcen el patiecito oloroso a rosas de
cachirulo que seguia a la trastienda, coincidieron con nues llantos de Camila.

—ijVos si que dialtiro sos liso —laMasacuata estaba hecha una chichigua—,
desconsiderado, que sélo servis para derramarle a afas bilis! jBien dicen que con vos el que
parpadea pierde! jMucho que decis que me querés!... 8e..., se ve... jApenas di media vuelta
te sembraste la garrafa! jPara vos que no me cuesta que lo salgo a fiar..., que me lo
regalan!... jLadronote!... jSali de aqui o te saco a pescozadas!

La voz quejosa del borracho, los golpes de su cabezael suelo cuando la fondera empez6
a jalarlo de los pies... El aire cerré la puerta del patiecitdNo se oy6 mas.

—Pero siya pasési ya paso... —entredecia Cara de Angel al oido de i@#a, que lloraba
a mares—. Su papa no corre peligro y usted escondidaui esta segura; aqui estoy yo para
defenderla... Ya pasé, no llore; llorando asi se va@oner mas nerviosa... Mireme sin llorar y
le explico todo bien cémo fue...

Camila dejo de llorar poco a poco. Cara de Angel, quie acariciaba la cabeza, le quito el
pafiuelo de la mano para secarle los ojos. Una leclaade cal y pintura rosada fue el dia en el
horizonte, entre las cosas, bajo las puertas. Los serge olfateaban antes de verse. Los arboles,
enloquecidos por la comezon de los trinos y sin pexse rascar. Bostezo y bostezo las pilas. Y
el aire botando el pelo negro de la noche, el pele dos muertos, para tocarse con peluca
rubia.

—Pero lo indispensable es que usted se calme, porgae echarlo a perder todo. Se
compromete usted, comprometemos a su papa y me cammete a mi. Esta noche volveré
para llevarla a casa de sus tios. El cuento aqui ganar tiempo. Hay que tener paciencia. No
se pueden arreglar ciertas cosas asi no mas. Algunas nee@sinhaseme-o-de-@ue otras.

—No, si por mi qué pena; ya, con lo que me ha dicho,ensiento segura. Se lo agradezco.
Todo esta explicado y debo quedarme aqui. La angustes por mi papa. Lo que yo quisiera es
tener la certeza de que a mi papa no le ha pasado nada.

—Yo me encargaré de traerle noticias.

—¢ Hoy mismo?

—Hoy mismo...

Antes de salir, Cara de Angel se volvié para darleon la mano un golpecito carifioso en la
mejilla.

—ijCal-ma-da!

La hija del general Canales alzo los ojos otra vez llenos dgtimas y le contesto:

—Noticias...

52



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

Xl
Capturas

Ni el pan recibié por salir a la carrera la esposale Genaro Rodas. A saber Dios si venian
los canastos con su ganancia. Dej6 a su marido tiraden la cama sin desvestirse, como
estropajo, y a su mamoncito dormido en el canasto qule servia de cuna. Las seis de la
mafana.

Sonando en el reloj de la Merced y dando ella el pner toquido en casa de Canales. Que
dispensaran la alarma y el madrugon, pensaba, tocad@n mano ya para llamar de nuevo.
Pero ¢venian a abrir o no venian a abrir? El genetadebe saber cuanto antes lo que Lucio
Vasquez le contd anoche al atarantado de mi mariden esa cantina que se llama dEl
Despertar del Leon...

Dejo de tocar y mientras salian a abrir fue reflexanando: que los limosneros le echan el
muerto del Portal del Sefior, que van a venir a captarlo esta mafiana y lo ultimo, lo peor del
mundo, que se quieren robar a la sefiorita...

«jEso si que es canela! jEso si que es canelal»eti@p para sus adentros sin dejar de
tocar.

Y un vuelco con otro del corazén. ¢Que me llevan Be al general? Bueno, pues para eso
es hombre y preso se queda. Pero que acarreen corsé&fiorita... jSangre de Cristo! El tiznon
no tiene remedio. Y apostara mi cabeza que éstas soosas de algin guanaco salado y sin
vergienza, de ésos que vienen a la ciudad con las mafidsdente.

Tocé de nuevo. La casa, la calle, el aire, todo como wmtambor. Era desesperante que no
abrieran. Deletre6 el nombre de la fonda de la esgua para hacer tiempo:El Tus-Tep...No
habia mucho que deletrear, si no se fijaba en lo quiecian los mufiecos pintarrajeados de uno
y otro lado de la puerta; de un lado un hombre, debtro lado una mujer; de la boca de la
mujer salia este letrero: «jVen a bailar el tustepd!», y de por la espalda del hombre que
apretaba una botella en la mano: «jNo, porque estoy bailancel tustepdn!»...

Cansada de tocar —no estaban o no abrian— empujo6 fuerta. La mano se le fue hasta a
saber donde... ¢So6lo entornada? Se tercid el pafioléarbado, franqueo el zaguan en un mar
de corazonadas y asomoé el corredor que no sabia elda, helada por la realidad como el ave
por el perdigdn, huida la sangre, pobres los alientpsfatua la mirada, paralizados los
miembros al ver las macetas de flores por tierra, pdierra las colas de quetzal, mamparas y
ventanas rotas, rotos los espejos, destrozados lomarios, violadas las llaves, papeles y trajes
y muebles y alfombras, todo ultrajado, todo envejecm en una noche, todo hecho un molote
despreciable, basura sin vida, sin intimidad, sucia, sin alma...

La Chabelonavagaba con el craneo roto, como fantasma entre lasinas de aquel nido
abandonado, en busca de la sefiorita.

—ijJa-ja-ja-jal... —reia— ... jJi-ji-ji-ji' ¢Dbénde se escade, nifia Camila?... jAhi voy con
tamano (o1 1T o PP TPPRPRTRR

Creia jugar al escondite con Camilay la buscabay rebuscaba en los rincones, entre las
flores, bajo las camas, tras las puertas, revolviéndolo todmmo torbellino...

—ijJa-ja-ja-jal... jJi-ji-ji-ji’... jJa-ju-ju-ja'... iTuero ! jTuero! jSalga, nifla Camila, que no
la jallo!... jSalga, nifia Camilita, que ya me canseé deubcarla! jJa-ja-ja-ja! jSalga!... jTuero!...
iVoy con tamafio cuerol... jJi-ji-ji-jil... jJa-ju-ju-jul...
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Busca buscando se arrimé a la pila y al ver su imag en el agua quieta, chill6 como mono
herido y con la risa hecha temblor de miedo entreok labios, el pelo sobre la cara y sobre el
pelo las manos, acurrucése poco a poquito para huagte aquella vision insdlita. Suspiraba
frases de perddn como si se excusara ante ella mete ser tan fea, de estar tan vieja, de ser
tan chiquita, de estar tan clinuda... De repente dio at grito. Por entre la lluvia estropajosa
de sus cabellos y las rendijas de sus dedos habistw saltar el sol desde el tejado, caerle
encima y arrancarle la sombra que ahora contemplaban el patio. Mordida por la célera se
puso en pie y la tomé contra su sombrg su imagen golpeando el agug el piso, el agua con
las manos, el piso con los pies. Su idea era borraslaLa sombra se retorcia como animal
azotado, mas a pesar del furioso taconeo, siemprea@s alli. Su imagen despedazabase en la
congoja del liquido golpeado, pero en cesando la tagién del agua reaparecia de nuevo.
Aullé con berrinche de fiera rabiosa, al sentirse inapaz de destruir aquel polvito de carbén
regado sobre las piedras, que huia bajo sus pisots como si de veras sintiera los golpes, y
aqguel otro polvito luminoso espolvoreado en el aguacon no sé qué de pez de su imagen que
abollaba a palmotadas y pufietazos.

Ya los pies le sangraban, ya botaba las manos de sancio y su sombra y su imagen
seguian indestructibles.

Convulsa e iracunda, con la desesperacion del queramete por dltima vez, se lanzé de
cabeza contra la pila...

Dos rosas cayeron en el agua...
La rama de un rosal espinudo le habia arrebatado los ojos...

Salté por el suelo como su propia sombra hasta quadexanime al pie de un naranjo que
pringaba de sangre un choreque de abril.

La banda marcial pasaba por la calle. jCuanta violecia y cuanto aire guerrero! jQué
hambre de arcos triunfales! Sin embargo, y a pesaredlos esfuerzos de los trompeteros por
soplar duro y parejo, los vecinos, lejos de abrir losjos con premura de héroes fatigados de
ver la tizona sin objeto en la dorada paz de losigos, se despertaban con la buena nueva del
dia de fiesta y el humilde propésito de persignarspara que Dios les librara de los malos
pensamientos, de las malas palabras y de las malas obrastcael Presidente de la Republica.

La Chabelonatop6 a la banda al final de un rapido adormecimierd. Estaba a oscuras. Sin
duda la sefiorita habia venido de puntillas a cubrirle los s por detras.

«jNifa Camila, si ya sé que es usté, déjeme verlabgllbuceo, llevandose las manos a la
cara para arrancarse de los parpados las manos da Isefiorita, que le hacian un dafio
horrible.

El viento aporreaba las mazorcas de sonidos calléda@o. La musica y la oscuridad de la
ceguera que le vendaba los ojos como en un juegor&os trajeron a su recuerdo la escuela
donde aprendi6 las primeras letras, alla por Puebld/iejo. Un salto de edad y se veia ya
grande, sentada a la sombra de dos arboles de mangduego, lueguito, relueguito, de otro
salto, en una carreta de bueyes que rodaba por canwis planos y olorosos a troj. El chirriar
de las ruedas desangraba como doble corona de esgsrel silencio del carretero imberbe que
la hizo mujer. Rumia que rumia fueron arrastrando los vencidos bueyes el tAlamo nupcial.
Ebriedad de cielo en la planicie elastica... Pero etcuero se dislocaba de pronto y con impetu
de catarata veia entrar a la casa un chorro de homnes... Su halito de bestias negras, su grita
infernal, sus golpes, sus blasfemias, sus risotadad, piano que gritaba hasta desgafiitarse
como si le arrancaran las muelas a manada limpia, Isefiorita perdida como un perfume y un
mazazo en medio de la frente acompafiado de un grito extrafgale una sombra inmensa.

La esposa de Genaro Rodas, Nifia Fedina, encontré adavienta tirada en el patio, con
las mejillas bafadas en sangre, los cabellos en dem, las ropas hechas pedazos, luchando
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con las moscas que manos invisibles le arrojaban ppufios a la cara; y como la que se
encuentra con un espantohuyo por las habitaciones presa de miedo.

—iPobre! jPobre! —murmuraba sin cesar.

Al pie de una ventana encontro la carta escrita poel general para su hermano Juan. Le
recomendaba que mirara por Camila... Pero no la leyéotla Nifia Fedina, parte porque la
atormentaban los gritos de laChabelona, que parecian salir de los espejos rotos, de los
cristales hechos trizas, de las sillas maltrechas, ths cdmodas forzadas, de los retratos caidos,
y parte porque precisaba poner pies en polvorosa. Se enjugbsudor de la cara con el pafiuelo
gue, doblado en cuatro, apretaba nerviosamente en taano repujada de sortijas baratas, y
guardandose el papel en el cotdon, se encaminé a la call@da prisa.

Demasiado tarde. Un oficial de gesto duro la apresn la puerta. La casa estaba rodeada
de soldados. Del patio subia el grito de la sirvienta atormesda por las moscas.

Lucio Vasquez, quien a instancias de IMasacuata yde Camila volaba ojo desde la puerta
de El Tus-Tep,se quedd sin respiracion al ver que agarraban a ksposa de Genaro Rodas, el
amigo a quien al calor de los tragos habia contadamoche, enEl Despertar del Le6nlo de la
captura del general.

—iNo lloro, pero me acuerdo! —exclamo la fondera, quéabia salidoa la puerta en el
momento en que capturaban a Nifia Fedina.

Un soldado se acercoé a la fonda. «jA la hija del geral buscan!», se dijo la fondera con el
alma en los pies. Otro tanto pensé Vasquez, turbadwasta la raiz de los pelos. El soldado se
acerco a decir que cerraran. Entornaron las puertay se quedaron espiando por las rendijas
lo que pasaba en la calle.

Véasquez reanimése en la penumbra y con el pretextel susto quiso acariciar a la
Masacuata,pero ésta, como de costumbre, no se dejé. Por poco le pegaapapo.

—iVos si que tan chucana!

—ijAh, si! ¢verdd? jComo no, Chén! jComo no me iba aefr que me estuvieras
manosiando como batidor sin orejas! jQué tal si nte cuento anoche que esta babosa andaba
con que la hija del general...!

—iMira que te pueden oir! —interrumpié Vasquez. Hababan inclinados, mirando a la
calle por las rendijas de la puerta.

—iNo sias bruto, si estoy hablando quedito!... Te decque qué tal si no te cuento que esta
mujer andaba con que la hija del general iba a sda madrina de su chiris; traés al Genaro y
se amuela la cosa.

—iSiriaco! —contest6 aquél, jalandose después undaendespegable que sentia entre el
galillo y la nariz.

—iNo sias desasiado! jVos si que dialtiro sos cualquienap tenés gota de educacion!
—iQué delicada, pues...!

—ilscht!

El Auditor de Guerra bajaba en aquel instante de un carricohe.

—Es el Auditor... —dijo Vasquez.

—¢Y a qué viene? —pregunto I&Masacuata.

—A la captura del general...

—¢Y por eso anda vestido dero? jHaceme favorl... jAy-y-jo del mismo!, volale pluma a
las que se ha puesto en la cabeza...
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—No, jqué va a ser por eso!; y vos si que para pregona te pintds. Anda vestido asi
porque de aqui se va a ir a donde el Presidente.

—iDichoso!

—iSi no capturaron anoche al general, ya me llevo puta!

—iQué lo van a capturar anoche!

—iMejor hacés sho!

Al bajar el Auditor del carricoche se pasaron ordees en voz baja y un capitan, seguido de
un piquete de soldados, se entro a la casa de Casaten el sable desenvainado en una mano y

el revélver en la otra, como los oficiales en los @mos de las batallas de la guerra ruso-
japonesa.

Y a los pocos minutos —siglos para Vasquez, que séglps acontecimientos con el alma
en un hilo— volvio el oficial con la cara descompwsta, descolorido y agitadisimo, a dar parte
al Auditor de lo que sucedia.

—¢Qué?... ¢ Qué? —qritd el Auditor.
Las palabras del oficial salian atormentadas de los pliegs de sus huelgos crecidos.

—¢Qué... que... que se ha fugado...? —rugi6 aquél; dos aerse le hincharon en la frente
como interrogaciones negras— ... ¢ Y que, que, que, que han saqueladcasa?...

Sin perder segundo desaparecio por la puerta seguiddel oficial; una rapida ojeada de
relampago, y volvido a la calle mas ligero, la manoogdezuela y rabiosa apretada a la
empufadura del espadin y tan palido que se confuralicon sus labios su bigote de ala de
mosca.

—iCbémo se ha fugado es lo que yo quisiera saber! xetam¢ al salir a la puerta—.
iOrdenes; para eso se invento el teléfono, para capar a los enemigos del gobierno! jViejo
salado; como lo coja lo cuelgo! iNo quisiera estar en pellejo!

La mirada del Auditor dividi6 como un rayo a Nifia Fedina. Un oficial y un sargento la
habian traido casi a la fuerza adonde él vociferaba.

—ijPerral... —le dijo y, sin dejar de mirarla, afiadi6—: jHaremos cantar a ésta! jTeniente,
tome diez soldados y llévela deprisita adonde correspondghcomunicadal, ¢eh?...

Un grito inmavil llenaba el espacio, un grito aceitoso, lacante, descarnado.

—iDios mio, qué le estaran haciendo a ese Sefior Cificado! —se quejé Vasquez. El
grito de la Chabelona,cada vez méas agudo, le abria hoyo en el pecho.

—iSefior! —recalco la fondera con retintin—, ¢no oigue es mujer? jPara vos que todos
los hombres tienen acento de cenzontle sefiorita!

—No me digas asi...

El Auditor ordend que se catearan las casas vecinada del general. Grupos de soldados,
al mando de cabos y sargentos, se repartieron por dos lados. Registraban patios,
habitaciones, dependencias privadas, tapancos, pilé&ubian a los tejados, removian roperos,
camas, tapices, alacenas, barriles, armarios, cofres. ¥¢cino que tardaba en abrir la puerta
se le echaban abajo a culatazos. Los perros ladrabdaribundos junto a los amos palidos.
Cada casa era una regadera de ladridos...

—iComo registren aqui! —dijo Vasquez, que casi habiperdido el habla de la angustia—.
iEn la que nos hemos metido!... Y quisiera fuera por algo, pepor embelequeros...

La Masacuatacorrié a prevenir a Camila.

—Yo soy de opinion —vino diciendo Vasquez detras—u@ se tape la cara y se vaya de
aqui...

Y a reculones volvié a la puerta sin esperar respuesta.
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—iEsperen! jEspérense! —dijo al poner el ojo en laendija—. jElI Auditor ya dio
contraorden, ya no estan registrando, nos hemos salvado!

De dos pasos se plant6 la fondera en la puerta pavar con propios ojos lo que Lucio le
anunciaba con tanta alegria.

—iMirujed ta, Sefor Crucificado!... —susurro la fondera.

—¢,Quién es ésa, vos?

—ilLa posolera, no estas viendo! —y agrego retirandel cuerpo de la mano codiciosa de
Vasquez—. jEstate quieto, vos, hombre! jEstate quieto! jEstaquieto! jA la perra con vos!

—iPobre, chotead como la traen!

—iComo si el tranvia le hubiera pasado encima!

—¢ Por qué haran turnio los que se mueren?

—iQuit4, no quiero ver!

Una escolta, al mando de un capitan con la espadasgevainada, habia sacado de casa de
Canales a laChabelona,la infeliz sirvienta. El Auditor ya no pudo interrogarla. Veinticuatro
horas antes, esta basura humana ahora agonizante eehalma de un hogar donde por toda

politica el canario urdia sus intrigas de alpiste,lehorro en la pila sus circulos concéntricos, el
general sus interminables solitarios, y Camila sus caprids.

El Auditor saltd al carricoche seguido de un oficih Humo se hizo el vehiculo en la
primera esquina. Vino una camilla cargada por cuatrohombres desguachipados y sucios,
para llevar al anfiteatro el cadaver de laChabelona.Desfilaron las tropas hacia uno de los
castillos y la Masacuataabrié el establecimiento. Vasquez ocupaba su habitudanquita,
disimulando mal la pena que le produjo la captura d la esposa de Genaro Rodas, con la
cabeza hecha un horno de cocer ladrillos, el flatoetitoxico por todas partes, hasta sentir que
le volvia la borrachera por momentos, y la sospecha de laga del general.

Nifia Fedina acortaba mientras tanto el camino de laarcel en lucha con los de la escolta,
gue a cada paso la bajaban a empellones de la aceranitad de la calle. Se dejaba maltratar
sin decir nada, pero, de pronto, andando, andando, conmrebasada su paciencia, le dio a uno
de todos un bofeton en la cara. Un culatazo, respuasjue no esperaba, y otro soldado que le
pego por detras, en la espalda, le hicieron trastabillar, gogarse los dientes y ver luces.

—ijCalzonudos!... jPara lo que les sirven las armas!... gDerian tener mas vergienza! —
intervino una mujer que volvia del mercado con el canastodho de verduras y frutas.

—iSha! —le grit6 un soldado.

—ijSera tu cara, macheton!

—iVaya, sefiora! Sefora, siga su camino; ligerito sigeu camino; ¢,0 no tiene oficio? —le
grité un sargento.

—ijSeré como ustedes, cebones!

—jCéallese —intervino el oficial—, o la rompemos!

—iLa rompemos, qué mismas! jEso era lo Unico que ndaltaba, ishtos que ai andan y
gue parecen chinos de tan secos, con los codos derdwy los pantalones comidos del fundillo!
iRepasearse quisieran en uno y que uno se quedarancel hocico callado! jPartida de
piojosos..., ajar a la gente por gusto!

Y entre los transeuntes que la miraban asustados, po a poco se fue quedando atras la
desconocida defensora de la esposa de Genaro Rodas.medio de la patrulla seguia hacia la
carcel, tragica, descompuesta, sudorosa, barriendo aledo con las barbas de su pafolon de
burato.

El carricoche del Auditor de Guerra asomo a la esqona de casa del licenciado Abel
Carvajal, en el momento en que éste salia de boleydeva hacia palacio. ElI Auditor dejo el
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carruaje bamboleandose al saltar del estribo a mediandén. Carvajal habia cerrado la puerta
de su casa y se calzaba un guante con parsimoniaando lo captur6 el colega. Un piquete de
soldados lo condujo por el centro de la calle, vedb con traje de ceremonia, hasta la Segunda
Seccion de Policia, adornada por fuera con banderigay cadenas de papel de China. Derechito
lo pasaron al calabozo en que seguian presos el estudiantd gacristan.
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XIV
iTodo el orbe cante!

Las calles iban apareciendo en la claridad huidizael alba entre tejados y campos que
trascendian a frescura de abril. Por alli se descafan las mulas de la leche a todo correr, las
orejas de los botijos de metal repiqueteando, perseigas por el jadeo y el latigo del peén que
las arreaba. Por alli les amanecia a las vacas quelefiaban en los zaguanes de las casas ricas
y en las esquinas de los barrios pobres, entre pamguianos que en via de restablecimiento o
aniquilamiento, con ojos de suefios hondos Yy vidriosphacian tiempo a la vaca preferida y se
acercaban a su turno, personalmente, a recibir la ¢he, ladeando el vaso con divino modo
para que de tal suerte se hiciera mas liquido quesguma. Por alli pasaban las acarreadoras
del pan con la cabeza hundida en el térax, comba kintura, tensas las piernas y los pies
descalzos, pespunteando pasos seguidos e inseguays bl peso de enormes canastos, canasto
sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire okhojaldres con azlcar y ajonjoli tostado.
Por alli se oia la alborada en los dias de fiestacional, despertador que paseaban fantasmas
de metal y viento, sonidos de sabores, estornudosatdores, mientras aclara no aclara sonaba
en las iglesias, timida y atrevida, la campana de lprimera misa, timida y atrevida, la
campana de la primera misa, timiday atrevida porque si su tantaneo formaba parte del dia de
fiesta con gusto a chocolate y a torta de candnigen los dias de fiesta nacional olia a cosa
prohibida.

Fiesta nacional...

De las calles ascendia con olor a tierra buena edgocijo del vecindario, que echaba la pila
por la ventana para que no levantaran mucho polvolgaso de las tropas que pasaban con el
pabellébn hacia Palacio —el pabellon oloroso a pafilee nuevo—, ni los carruajes de los
sefiorones que se echaban a la calle de punta ennlgla, doctores con el armario en la leva
traslapada, generales de uniforme relumbrante, hedieto a candelero —aquéllos tocados con
sombreros de luces, éstos con tricornio de plumas—i el trotecito de los empleados
subalternos, cuya importancia se media en el lengwajde buen gobierno por el precio del
entierro que algun dia les pagaria el Estado.

iSefior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra deestra gloria! El Presidente se dejaba
ver, agradecido con el pueblo que asi correspondiasas desvelos, aislado de todos, muy lejos,
en el grupo de sus intimos.

iSefior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierree dvuestra gloria! Las sefioras sentian el
divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha emjdia le incensaban. Los juristas se
veian en un torneo de Alfonso el Sabio. Los diplomébs, excelencias de Tiflis, se daban
grandes tonos consintiéndose en Versalles, en la @odel Rey Sol. Los periodistas nacionales
y extranjeros se relamian en presencia del rediviv@ericles. jSefior, Sefor, llenos estan los
cielos y la tierra de vuestra gloria! Los poetas sereian en Atenas, asi lo pregonaban al
mundo. Un escultor de santos se consideraba Fidiassgnreia poniendo los ojos en blanco y
frotAndose las manos, al oir que se vivaba en lasllea el nombre del egregio gobernante.
iSefior, Sefor, llenos estan los cielos y la tierra deestra gloria! Un compositor de marchas
funebres, devoto de Baco y del Santo Entierro, asomalla cara de tomate a un balcon para
ver donde quedaba la tierra.

Mas si los artistas se creian en Atenas, los banqoerjudios se las daban en Cartago,
paseando por los salones del estadista que depositd ellos su confianza y en sus cajas sin
fondo los dineritos de la nacibn a cero y nada pociento, negocio que les permitia
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enriquecerse con los rendidoy convertir la moneda de metal de orgy plata en pellejillos de
circuncision. jSefor, Sefor, llenos estan los cielos y la tieide vuestra gloria!

Cara de Angel se abrié campo entre los convidados. (Erallmey malo como Satan.)
—iEl pueblo lo reclama en el balcon, Sefior Presidente!
—¢,... el pueblo?

El amo puso en estas dos palabras un bacilo de imegacion. El silencio reinaba en torno
suyo. Bajo el peso de una gran tristeza que prontcetiel6 con rabia para que no le llegara a
los ojos, se levanto del asiento y fue al balcon.

Lo rodeaba el grupo de los intimos cuando aparecéntre el pueblo: un grupo de mujeres
gue venian a festejar el feliz aniversario de cuamdsalvé la vida. La encargada de pronunciar
el discurso comenzo apenas vio aparecer al Presidente.

—«ijHijo del pueblo...!»

El amo tragd saliva amarga evocando tal vez sus afide estudiante, al lado de su madre
sin recursos, en una ciudad empedrada de malas volaes; pero el favorito, que le bailaba el
agua, se atrevio en voz baja:

—Como Jesus, hijo del pueblo...

—«jHijo de-el pueblo! —repitid la del discurso—, depueblo digo: el sol, en este dia de
radiante hermosura, el cielo viste, cuida su luz tu®jos y tu vida, ensefia del trabajo
sacrosanto que sucede en la béveda celeste a lalaisombra, la sombra de la noche negra 'y
sin perddn de donde salieron las manos criminalesiq en lugar de sembrar los campos, como
tu, Sefior, lo ensefias, sembraron a tu paso una bomlmpie a pesar de sus cientificas
precauciones europeas, te dejé ileso...»

Un aplauso cerrado ahogo la voz de leengua de Vaca, comdamaban por mal nombre a
la regalona que decia el discurso, y una serie deaticos de vivas dieron aire al mandatario y
a su séquito:

—iViva el Sefor Presidente!
—iViva el Sefior Presidente de la Republica!
—iViva el Sefior Presidente Constitucional de la Republica!

—iCon un viva que resuene por todos los ambitos detundo y no acabe nunca, viva el
Sefior Presidente Constitucional de la Republica, Bemérito de la Patria, Jefe del Gran
Partido Liberal, Liberal de Corazén y Protector de la Juventud Estudiosal...

La Lengua de Vacaontinuo:

—«jEn sien ajada habria sido la bandera, de lograrus propdsitos esos malos hijos de la
Patria, robustecidos en su intento criminal por el poyo de los enemigos del Sefior Presidente;
nunca reflexionaron que la mano de Dios velaba y l&e sobre su preciosa existencia con
beneplécito de todos los que sabiéndolo digno der & Primer Ciudadano de la Nacién, lo
rodearon en aquellos instantes “asi-agosy,le rodeany rodearan siempre que sea necesario!

»iSi, sefiores..., sefiores y sefioras; hoy mas que nuralzemos que de cumplirse los fines
nefandos, de aquel dia de triste recuerdo para nuestpais, que marcha a la descubierta de
los pueblos civilizados la Patria se habria quedadauérfana de padre y protector en manos de
los que trabajan en la sombra los pufiales para heriel pecho de la Democracia, como dijo
aquel gran tribuno que se llamoé Juan Montalvo!

»iMercé a eso, el pabellon sigue ondeando impolwano ha huido del escudo patrio el ave
gue, como el ave “tenis”, renacio de las cenizas desl“manos” —corrigiéndose—, “mames”
gue declararon la independencia nacional en aquellgrora de la libertd de América, sin
derramar una sola gota de sangre, ratificando de tasuerte el anhelo de liberta que habian
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manifestado los “mames” —corrigiéndose—, “manes” inas que lucharon hasta la muerte
por la conquista de la liberta y del derecho!

»Y por eso, sefiores, venimos a festejar hoy dia al ynilustre protector de las clases
necesitadas, que vela por nosotros con amor de pady lleva a nuestro pais, como ya dije, a la
vanguardia del progreso que Fulton impulsé con elapor de agua y Juana Santa Maria
defendi6 del filibustero intruso poniendo fuego apolvorin fatal en tierras de Lempira. jViva
la Patria! jViva el Presidente Constitucional de laRepublica, Jefe del Partido Liberal,
Benemérito de la Patria, Protector de la mujer desvalida, delifio y de la instruccion!»

Los vivas de laLengua de Vacase perdieron en un incendio de vitores que un mared
aplausos fue apagando.

El Presidente contestd algunas palabras, la diestempufiada sobre el balcon de marmol,
de medio lado para no dar el pecho, paseando la caie hombro a hombro sobre la
concurrencia, entrealforzado el cefio, los ojos agarritas. Hombres y mujeres enjugaron mas
de una lagrima.

—Si el Sefior Presidente se entrara... —se atrevio Cade Angel al oirlo moquear—. El
populacho le afecta el corazdn...

El Auditor de Guerra se precipitdé hacia el Presidete, que volvia del balcén seguido de
unos cuantos amigos, para darle parte de la fuga dgeneral Canales y felicitarle por su
discurso antes que los demas; pero como todos logegse acercaron con este propésito, se
detuvo cohibido por un temor extrafio, por una fuerzasobrenatural, y para no quedarse con
la mano tendida, se la alarg6 a Cara de Angel.

El favorito le volvié la espalda y, con la mano al iee, oyé el Auditor la primera
detonacion de una serie de explosiones que se sueszh en pocos segundos como descargas
de artilleria. Aun se escuchan los gritos; aun sah, aun corren, aun patalean las sillas
derribadas, las mujeres con ataque, aun se oye el pade los soldados que se van regando
como arroces, la mano en la cartuchera que no se a&bmpronto, el fusil cargado, entre
ametralladoras, espejos rojos yoficiales y cafiones... Un coronel se perdié escalera arriba
guardandose el revolver. Otro bajaba por una escalarde caracol guardandose el revolver.
No era nada. Un capitan pas6 por una ventana guardéose el revolver. Otro gand una
puerta guardandose el revolver. No era nada. iNo eraada! Pero el aire estaba frio. La
noticia cundid por las salas en desorden. No era nadPoco a poco se fueron juntando los
convidados; quién habia hecho aguas del susto, qui@erdido los guantes, y a los que les
volvia el color no les bajaba el habla, y a los ques volvia el habla les faltaba color. Lo que
ninguno pudo decir fue por dénde y a qué hora desaparecié Btesidente.

Por tierra yacia, al pie de una escalinata, el primebombo de la banda marcial. Rodé
desde el primer piso con bombg todo y ahi la de jsalvese el que pueda!

61



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

XV
Tios y tias

El favorito salié de Palacio entre el Presidente dé€oder Judicial, viejecillo que de leva y
chistera recordaba los ratones de los dibujos infdies, y un representante del pueblo,
descascarado como santo viejo de puro antiguo; lasiales discutian con argumentos de
hacerse agua la boca si era mejor éran Hotel ouna cantina de los alrededores para ir a
guitarse el susto que les habia dado el idiota debmbo, a quien ellos mandaran sin pizca de
remordimiento a baterias, al infierno o a otro peorcastigo. Cuando hablaba el representante
del pueblo, partidario del Gran Hotel, parecia dictar reglas de observancia obligatoria arca
de los sitios mas aristocraticos para empinar la hella, lo que de carambola de bola y banda
era en bien de las cargas del Estado. Cuando habkbkl magistrado, lo hacia con el énfasis del
gue resuelve un asunto en sentencias que causa efega: «atafiedera a la rigueza medular es
la falta de apariencia y por eso, yo, amigo mio, priefo el fondin pobre, en el que se esté de
confianza con amigos de abrazo, al hotel suntuoso dondetodo lo que brilla es oro».

Cara de Angel les dejé discutiendo en la esquina dealacio —en aquel conflicto de
autoridades lo mejor era lavarse las manos— y echpwor el barrio de El Incienso, en busca del
domicilio de don Juan Canales. Urgia que este sefiarera 0 mandara a recoger a su sobrina a
la fonda de El Tus-Tep. «Que vaya o mande por ella, ja mi qué me importa! —esiba
diciendo—; que no dependa mas de mi, que exista comxistia hasta ayer que yo la ignoraba,
gue yo no sabia que existia, que no era nada para.mi Dos o tres personas se botaron a la
calle cediéndole la acera para saludarlo. Agradecio sirjdrse quiénes eran.

De los hermanos del general, don Juan vivia pdEl Incienso, en una de las casas del
costado deEl Cufio, como se llamaba la fabrica de moneda, que, dicho sda paso, era un
edificio de solemnidad patibularia. Desconchados Btones reforzaban las murallas llorosas y
por las ventanas, que defendian rejas de hierro, se adivinaipgalas con aspecto de jaulas para
fieras. Alli se guardaban los millones del diablo.

Al toquido del favorito respondio un perro. Advertiase por la manera de ladrar de tan
iracundo cancerbero que estaba atado. Con la chis&en la mano franque6 Cara de Angel la
puerta de la casa —era bello y malo como Satan—, dento de encontrarse en el sitio en que
iba a dejar a la hija del general y aturdido por elladrar del perro y los paseadelante,
paseadelante de un var6n sanguineo, risuefio y ventim, que no era otro que don Juan
Canales.

—iPase adelante, tenga la bondad, pase adelante, mui, sefior, por aqui, si me hace el
favor! ¢Y a qué debemos el gusto de tenerle en casa-Don Juan decia todo esto como
autémata, en un tono de voz que estaba muy lejos tleangustia que sentia en presencia de
aquel precioso arete del Sefior Presidente.

Cara de Angel rodaba los ojos por la sala. jQué laidios daba a las visitas el perro del mal
gusto! Del grupo de los retratos de los hermanos @Gales advirti6 que habian quitado el
retrato del general. Un espejo, en el extremo opuest@petia el hueco del retrato y parte de la
sala tapizada de un papel que fue amarillo, color de telegrea.

El perro, observé Cara de Angel, mientras don Juan agaba las frases comunes de su
repertorio de formulas sociales, sigue siendo el abinde la casa, como en los tiempos
primitivos. La defensa de la tribu. Hasta el Sefior Rrsidente tiene una jauria de perros
importados.

El duefio de la casa aparecidé por el espejo manoteln desesperadamente. Don Juan
Canales, dichas las frases de cajon, como buen nadador seibabrado al fondo.
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—ijAqui, en mi casa —referia—, mi mujer y este serviat de usted hemos desaprobado
con verdadera indignaciéon la conducta de mi hermandcusebio! jQué cuento es ése! Un
crimen es siempre repugnante y mas en este caso,téredose de quien se trataba, de una
persona apreciabilisima por todos conceptos, de umombre que era la honra de nuestro
Ejército y, sobre todo, diga usted, de un amigo del Sefior Pidente.

Cara de Angel guard6 el pavoroso silencio del queinspoder salvar a una persona por
falta de medios, la ve ahogarse, s6lo comparable cehsilencio de las visitas cuando callan,
temerosas de aceptar o rechazar lo que se esta diciendo.

Don Juan percibi6 el control sobre sus nervios alioque sus palabras caian en el vacio y
empez6 a dar manotadas al aire, a querer alcanzar rido con los pies. Su cabeza era un
hervor. Suponiase mezclado en el asesinato del Pord&l Sefior y en sus largas ramificaciones
politicas. De nada le serviria ser inocente, de nadara estaba complicado, ya estaba
complicado. jLa loteria, amigo, la loteria! jLa lotera, amigo, la loteria! Esta era la frase-
sintesis de aquel pais, como lo pregonalig Fulgencio,un buen sefior que vendia billetes de
loteria por las calles, catdlico fervoroso y cobradode ajuste. En lugar de Cara de Angel
miraba Canales la silueta de esqueleto dEio Fulgencio, cuyoshuesos, mandibulasy dedos
parecian sostenidos con alambres nerviosdsio Fulgencioapretaba la cartera de cuero negro
bajo el brazo anguloso, desarrugaba la cara y, dande nalgaditas en los pantalones
fondilludos, alargaba la quijada para decir con unavoz que le salia por las narices y la boca
sin dientes: «jAmigo, amigo, la Unica ley engéa tierra eg la loteria: pog loteria cae wgté en la
cagcel, pay loteria lo fugilan, pog loteria lo hagen diputado, diplomético, pregidente de la
Gepublica, general, mingtro! ¢De qué vale el gtudio aqui, si to & pog loteria? jLoteria,
amigo, loteria, cobmpreme, pug, un numero de la loteria!» Y todo aquel esqueletoudoso,
tronco de vid retorcido, se sacudia de la risa que liba saliendo de la boca, como lista de
loteria toda de numeros premiados.

Cara de Angel, muy lejos de lo que don Juan pensabd observaba en silencio,
preguntandose hasta donde aquel hombre cobarde y repugrtarera algo de Camila.

—iPor ahi se dice, mejor dicho, le contaron a mi mey, que se me quiere complicar en el
asesinato del coronel Parrales Sonriente!... —continuGanales, enjugandose con un pafiuelo,
gue gran dificultad tuvo para sacarse del bolsillolas gruesas gotas de sudor que le rodaban
por la frente.

—No sé nada —le contest6 aquél en seco.

—iSeria injusto! Y ya le digo, aqui, con mi mujer, dsaprobamos desde el primer
momento la conducta de Eusebio. Ademas, no sé siadtestarad al tanto, en los ultimos
tiempos nos veiamos muy de cuando en vez con miimano. Casi nunca. Mejor dicho, nunca.
Pasdbamos como dos extrafios: buenos dias, buenosdiaienas tardes, buenas tardes; pero
nada mas. Adibs, adiés, pero nada mas.

Ya la voz de don Juan era insegura. Su esposa seglaavisita detras de una mampara y
crey0 prudente salir en auxilio de su marido.

—iPreséntame, Juan! —exclamo al entrar saludando adta de Angel con una inclinacién
de cabeza y una sonrisa de cortesia.

—iSi, de veras! —contesto el aturdido esposo poniésgk de pie al mismo tiempo que el
favorito—. jAqui voy a tener el gusto de presentarle a miegiora!

—Judith de Canales...

Cara de Angel oy6 el nombre de la esposa de don Jyaero no recuerda haber dicho el
suyo.

En aquella visita, que prolongaba sin motivo, bajo lafuerza inexplicable que en su
corazén empezaba a desordenar su existencia, las gialas extrafias a Camila perdianse en
sus oidos sin dejar rastro.
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«jPero por qué no me hablan estas gentes de su soat —pensaba—. Si me hablaran de
ella yo les pondria atencion; si me hablaran de allyo les diria que no tuvieran pena, que no
se estd complicando a don Juan en asesinato algusome hablaran de ella... jPero qué necio
soy! De Camila, que yo quisiera que dejara de ser @ala y que se quedara aqui con ellos sin
yo pensar mas en ella; yo, ella, ellos... jPero qué r@cklla y ellos, yo no, yo aparte, aparte,
lejos, yo con ella no...»

Dofia Judith —como ella firmaba— tomo asiento en edofé y restregdése un pafiuelito de
encajes en la nariz para darse un compas de espera.

—Decian ustedes... Les corté su conversacion. Perdonen...

—iDe...!

—iSi...!

—iHan...!

Los tres hablaron al mismo tiempo, y después de ungsantos «siga usted, siga usted» de

lo méas gracioso, don Juan, sin saber por qué, se queddn la palabra. («jQué animal!», le
grité su esposa con los 0jos.)

—Le contaba yo aqui al amigo que contigo nosotrosos indignamos cuando, en forma
puramente confidencial, supimos que mi hermano Euseébera uno de los asesinos del coronel
Parrales Sonriente...

—iAh, si, si, sil... —apuntalé dofia Judith, levantando giromontorio de sus senos— ...
iAqui, con Juan, hemos dicho que el general, mi cufiadoo debid jamas manchar sus galones
con semejante barbaridad, y lo peor es que ahora, parajuste de penas, nos han venido a
decir que quieren complicar a mi marido! —Por esoambién le explicaba yo a don Miguel,
gue estdbamos distanciados desde hacia mucho tiemgan mi hermano, que éramos como
enemigos..., si, como enemigos a muerte; jél no me podia veempintura y yo menos a él!

—No tanto, verda, cuestiones de familia, que siempmnojan y separan —afadio dofia
Judith dejando flotar en el ambiente un suspiro.

—Eso es lo que yo he creido —tercié Cara de Angel-gue don Juan no olvide que entre
hermanos hay siempre lazos indestructibles...

—¢Como, don Miguel, cémo es eso?... ¢ Yo complice?
—ijPermitame!

—iNo crea usted! —hilvané dofia Judith con los ojosdjos—. Todos los lazos se destruyen
cuando median cuestiones de dinero; es triste queasasi, pero se ve todos los dias; jel dinero
no respeta sangre!

—iPermitamel!... Decia yo que entre los hermanos hayzlas indestructibles, porque a
pesar de las profundas diferencias que existian estdon Juan y el general, éste, viéndose
perdido y obligado a dejar el pais conto...

—iEs un picaro si me mezclé en sus crimenes! jAh, la caluiah.. ,»
—iPero si no se trata de nada de eso!
—iJuan, Juan, deja que hable el sefior!

—iConto con la ayuda de ustedes para que su hija mpedara abandonada y me encargo
gue hablara con ustedes para que aqui, en su casa...!

Esta vez fue Cara de Angel el que sinti6 que sus lphras caian en el vacio. Tuvo la
impresion de hablar a personas que no entendian esjol. Entre don Juan, panzudo y
rasurado, y dofia Judith, metida en la carretilla de mano de sugsos, cayeron sus palabras en
el espejo para todos ausentes.

—Y es a ustedes a quienes corresponde ver lo que se debe heosresa nifia.
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—iSi, desde luego!... —Tan pronto como don Juan supai€ Cara de Angel no venia a
capturarlo, recobr6 su aplomo de hombre formal—... {N&€ qué responder a usted, pues, la
verdad, esto me agarra tan de sorpresal... En mi casdgesde luego, ni pensarlo... jQué quiere
usted, no se puede jugar con fuego!... Aqui, con noswmdrya lo creo que esa pobre infeliz
estaria muy bien, pero mi mujer y yo no estamos disiestos a perder la amistad de las
personas que nos tratan, quienes nos tendrian a mall haber abierto la puerta de un hogar
honrado a la hija de un enemigo del Sefior Presidemt. Ademas, es publico que mi famoso
hermano ofrecio..., ¢,como dijeramos?..., si, ofrecié a sijaha un intimo amigo del Jefe de la
Nacion, para que éste a su vez...

—iTodo por escapar a la carcel, ya se sabe! —intenmpié dofia Judith, hundiendo el
promontorio de su pecho en el barranco de otro sugsp—. Pero, como Juan decia, ofrecio a
su hija a un amigo del Sefior Presidente, quien a suavdebia ofrecerla al propio Presidente, el
cual, como es natural y l6gico pensar, rechazé propsia tan abyectay fue entonces cuando el
Principe de la milicia,como le apodaban desde aquel su famosisimo discurs@ndose en un
callejon sin salida, resolvidé fugarse y dejarnos su sefiorita hija. jEllo..., qué podia esperarse
de quien como la peste trajo el entredicho politica los suyos y el descrédito sobre su nombre!
No crea usted que nosotros no hemos sufrido por tola de este asunto. jVaya que nos ha
sacado canas, Dios y la Virgen son testigos!

Un relampago de célera cruzé las noches profundas que llevaGara de Angel en los ojos.
—Pues no hay mas que hablar...

—Lo sentimos por usted, que se molestd en venir a smarnos. Me hubiera usted
llamado...

—Y por usted —agreg6 dofia Judith a las palabras deu marido—, si no nos fuera del
todo imposible, habriamos accedido de mil amores.

Cara de Angel sali6 sin volverse a mirarlos ni proanciar palabra. El perro ladraba
enfurecido, arrastrando la cadena por el suelo de un punto@ro.

—Iré a casa de sus hermanos —dijo en el zaguan, ya para pegirse.

—No pierda su tiempo —apresurése a contestar don dn—; si yo, que tengo fama de
conservador porque Vivo por aqui, no la acepté en naiasa, ellos, que son liberales... jBueno,
bueno!, van a creer que usted esté loco o simplemente que Ba broma...

Estas palabras las dijo casi en la calle; luego aérla puerta poco a poco, frotése las
manos gordezuelas y se volvié después de un instade indecision. Sentia irresistibles deseos
de acariciar a alguien, pero no a su mujer, y fue a buscar al perrque seguia ladrando.

—Te digo que dejes a ese animal si vas a salir —g8t6 dofia Judith desde el patio, donde
podaba los rosales aprovechando que ya habia pasado larizedel sol.

—Si, ya me voy...

—Pues apurate, que yo tengo que rezar mi hora de guba, y no es hora de andar en la
calle después de las seis.
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XVI
En la Casa Nueva

A un salto de las ocho de la mafiana (jbuenos diagugllos de la clepsidra, cuando no
habia relojes saltamontes, ni se contaba el tiempdancos!) fue encerrada Nifia Fedina en un
calabozo que era casi una sepultura en forma de gaira, previa su filiacion regular y un
largo reconocimiento de lo que llevaba sobre su pgna. La registraron de la cabeza a los
pies, de las ufias a los sobacos, por todas partes egistro enojosisimo— y con mas
minuciosidad al encontrarle en la camisa una cartael general Canales, escrita de su pufio y
letra, la carta que ella habia recogido del suelo en la cada éste.

Fatigada de estar de pie y sin espacio en el calalbgpara dos pasos, se sentdé —después de
todo era mejor estar sentada—, mas al cabo de un @volvioé a levantarse. El frio del piso le
ganaba las asentaderas, las canillas, las manos, lasjas —la carne es heladiza—, y en pie
estuvo de seguida otro rato, si bien mas tarde torn# sentarsey alevantarse y a sentarsg a
levantarse...

En los patios se oia cantar a las reclusas que shaa de los calabozos a tomar el sol,
tonadas con sabor de legumbres crudas, a pesar denta hervor de corazén como tenian.
Algunas de estas tonadas, que a veces quedabansargdndo con voz adormecida, eran de
una monotonia cruel, cuyo peso encadenador rompiamle repente, gritos desesperados...
Blasfemaban..., insultaban..., maldecian...

Desde el primer momento atemorizé a Nifia Fedina unaoz destemplada que en tono de
salmodia repetia y repetia:

De la Casa-Nueva

a las casas malas,

cielito lindo,

no hay mas que un paso,

y ahora que estamos solos,
cielito lindo, dame un abrazo.

Ay, ay, ay, ay!

Dame un abrazo,

que de ésta, a las

malas casas,

cielito lindo,

no hay mas que un paso.

Los dos primeros versos disonaban del resto de larcion; sin embargo, esta pequefa
dificultad parecia encarecer el parentesco cercande las casas malas y la Casa-Nueva. Se
desgajaba el ritmo, sacrificado a la realidad, paraubrayar aquella verdad atormentadora,
gue hacia sacudirse a Nifia Fedina con miedo de temaiedo cuando ya estaba temblando y
sin sentir aun todo el miedo, el indiscernible y egmtoso miedo que sinti6 después, cuando
aguella voz de disco usado que escondia mas secsajae un crimen, la calé hasta los huesos.
Desayunarse de cancién tan aceda, era injusto. Unaegpellejada no se revuelve en su
tormento como ella en su mazmorra, oyendo lo que ats detenidas, sin pensar que la cama de
la prostituta es mas helada que la carcel, oirian taez como suprema esperanza de libertad y
de calor.

El recuerdo de su hijo la sosegé. Pensaba en él cosi@un lo llevara en las entrafias. Las
madres nunca llegan a sentirse completamente vacide sus hijos. Lo primero que haria en
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saliendo de la cércel, seria bautizarlo. Estaba peratite el bautizo. Era lindo el faldéon y linda
la cofia que le regal6 la sefiorita Camila. Y pensabhacer la fiesta con tamal y chocolate al
desayuno, arroz a la valenciang pipian al mediodia, agua de canela, horchata, heladgs
barquillos por la tarde. Al tipdgrafo del ojo de vidrio ya le diera el encargo de las estampitas
impresas con que pensaba obsequiar a sus amistad¥squeria que fueran dos carruajes de
«onde Shumann», de ésos de los caballotes que semégeomotoras, de cadenas plateadas
gue hacen ruido y de cocheros de leva y sombrero @epa. Luego traté de quitarse de la
cabeza estos pensamientos, no le fuera a sucedeqle cuentan que le pasé a aquel que la
vispera de su matrimonio se decia: «mafiana, a estasras, ya te veras, boquital», y a quien,
por desgracia, el dia siguiente, antes de la boda, paslo por una calle, le dieron un ladrillazo
en la boca.

Y volvio a pensar en su hijo, y tan adentro se le éuel gozo, que, sin fijarse, tenia puestos
los ojos en una telarafia de dibujos indecentes, aya vista se turbd de nuevo. Cruces, frases
santas, nombres de hombres, fechas, nimeros cabalistic enlazdbanse con sexos de todos
tamafios. Y se veian: la palabra Dios junto a un faJoun numero 13 sobre un testiculo
monstruoso, y diablos con cuernos retorcidos como mdelabros, y florecillas de pétalos en
forma de dedosy caricaturas de jueces/ magistrados,y barquitos, y ancoras,y soles, y cunas,

y botellas, y manecitas entrelazadasy 0jos y corazones atravesados por pufiales, y soles
bigotudos como policias, y lunas con cara de sefi@rivieja, y estrellas de tresy cinco picos,y
relojes,y sirenas,y guitarras con alas,y flechas...

Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locas perversas, pero dio contra los
otros muros también manchados de obscenidades. Mudbe pavor cerré los ojos; era una
mujer que empezaba a rodar por un terreno resbaladio y a su paso, en lugar de ventanas, se
abrian simas y el cielo le ensefiaba las estrellas como abd de dientes.

Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba unacaracha muerta. Nifia Fedina, bajo
la impresion de los dibujos, crey6 ver un sexo arsdrado por su propio vello hacia las camas
del vicio.

De la Casa-Nueva
a las casas malas,
cielito lindo...

Y volvia la cancion a frotarle suavemente astillita de vidrio en la carne viva, como
ljandole el pudor femenino.

En la ciudad continuaba la fiesta en honor del Prédgente de la Republica. En la Plaza
Central se alzaba por las noches la clasica manteedas vistas a manera de patibulo, y
exhibianse fragmentos de peliculas borrosas a logp® de una multitud devota que parecia
asistir a un auto de fe. Los edificios publicos seedtacaban iluminados en el fondo del cielo.
Como turbante se enrollaba un tropel de pasos alredlor del parque de forma circular,
rodeado de una verja de agudisimas puntas. Lo mejale la sociedad, reunido alli, daba
vueltas en las noches de fiesta, mientras la gentel gueblo presenciaba aquel cinematografo,
bajo las estrellas, con religioso silencio. Un sardmo de viejosy viejas, de lisiadosy
matrimonios que ya no disimulaban el fastidio, bostzo y bostezo, seguian desde los bancos y
escafios del jardin a los paseantes, que no dejabamchacha sin piropo ni amigo sin saludo.
De tiempo en tiempo, ricos y pobres levantaban logos al cielo: un cohete de colores, tras el
estallido, deshilaba sedas de gipil en arco iris.

La primera noche en un calabozo es algo terrible. IEprisionero se va quedando en la
sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesdldi Los muros desaparecen, se borra el
techo, se pierde el piso, y, sin embargo, jqué lejos&@lima de sentirse libre!; mas bien se
siente muerta.
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Apresuradamente, Nifia Fedina empez6 a rezar. «jAcombs, oh misericordiosisima
Virgen Maria, que jamas se ha oido decir que hayaid® abandonado de vos ninguno de
cuantos han acudido a vuestro amparo, implorando vigro auxilio y reclamando vuestra
proteccion! Yo, animada con tal confianza, acudo a ¥p oh Madre Virgen de las Virgenes, a
vos me acerco Yy llorando mis pecados me postro deta de vuestros pies. No desechéis mis
suplicas, oh Virgen Maria; antes bien oidlas propia y acogedlas. Amén.» La sombra le
apretaba la garganta. No pudo rezar mas. Se dej6 cagrcon los brazos, que fue sintiendo
muy largos, muy largos, abarcé la tierra helada, todakas tierras heladas, de todos los presos,
de todos los que injustamente sufren persecucidn Ipda justicia, de los agonizantes y
caminantes... Y ya fue de decir la letania...

Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...

Poco a poco, se incorporéd. Tenia hambre. ¢Quién le darde mamar a su hijo? A gatas
acercose a la puerta, que golpe6 en vano.

Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...

A lo lejos se oyeron sonar doce campanadas...

Ora pronobis...
Ora pronobis...

En el mundo de su hijo...
Ora pronobis...

Doce campanadas, las contd bien... Reanimada, hizo eshos para pensarse libre y lo
consiguid. Viose en su casa, entre sus cosas Yy sumciglos, diciendo a la Juanita: «jadiés, me
alegro de verla!», saliendo a llamar a palmotadas & Gabrielita, atalayando el carbon,
saludando con una reverencia a don Timoteo. Su negoce le antojaba como algo vivo, como
algo hecho de ella y de todos...

Fuera, seguia la fiesta, la manta de las vistas erglr del patibulo y la vuelta al parque de
los esclavos atados a la noria.

Cuando menos lo esperaba se abrio la puerta del aehlbzo. El ruido de los cerrojos la hizo
recoger los pies, como si de pronto se hubiera serdid la orilla de un precipicio. Dos hombres
la buscaron en la sombra vy, sin dirigirle la palabrala empujaron por un corredor estrecho,
qgue el viento nocturno barria a soplidos, y por dossalas en tinieblas, hacia un salon
alumbrado. Cuando ella entré, el Auditor de Guerra hablaba on el amanuense en voz baja.

«jEste es el sefior que le toca el armonio a la Vag del Carmen! —se dijo Nifia Fedina—.
Ya me parecia conocerle cuando me capturaron; lo hésto en la iglesia. jNo debe ser mal
hombre!...»

Los ojos del Auditor se fijaron en ella con detenimento. Luego la interrogd sobre sus
generales: nombre, edad, estado, profesion, domicilio.aLmujer de Rodas contesté a estas
cuestiones con entereza, agregando por su parte, caanel amanuense aun escribia su ultima
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respuesta, una pregunta que no se oy0 bien porque teempo llamaron por teléfono y
escuchése, crecida en el silencio de la habitaciéecina, la voz ronca de una mujer que decia:

«... iSil ¢COmo siguid?... ... {Que me alegro!... ... Yo mandé regquntar esta mafana con la
Canducha... ¢ El vestido?... ...El vestido esta bueno, stadsien tallado... ¢ Cémo? ...No. No, no
esti manchado... ... Si, si... ... Si..., vengan sin falta... Adids... Que pasenauneche... Adios...»

El Auditor, mientras tanto, respondia a la preguntade Nifia Fedina en tono familiar de
burla cruel y lépera:

—Pues no tenga cuidado, que para eso estamos nosstemjui, para dar informes a las
gue, como usted, no saben por qué estan detenidas...

Y cambiando de voz, con los ojos de sapo crecidos en laBitas, agrego con lentitud:

—Pero antes va usted a decirme lo que hacia en lasa del general Eusebio Canales esta
mafiana.

—Habia... Habia ido a buscar al general para un asunto...
—¢Un asunto de qué si se puede saber?...

—iUn mi asuntito, sefior! jUn mi mandado! De... vea... Se oy a decir todo de una vez:
para decirle que lo iban a capturar por el asesinat de ese coronel no sé cuantos que mataron
en el portal...

—¢ Y que todavia tiene cara de preguntar por qué esfpresa? jBandida! ¢Le parece poco,
poco?... iBandida! ¢Le parece poco, poco?...

A cadapocola indignacion del Auditor crecia.

—iEspéreme, sefior, que le diga! jEspéreme, sefior, sie®lo que usted esta creyendo de
mi! jEspéreme, digame, por vida suya, si cuando y@gjué a la casa del general, el general ya
no estaba; yo no lo vi, yo no vi a ninguno, todos &@abian ido, la casa estaba sola, la criada
andaba por alli corriendo!

—¢ Le parece poco? ¢ Le parece poco? ¢Y a qué hora lleg6 usted

—iSonando en el rel6 de la Mercé las seis de la mafiana, s&fio

—iQué bien se acuerda! ¢ Y como supo usted que el general @les iba a ser preso?

—iYo!

—iSi, usted!

—iPor mi marido lo supe!

—Y su marido. ¢ Coémo se llama su marido?

—ijGenaro Rodas!

—¢ Por quién lo supo? ¢ Como lo supo? ¢ Quién se lo dijo?

—Por un amigo, sefior, uno llamadose Lucio Vasquez, gles de la policia secreta; ése se
lo conté a mi marido y mi marido...

—iY usted al general! —se adelanté a decir el Auditor.

Nifla Fedina movio la cabeza como quien dice: jQueegro,NO!

—¢Y qué camino tomoé el general?

—iPero por Dios Santo, si yo no he visto al generalpmo se lo estoy diciendo! ¢No me
oye, pues? jNo lo he visto, no lo he visto! jQué me sacaba go decirle que no: y pior si eso es
lo que esta escribiendo en mi declaracion ese sefior—y sefialé al amanuense, que la volvio a
mirar, con su cara palida y pecosa, de secante blangue se ha bebido muchos puntos
suspensivos.

—iA usted poco le importa lo que él escribe! jRespda a lo que se le pregunta! ¢Qué
camino tomo el general?

Sobrevino un largo silencio. La voz del Auditor, mas dura, n1allo:
69



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

—¢Qué camino tomo el general?

—iNo sé! ¢ Qué quiere que le responda yo de eso? ¥ no le vi, no le hablé!... Vaya una
cosa!

—iMal hace usted en negarlo, porque la autoridad Isabe todo, y sabe que usted habl6
con el general!

—iMejor me da risa!

—iOigalo bien y no se ria, que todo lo sabe la auidad, todo, todo! —a cadatodo hacia
temblar la mesa—. Si usted no vio al general, ¢de dibm tenia usted esta carta?... Ella sola
vino volando y se le metio en la camisa, ¢ verdad?

—Esa es la carta que me encontré botada en la cada él; la pepené del suelo cuando ya
salia; pero mejor ya no le digo nada, porque ustedonme cree, como si yo fuera alguna
mentirosa.

—iLa pepenél..iNi hablar sabe! —refunfufié el amanuense.

—Vea, déjese de cuentos, sefiora, y confiese la verdaqde lo que se esta preparando con
Sus mentiras es un castigo que se va a acordar de mi toda &lay

—iPues lo que le he dicho es la verdd; ahora, si adtno quiere creerlo asi, tampoco es mi
hijo para que yo se lo haga entender a palos!

—iLe va costar muy caro, vea que se lo estoy diciemdy, otra cosa; ¢qué tenia usted que
hacer con el general? ¢{Qué era usted, qué es ustesl &@? Su hermana, su qué... ;Qué se
saco?...

—Yo... del general... nada, onque tal vez sélo lo habréto dos veces; pero ai tiene usted,
gue cupo la casualidad de gque yo tenia apalabradasa hija, para que me llevara al bautismo
a mi hijo...

—iEso no es una razoén!

—Ya era casi mi comadre, sefior!

El amanuense agrego por detras:

—iSon embustes!

—Y si yo me afligiy perdi la cabezay corri adonde corri, fue porque ese Lucio le conté a
mi marido que un hombre iba a robarse a la hija de...

—iDéjese de mentiras! Mas vale que me confiese plas buenas el paradero del general,
que yo sé que usted lo sabe, que usted es la Unica tp sabe y que nos lo va a decir aqui, s6lo
a nosotros, sélo a mi... jDéjese de llorar, hable, la oigo!

Y amortiguando la voz, hasta tomar acento de confesor afiadi

—Si me dice en ddnde esta el general..., vea, digame;s¢ que usted lo sabe y que me lo
va a decir; si me dice el sitio donde el general sscondio, la perdono; 6igame, pues, la
perdono; la mando poner en libertad y de aqui se waa derechito a su casa, tranquilamente...
Piénselo... jPiénselo bien...!

—iAy, sefior, si yo supiera se lo diria! Pero no lo séabe la desgracia que no lo sé...
iSantisima Trinidad, qué hago yo!

—¢ Por qué me lo niega? ¢No ve que con eso usted misma se haiie?la

En las pausas que seguian a las frases del auditor, el amamsese chupaba las muelas.

—Pues si no vale que la esté tratando por bien, parg ustedes son mala gente —esta
ultima frase la dijo el Auditor mas ligero y con unenojo creciente de volcan en erupcion—,
me lo va a decir por mal. Sepa que usted ha cometido delito gravisimo contra la seguridad
del Estado, y que esta en manos de la justicia poersresponsable de la fuga de un traidor,
sedicioso, rebelde, asesino y enemigo del Sefior Rieste... jY ya es mucho decir, esto ya es
mucho decir, mucho decir!
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La esposa de Rodas no sabia qué hacer. La palabras dquel hombre endemoniado
escondian una amenaza inmediata, tremenda, algo asinwo la muerte. La temblaban las
mandibulas, los dedos, las piernas... Al que le tieminldos dedos diriase que ha sacado los
huesos, y que sacude como guantes, las manos. Al quéidmblan las mandibulas sin poder
hablar esta telegrafiando angustias. Y al que le tieblan las piernas va de pie en un carruaje
gue arrastran, como alma que se lleva el diablo, dos bestidssbocadas.

—iSefior! —imploro.

—iVea que no es juguete! jA ver, pronto! ¢ Ddonde ésel general? Una puerta se abri6 a lo
lejos para dar paso al llanto de un nifio. Un llanto caliente, angojado...

—iHagalo por su hijo!

Ni bien el auditor habia dicho asi y la Nifia Fedinaerguida la cabeza, buscaba por todos
lados a ver de dénde venia el llanto.

—Desde hace dos horas esté llorando, y es en baldes cpusque donde esta... jLlora de
hambre y se morird de hambre si usted no me dice el paradedel general!

Ella se lanz6 por una puerta, pero le salieron algso tres hombres, tres bestias negras que
sin gran trabajo quebraron sus pobres fuerzas de mer. En aquel forcejeo inutil se le solto el
cabello, se le salio la blusa de la faja y se le gemndieron las enaguas. Pero qué le importaba
gue los trapos se le cayeran. Casi desnuda volviérastrandose de rodillas a implorar del
Auditor que le dejara dar el pecho a su mamoncito.

—iPor la Virgen del Carmen, sefior —suplicé abrazandge al zapato del licenciado—; si,
por la Virgen del Carmen, déjeme darle de mamar a minuchachito; vea que esta que ya no
tiene fuerzas para llorar, vea que se me muere; aunque deggume mate a mi!

—iAqui no hay Virgenes del Carmen que valgan! jSi texd no me dice dénde esta oculto el
general, aqui nos estamos, y su hijo hasta que reviente de &dr

Como loca se arrodillé ante los hombres que guardaln la puerta. Luego luché con ellos.
Luego volvié a arrodillarse ante el Auditor, a quererle bear los zapatos.

—iSenior, por mi hijo!
—Pues por su hijo: ¢donde esta el general? jEs indgue se arrodille y haga toda esa

comedia, porque si usted no responde a lo que leggunto, no tenga esperanza de darle de
mamar a su hijo!

Al decir esto, el Auditor se puso de pie, cansado destar sentado. El amanuense se
chupaba las muelas, con la pluma presta a tomar la daracién que no acababa de salir de los
labios de aquella madre infeliz.

—¢Donde esté el general?

En las noches de invierno, el agua llora en las repaderas. Asi se oia el llanto del nifio,
gorgoriteante, acoquinado.

—¢Donde est4 el general?
Nifia Fedina callaba como una bestia herida, mordiéndosed labios sin saber qué hacer.
—¢ Donde esta el general?

Asi pasaron cinco, diez, quince minutos. Por fin el Alitor, secandose los labios con un
pafiuelo de orilla negra, afiadié a todas sus preguntas la ansaa:

—iPues si no me dice, va a molernos un poco de cadava ver si asi se acuerda del camino
gue tomo ese hombre!

—ijTodo lo que quieran hago; pero antes déjenme queque... que le dé de mamar al
muchachito! jSefior, que no sea asi, vea que no estfl jSefior, la criaturita no tiene la culpal
jCastigueme a mi como quiera!
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Uno de los hombres que cubrian la puerta la arroj@l suelo de un empujén; otro le dio un
puntapié que la dejo por tierra. El llanto y la indgnacién le borraban los ladrillos, los objetos:
No sentia mas que el llanto de su hijo.

Y era la una de la mafana cuando empez6 a moler [l para que no le siguieran
pegando. Su hijito lloraba...

De tiempo en tiempo, el Auditor repetia:

—¢Donde esté el general? ¢ Dénde esta el general?
La una...

Las dos...

Por fin, las tres... Su hijito lloraba...

Las tres cuando ya debian ser como las cinco...

Las cuatro no llegaban... Y su hijito lloraba...

Y las cuatro... Y su hijito lloraba...

—¢Donde est4 el general? ¢Donde esta el general?

Con las manos cubiertas de grietas incontables y giundas, que a cada movimiento se le
abrian mas, los dedos despellejados de las puntasaghdos los entrededos y las ufias
sangrantes, Nifia Fedina bramaba del dolor al llevay traer la mano de la piedra sobre la cal.
Cuando se detenia a implorar, por su hijo mas que por su dalda golpeaban.

—¢Donde esta el general? ¢ Dénde esta el general?

Ella no escuchaba la voz del auditor. El llorar des hijo, cada vez méas apagado, llenaba
sus oidos.

A las cinco menos veinte la abandonaron sobre elgm, sin conocimiento. De sus labios
caia una baba viscosa y de sus senos lastimados fistulas casi invisibles, manaba la leche
mas blanca que la cal. A intervalos corrian de sus ojos inffeados llantos furtivos.

Més tarde —ya pintaba el alba— la trasladaron al c@bozo. Alli desperté con su hijo
moribundo, helado, sin vida, como un mufieco de trap®l sentirse en el regazo materno, el
nifio se reanimd un poco y no tardé en arrojarse sob el seno con avidez; mas, al poner en él
la boquita, y sentir el sabor acre de la cal, soltd @ezon y solté el llanto, e inutil fue cuanto
ella hizo después porque lo volviera a tomar. Con leriatura en los brazos dio voces, golpeo la
puerta... Se le enfriaba... Se le enfriaba... Se le enfriaba\o era posible que le dejaran morir
asi cuando era inocente, y torng a golpear la puerta y a grita

—iAy, mi hijo se me muere! jAy, mi hijo se me muere|Ay, mi vida, mi pedacito, mi
vida!... jVengan, por Dios! jAbran! jPor Dios, abran! §e me muere mi hijo! jVirgen
Santisima! jSan Antonio bendito! jJesus de Santa Catarh

Fuera seguia la fiesta. El segundo dia como el prinee La manta de las vistas a manera
de patibulo y la vuelta al parque de los esclavos atado$aanoria.
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XVII
Amor urdemales

—... i{Si vendr4, si no vendra!
—ijComo si lo estuviera viendo!
—Ya tarda; pero con tal que venga, ¢ no le parece?

—De eso esté usté segura, como de que ahora es déhapuna oreja me quito si no viene.
No se atormente...

—¢Y cree usté que me va a traer noticias de papa? fe ofrecid... —Por supuesto... Pues
con mayor razon...

—ijAy, Dios quiera que no me traiga malas noticias!.Estoy que no sé... Me voy a volver
loca... Quisiera que viniera pronto para salir de duds, y que mejor no viniera si me trae
malas noticias.

La Masacuataseguia desde el rincén de la cocinita improvisadad palpitaciones de la voz
de Camila, que hablaba recostada en la cama. Una cagld ardia pegada al suelo delante de la
Virgen de Chiquinquird.

—En lo que esta usté; ya lo creo que va a venir, Y noticias que le van a dar gusto,
acuérdese de mi... Que dbnde lo estoy leyendo, dird&istMe se pone y lo que es para eso de
las corazonadas soy infalible... jMira con quién, coro$ hombres!... Bueno, si yo le fuera a
contar... Es verda que un dedo no hace mano, pero ta&leon lo mismo: al olor del hueso ai
estan que parecen chuchos...

El ruido del soplador espaciaba las frases de laridera. Camila la veia soplar el fuego sin
ponerle asunto.

—EIl amor, nifia, es como las granizadas. Cuando se piezan a chupar, acabaditas de
hacer, abunda el jarabe que es un contento; por toddados sale y hay que apurarse a jalar
para adentro, que si no, se cae; pero después, despm® queda mas que un terron de hielo
desabrido y sin color.

Por la calle se oyeron pasos. A Camila le latia e€orazon tan fuerte que tuvo que
oprimirselo con las dos manos. Pasaron por la puerta y seegron presto.

—Creia que era él...
—No debe tardar...

—Debe ser que fue adonde mis tios antes de venirudgprobablemente se venga con él mi
tio Juan...

—iChist, gato! El gato se esta bebiendo su lechepéstelo... Camila volvié a mirar al
animal que, asustado por el grito de la fondera, damia los bigotes empapados en leche, cerca
de la taza olvidada en una silla.

—¢Como se llama su gato?

—Benjui...

—Yo tenia uno que se llamab&ota; era gata...
Ahora si se oyeron pasos y tal vez que...

Era él.

Mientras la Masacuatadesatrancaba la puerta, Camila se pasé las manos plos cabellos
para arreglarselos un poco. El corazén le daba golpeen el pecho. Al final de aquel dia que
ella crey6 por momentos eterno, interminable, que niba a acabar nunca, estaba entumecida,
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floja, sin animo, ojerosa, como la enferma que oye duichear de los preparativos de su
operacion.

—iSi, sefiorita, buenas noticias! —dijo Cara de Angelesde la puerta, cambiando la cara
de pena que traia.

Ella esperaba de pie al lado de la cama, con una nm@puesta sobre la cabecera, los o0jos
llenos de lagrimas y el semblante frio. El favorito le ac&i6 las manos.

—Las noticias de su papa, que son las que mas leardgsan, primero... —pronunciadas
estas palabras se fijo en ldMasacuata, yentonces, sin cambiar de tono de voz, mudo de
pensamiento—. Pues su papé no sabe que esta usted aqoordida...

—¢Y donde esta él...?

—ijCalmese!

—iCon sélo saber que no le ha pasado nada, me conformo!

—Siéntese, donnn... —se interpuso la fondera, ofreciendo larmuita a Cara de Angel.
—Gracias...

—Y como de necesidad ustedes tendran su qué hablarno se le ofrece nada, van a dejar
gue me vaya para volver de acun rato. Voy a salir @eer qué es de Lucio, que se fue desde esta
mafana y no ha regresado.

El favorito estuvo a punto de pedir a la fondera que no lo deja a solas con Camila.
Pero ya laMasacuatapasaba al patiecito oscuro a cambiarse de enagua y Camilacike

—Dios se lo pague por todo, ¢0ye, sefiora?... iPobren fauena que es!... Y tiene gracia
todo lo que habla. Dice que usted es muy bueno, que @sted muy rico y muy simpatico, que
lo conoce hace mucho tiempo...

—Si, es mera buena. Sin embargo, no se podia hablartarella con toda confianza y
estuvo mejor que se largara. De su papa todo lo qge sabe es que va huyendo, y mientras no
pase la frontera no tendremos noticias ciertas. Y da: ¢le conté algo de su papéa usted a esa
mujer?

—No, porque crei que estaba enterada de todo...

—Pues conviene que no sepa ni media palabra...

—Y mis tios, ¢ qué le dijeron?

—No los pude ir a ver por andar agencidndome notias de su papa; pero ya les anuncié
mi visita para mafana.

—Perdone mis exigencias, pero usted comprende, me sEnmas consolada alli con ellos;
sobre todo con mi tio Juan; él es mi padrino y ha sido para nabmo mi padre...

—¢ Se veian ustedes muy a menudo?

—Casi todos los dias... Casi..., si... Si, porque cuando bamos a su casa, €l venia a la
nuestra con su sefiora o solo. Es el hermano a quierés ha querido mi papa. Siempre me
dijo: «Cuando yo falte te dejaré con Juany a él debes buscay obedecer como si fuera tu
padre». Todavia el domingo comimos todos juntos.

—En todo caso quiero que usted sepa que si yo lacesdi aqui fue para evitar que la
atropellara la policia y porque esto quedaba mas cerca.

El cansancio de la candela sin despabilar flotabaomo la mirada de un miope. Cara de
Angel se veia en aquella luz disminuido en su persidad, medio enfermo, y miraba a
Camila més palida, mas sola y mas chula que nunca en su trajectolor limon.

—¢En qué piensa?...
Su voz tenia intimidad de hombre apaciguado.
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—En las penas en que andara mi pobre papa huyendopsitios desconocidos, oscuros, no
me explico bien, con hambre, con suefio, con sed y amparo. La Virgen lo acomparie. Todo
el dia le he tenido su candela encendida...

—No piense en esas cosas, no llame la desgracia;dasas tienen que suceder como esta
escrito que sucedan. jQué lejos estaba usted de cosone y qué lejos estaba yo de poder
servir a su papal... —Y apafiandole una mano, que elle slejé acariciar, fijaron ambos los
ojos en el cuadro de la Virgen.

El favorito pensaba:

iEn el ojo de la llave del cielo
cabrias bien, porque fue el cerrajero,
cuando nacias, a sacar con nieve

la forma de tu cuerpo en un lucero!

La estrofa, sin razén de ser en aquellos momentos, efld suelta en su cabeza y como
confundida a la palpitacién en que se iban envolviendo susslalmas.

—¢Y qué me dice usted? Ya mi papa ira muy lejos; se sabra e mas o menos...

—No tengo ni idea, pero es cuestion de dias...

—¢ De muchos dias?

—No...

—Mi tio Juan tal vez tiene noticias...

—Probablemente...

—Algo le pasa a usted cuando le hablo de mis tios...

—~Pero jqué esta usted diciendo! De ninguna maneraoPel contrario, pienso que sin ellos
mi responsabilidad seria mayor. Adonde iba yo a llevarla asted si no estuvieran ellos...

Cara de Angel cambiaba de voz cuando se dejaba dmfasear sobre la fuga del general y

hablaba de los tios, del general que se temia ver regar amarrado y seguido de una escolta, 0
frio como un tamal en un tapesco ensangrentado.

La puerta se abrio de repente. Era ldMasacuata,que entraba que se hacia pedazos. Las
trancas rodaron por el suelo. Un soplo de aire hamaqueo lazu

—Acepten y perdonen que les interrumpay que venga asi tan brusca... jLucio esta
preso!... Me lo acababa de decir una mi conocida cuaadne llegd este papelito. Esta en la
Penitenciaria... iChismes de ese Genaro Rodas! jLastinde pantalones de hombre! jNo he
tenido gusto en toda la santa tarde! A cada rato elorazén me hacigoon-goén, pon-gén, pon-
gon...Ai fue a decir que ustedy Lucio se habian sacado a la sefiorita de su casa...

El favorito no pudo impedir la catastrofe. Un pufiadode palabrasy la explosion... Camila,
él y su pobre amor acababan de volar deshechos en un sedo, en menos de un segundo...
Cuando Cara de Angel empezé a darse cuenta de laatielad, Camila lloraba sin consuelo
tirada de bruces sobre la cama; la fondera seguiaabla que habla contando los detalles del
rapto, sin comprender el mundo que precipitaba en k& simas de la desesperacion con sus
palabras, y en cuanto a él, sentia que lo estaban enterrandi@o con los ojos abiertos.

Después de llorar mucho rato se levantd Camila conmspnambula, pidiendo a la fondera
algo con que taparse para salir a la calle.

—Y si usted es, como dice, un caballero —se volviédecir a Cara de Angel, cuando
aqguélla le hubo dado un perraje—, acompafiame a casa de nuo tluan.

El favorito quiso decir eso que no se puede decirsa palabra inexpresable con los labios y
gue baila en los ojos de los que golpea la fatalidad en lo masmo de su esperanza.

—¢ Donde estd mi sombrero? —preguntd con la voz ronca deagar saliva de angustias.
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Y ya con el sombrero en la mano volviose al inteniale la fonda para mirar nuevamente,
antes de patrtir, el sitio en que acababa de naufragar unaugion.

—Pero... —objeto ya para dejar la puerta—, me temo que seamasiado tarde...

—Si fuéramos a casa ajena, si; pero vamos a mi casknde cualquiera de mis tios sepa
usted que estoy en mi casa...

Cara de Angel la detuvo de un brazo con suavidad gomo arrancandose el alma, le dijo
violentamente la verdad:

—En casa de sus tios ni pensarlo; no quieren oir hiar de usted, no quieren saber nada
del general, lo desconocen como hermano. Me lo ha dicho haytio Juan...

—iPero usted mismo acaba de decirme que no los hate, que les anuncid su visital...
¢En qué quedamos? jOlvida usted sus palabras de leaotn momento y calumnia a mis tios
para retener en esta fonda a la prenda robada quesde va de las manos! jQue mis tios no
quieren oir hablar de nosotros, que no me reciben esu casal... Bueno, esta usted loco.
iVenga, acompafieme, para que se convenza de lo contrario!

—No estoy loco, no crea, y daria la vida porque no ésma usted a exponerse a un
desprecio, y si he mentido es porque... no sé... Menpiar ternura, por querer ahorrarle hasta
el ultimo momento el dolor que ahora va a sufrir... Ygpensaba volver a suplicarles mafiana,
menear otras pitas, pedirles que no la dejaran eralcalle abandonada, pero eso ya no es
posible, ya usted va andando, ya no es posible...

Las calles alumbradas se ven mas solas. La fondemié con la candela que ardia ante la
Virgen para seguirles los primeros pasos. El vientse la apag6. La llamita hizo movimiento de
santiguada.
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XVIII
Toquidos

jTon-torén-ton! jTon-torén-ton!
Como buscaniguas corrieron los aldabonazos por toda casa, despertando al perro que

en el acto ladr6 hacia la calle. El ruido le habiawemado el suefio. Camila volvié la cabeza a
Cara de Angel —en la puerta de su tio Juan ya se sentia segd+ y le dijo muy ufana:

—iLadra porque no me ha conocidoljRubi! jRubi! —agreg6 llamando al perro que no
dejaba de ladrar—. jRubi! jRubi!, jsoy yo! ¢ No me conoceRubi? Corra, vaya a que vengan
luego a abrir.

Y volviéndose otra vez a Cara de Angel:

—iVamos a esperar un momentito!

—iSi, si, por mi no tenga cuidado, esperemos!

Este hablaba con desmigado decir, como el que lo Ipardido todo, a quien todo le da
igual.

—Tal vez no han oido, ser4d menester tocar mas duro.

Y levanté y dejo caer el llamador muchas veces; Ulamador de bronce dorado, que tenia
forma de mano.

—Las criadas deben estar dormidas; aunque ya eraetimpo que hubiesen salido a ver. Por
algo mi papa, que padece de no dormir, dice siempreig pasa mala noche: «jQuién con suefio
de criada!»

Rubi era el Unico que daba sefales de vida en toda lasea Su ladrar se oia cuando en el
zaguéan, cuando en el patio. Correteaba incansable sdos toquidos, piedras lanzadas contra
el silencio que a Camila se le iba haciendo tranca en la garga.

—iEs extrafio! —observo sin separarse de la puerta—ndudablemente estan dormidos;
voy a tocar mas duro a ver si salenjTon-toron-ton-ton... Ton-ton-toronton!

—ijAhora vendran! Es que sin duda no habian oido...

—iPrimero estan saliendo los vecinos! —dijo Cara déngel; aunque no se veia en la
neblina, se oia el ruido de las puertas. —Pero no tiene read; verdad?

—iMas que fuera, toque, toque, no tenga cuidado!

—Vamos a aguardar un ratito a ver si ahora vienen...

Y mentalmente Camila fue contando para hacer tiempauno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, gaindieciséis, diecisiete, dieciocho,
diecinueve, veinte, veintiuno, veintidos, veintitrésveintitrés, veintitrés..., veinticuatro..., ve in
ti cinco...

—iNo vienen!
—... Veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, trm ta..., treinta y uno, treinta y dos,
treinta y tres, treinta y cuatro..., treinta y cinco... —le daba miedo llegar a cincuenta— ...

treinta y seis... treintay siete, treintay ocho...

Repentinamente, sin saber por qué, habia sentido qeea verdad lo que Cara de Angel le
afirmara de su tio Juan, y con ahogo y alarma aldabe6 unamuchas veces masTon-tororén!
Ya no quitaba la mano del tocador..jTororén-ton, tororén-ton! jNo podia ser! Ton-ton-ton-
ton-tontontontontonton tontontontontontontontontoro..
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La respuesta fue siempre la misma; el interminabléadrar del perro. ¢Qué les hizo ella,
gue ella ignoraba, para que no le abrieran la puertade su casa? Llamdé de nuevo. Su
esperanza renacia a cada aldabonazo. ¢Qué iba a derella si la dejaban en la calle? De solo
pensarlo se le dormia el cuerpo. Llamé y llamo. Llaméon safia, como si diera de martillazos
en la cabeza de un enemigo. Sentia los pies pesatfobpca amarga, la lengua como estropajo
y en los dientes la bullidora picaz6n del miedo.

Una ventana hizo ruido de rasgufio y hasta se adiamon voces. Todo su cuerpo se
recalentd. jYa salian, bendito sea Dios! Le agradatsepararse de aquel hombre cuyos ojos
negros despedian fosforescencias diabdlicas, come Ide los gatos; de aquel individuo
repugnante a pesar de ser bello como un angel. Eneesiomentito, el mundo de la casa y el
mundo de la calle, separados por la puerta, se rozafbacomo dos astros sin luz. La casa
permite comer el pan en oculto —el pan comido en olto es suave, ensefia la sabiduria—;
posee la seguridad de lo que permanece y aparejadansideracion social, y es como retrato
familiar, en el que el papa se esmera en el nudo decorbata, la mama luce sus mejores joyas
y los niflos estan peinados corAgua Florida legitima. No asi la calle, mundo de
inestabilidades, peligroso, aventurado, falso comodaespejos, lavadero publico de suciedades
de vecindario.

iCuéntas veces habia jugado de nifia en aquella puattjCuantas otras, en tanto su papay
su tio Juan conversaban de sus asuntos, ya para dedpse, ella se habia entretenido en mirar
desde alli los aleros de las casas vecinas, recodaccomo lomos escamosos sobre el azul del
cielo!

—¢No oy6 usted que salieron por esa ventana? ¢Veddgue si? Pero no abren. O... nos
equivocariamos de casa... jTendria gracia!

Y soltando el tocador se bajé del andén para verléa cara a la casa. No se habia
equivocado. Si que era la de su tio Juan «Juan Cdasa. Constructor», decia en la puerta una
placa de metal. Como un nifio, hizo pucheros y soltd kanto. Los caballitos de sus lagrimas
arrastraban desde lo mas remoto de su cerebro laed negra de que era verdad lo que afirmé
Cara de Angel al salir deEl Tus-Tep.Ella no queria creerlo, aunque fuera cierto.

La neblina vendaba las calles. Estuqueria de natas con cotte pulque y olor a verdolaga.
—Acompafiame a casa de mis otros tios; vamos primero a vematio Luis, si le parece.
—Adonde usted diga...

—Véngase, pues... —el llanto le caia de los ojos comwoa lluvia—; aqui no me han
querido abrir...

Y echaron adelante. Ella volviendo la cabeza a cagmso —no abandonaba la esperanza
de que por Ultimo abrieran— y Cara de Angel, sombrio Ya veria don Juan Canales; era
imposible que él dejara sin venganzas semejante naje. Cada vez mas lejos, el perro seguia
ladrando. Pronto desapareci6 todo consuelo. Ni el pe se oia ya. Frente alCufio encontraron
un cartero borracho. Iba arrojando las cartas a mital de la calle como dormido. Casi no
podia dar un paso. De vez en vez alzaba los brazoseja con cacareo de ave doméstica, en
lucha con los alambres de sus babas enredados es lbmtones del uniforme. Camila y Cara de
Angel, movidos por el mismo resorte, se pusieron &cogerle las cartas y a ponérselas en la
mochila, advirtiéndole que no las botara de nuevo.

—iMu... uchas gra... cias...; le es... digo... que mu... uchas....graias!— deletreaba las
palabras, recostado en un bastion deCufio. Después, cuando aquéllos le dejaron, ya con las
cartas en el bolso, se alej6 cantando:

iPara subir al cielo
se necesita,

una escalera grande
y una chiquita!
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Y mitad cantando, mitad hablando, afiadié con otra musica:

iSuba, suba, suba,
la Virgen al cielo,
suba, suba, suba,
subira a su Reino!

—ijCuando San Juan baje el dedo, yo, «Gup... Gup... Gu... neardo» Solares, ya no seré
cartero, ya no seré cartero, ya no seré cartero... Y cantando:

iCuando yo me muera
quién me enterrara
solo las Hermanas

de la Caridad!

—iAy, juin juin juilin, por demas estas, por demas estas, por demas estas!

En la neblina se perdi6 dando tumbos. Era un hombréito cabezén. El uniforme le
guedaba grande y la gorra pequena.

Mientras tanto, don Juan Canales hacia lo imposiblpor ponerse en comunicacion con su
hermano José Antonio. La central de teléfonos no ctestaba y ya el ruido del manubrio le
producia bascas. Por fin le respondieron con voz ddtratumba. Pidi6 la casa de don José
Antonio Canales y, contra lo que esperaba, inmediataente la voz de su hermano mayor se
oy6 en el aparato.

—... Si, si, Juan es el que te habla... ... Crei que no me iaasbconocido... Pues figurate...
Ellay el tipo, si... Ya lo creo, ya lo creo... ... Por supste... ... Si, si... ¢Qué me dices?... ...jNooo,
no le abrimos!... ... Ya te figuras... ... Y, sin duda, que de afse fueron para alla contigo...
...¢ QUé, qué?... Ya me lo suponia asi... jNos dejaron temidla!... jTambién a ustedes, y para
tu mujer el susto no estuvo bueno; mi mujer querissalir a la puerta, pero yo me opuse!
iNaturalmente! Naturalmente, eso se cae de su pesoBueno, el vecindario alli contig... ... Si,
hombre... ... Y aqui conmigo peor. Deben estar para echahispas... Y de tu casa seguramente
gue se fueron para donde Luis... jAh!, ¢no? ¢ Ya venian?...

Un palor calderil, de luego en luego claridad sumé& jugo de limén, jugo de naranja,
rubor de hoguera nueva, oro mate de primera llama, [z de amanecer, les agarro en la calle,
cuando volvian de llamar inatilmente a la casa de don José famio.

A cada paso repetia Camila:
—iYo me las arreglaré!

Los dientes le castafieaban del frio. Las praderas dwis ojos, humedas de llanto, veian
pintar la mafiana con insospechada amargura. Habia toado el aire de las personas heridas
por la fatalidad. Su andar era poco suelto. Su gesto un natasen si.

Los pajaritos saludaban la aurora en los jardines d los parques publicos y en los del
interior de las casas, los pequefos jardines de lpstios. Un concierto celestial de musicas
trémulas subia al azul divino del amanecer, mientragdespertaban las rosas y mientras, por
otro lado, el tantaneo de las campanas, que dabarslbuenos dias a Nuestro Sefior, alternaba
con los golpes fofos de las carnicerias donde hablaa la carne; y el solfeo de los gallos que
con las alas se contaban los compases, con las descaggasordina de las panaderias al caer el
pan en las bateas; y las voces y pasos de los tadmdores con el ruido de alguna puerta
abierta por viejecilla en busca de comunion o mucaanen busca de pan para el viajero que en
desayunando saldria a tomar el tren.

Amanecia...
Los zopilotes se disputaban el cadaver de un gato a pigpo limpio. Los perros perseguian
a las perras, jadeantes, con los ojos enardecidos § lengua fuera. Un perro pasaba

79



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

renqueando, con la cola entre las piernay,apenas si volvia a mirar, melancélicy medroso,
para ensefar los dientes. A lo largo de puertas y mas dibujaban los canes las cataratas del
Niagara.

Amanecia...

Las cuadrillas de indios que barrian durante la nobke las calles céntricas regresaban a sus
ranchos uno tras otro, como fantasmas vestidos derga, riéendose y hablando en una lengua
gue sonaba a canto de chicharra en el silencio madil. Las escobas a manera de paraguas
cogidas con el sobaco. Los dientes de turrén en learas de cobre. Descalzos. Rotos. A veces se
detenia uno de ellos a la orilla del andén y se sa al aire, inclinandose al tiempo de
apretarse la nariz con el pulgar y el indice. Delae de las puertas de los templos todos se
guitaban el sombrero.

Amanecia...

Araucarias inaccesibles, telarafias verdes para cazastrellas fugaces. Nubes de primera
comunion. Pitos de locomotoras extranjeras.

La Masacuatase felicitd de verles volver juntos. No pudo cerralos ojos de la pena en
toda la noche e iba a salir en seguida para la Penitenciargan el desayuno de Lucio Vasquez.

Cara de Angel se despidié, mientras Camila lloraba su desgia increible.

—jHasta luego! —dijo sin saber por qué; él ya no tenia quéhber alli.

Y al salir sintio por primera vez, desde la muerte de su madre,dmjos llenos de lagrimas.
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XIX
Las cuentas y el chocolate

El Auditor de Guerra acabd de tomar su chocolate darroz con una doble empinada de
pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se [ad el bigote color de ala de mosca con la
manga de la camisa y, acercandose a la luz de lanidara, metio los ojos en el recipiente para
ver si se lo habia bebido todo. Entre sus papelotgssus codigos mugrientos, silenciosofeo,
miope y glotén, no se podia decir, cuando se quitaba el cuellsi era hombre o mujer aquel
Licenciado en Derecho, aquel arbol de papel selladouyas raices nutrianse de todas las clases
sociales, hasta de las mas humildes y miserables.nga, sin duda, vieran las generaciones un
hambre tal de papel sellado. Al sacar los ojos dpbcillo, que examind con el dedo para ver si
no habia dejado nada, vio asomar por la Unica puestde su escritorio a la sirvienta, espectro
gue arrastraba los pies como si los zapatos le quedn grandes, poco a poco, uno tras otro,
uno tras otro.

—.Ya te bebiste el chocolate, dirés!

—iSi, Dios te lo pague, estaba muy sabroso! A mi ngesta cuando por el tragadero le
pasa a uno el pusunque.

—¢Donde pusiste la taza? —inquirio la sirvienta, busando entre los libros que hacian
sombra sobre la mesa.

—ijAlli' ¢ No la estas viendo?

—Ahora que decis eso, mira, ya estos cajones est@ntls de papel sellado. Mafiana, si te
parece, saldré a ver qué se vende.

—Pero que sea con modo, para que no se sepa. La gente es muyafila.

—iVos estas creyendo que no tengo dos dedos de fetrHay como sobre cuatrocientas
fojas a veinticinco centavos, como doscientas de iaauenta... Las estuve contando mientras
gue se calentaban mis planchas ahora en la tardecita.

Un toquido en la puerta de la calle le cort6 la palabra a lairvienta.

—ijQué manera de tocar, imbéciles! —respingd el Audit. —Si asi tocan siempre... A
saber quién sera... Muchas veces estoy yo en la cocina y aadla llegan los toquidotes...

La sirvienta dijo estas Ultimas palabras ya para da a ver quién llamaba. Parecia un
paraguas la pobre, con su cabeza pequefa y sus enaguasdarg descoloridas.

—iQue no estoy! —le grit6 el Auditor—. Y mir4, mejor si sak por la ventana...
Transcurridos unos momentos volvid la vieja, siempre arrstrando los pies, con una carta.
—Esperan contestacion...

El Auditor rompié el sobre de mal modo; pasoé los @s por la tarjetita que encerraba y
dijo a la sirvienta con el gesto endulzado:

—iQue esta recibida!

Y ésta, arrastrando los pies, volvié a dar la resputs al muchacho que habia traido el
mandado, y cerro la ventana a piedra y lodo.

Tardd en volver; andaba bendiciendo las puertas. Nnca acababa de llevarse la taza sucia
de chocolate.

En tanto, aquél, arrellanado en el sillon, releia cosus puntos y sus comas la tarjetita que
acababa de recibir. Era de un colega que le proponizn negocio. LaChén Diente de Oro—le
decia el Licenciado Vidalitas—, amiga del Sefior Prielente y propietaria de un acreditado
establecimiento de mujeres publicas, vino a buscamnesta mafiana a mi bufete, para decirme
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gue vio en la Casa Nueva a una mujer joven y bonitgue le convendria para su negocio.
Ofrece 10.000 pesos por ella. Sabiendo que esta preke tu orden, te molesto para que me
digas si tienes inconveniente en recibir ese dinerito y teagarle dicha mujer a mi dienta...

—Si no se te ofrece nada, me voy a acostar.

—No, nada, que pasés buena noche...

—Asi la pasés vos... jQue descansen las animas del Purgatorio!

El Auditor, mientras la sirvienta salia arrastrando los pies, repasaba la cantidad del
negocio en perspectiva, nimero por nimero, en uno, Wero, otro cero, otro cero, otro cero...
iDiez mil pesos!

La vieja regreso:

—No me acordaba de decirte que el Padre mandé a aar que mafana va a decir la misa
mas temprano.

—ijAh, verdad pues, que mafiana es sabado! Despertame @ianto llamen, ¢oiste?, que
anoche me desvelé y me puede agarrar el suefio.

—Ai te despierto, pues...

Dicho esto se fue poco a poco, arrastrando los pi€ero volvié a venir. Habia olvidado de
llevar al lavadero de los trastes la taza sucia. Ya estabashuda cuando se acordé.

—Y por fortuna me acordé —dijose a media voz—; si @ si que si que... —con gran
trabajo se puso los zapatos— ... si que si que=y acabd con unjsea por Dioslenvuelto en un
suspiro. De no poderle tanto dejar un traste sucio se halarfjuedado metidita en la cama.

El Auditor no se dio cuenta de la ultima entrada ysalida de la vieja, enfrascado en la
lectura de su Ultima obra maestra: el proceso de lauga del general Eusebio Canales. Cuatro
eran los reos principales: Fedina de Rodas, Genaroodas, Lucio Vasquez y... —se pasaba la
lengua por los labios— el otro, un personaje que se las deblisiguel Cara de Angel.

El rapto de la hija del general, como esa nube negmue arroja el pulpo cuando se siente
atacado, no fue sino una treta para burlar la vigilacia de la autoridad, se decia. Las
declaraciones de Fedina Rodas son terminantes a&sespecto. La casa estaba vacia cuando
ella se present6 a buscar al general a las seisldenafiana. Sus declaraciones me parecieron
veraces desde el primer momento, y si apreté un paitp el tornillo fue para estar mas seguro:
su dicho era la condenacion irrefutable de Cara dAngel. Si a las seis de la mafiana en la casa
ya no habia nadie, y por otra parte, si de los partege policia se desprende que el general llego
a recogerse al filo de las doce de la nochexgo, el reo se fugo a las dos de la mafiana, mientras
el otro hacia el simulacro de alzarse con su hija...

iQué decepcion para el Sefior Presidente cuando sapae el hombre de toda su confianza
prepard y dirigio la fuga de uno de sus mas encarmados enemigos!... iComo se va a poner
cuando se entere que el intimo amigo del coronel Pales Sonriente coopera a la fuga de uno
de sus victimarios!...

Leyo y releyo los articulos del Codigo Militar, queya se sabia de memoria, en todo lo
concerniente a los encubridores, y como el que segeda con una salsa picante, la dicha le
brillaba en los ojos de basilisco y en la piel derin al encontrar en aquel cuerpo de leyes por
cada dos renglones esta frasecitaena de muerte, o svariante: pena de la vida.

iAh, don Miguelin, Miguelito, por fin en mis manos y jr el tiempo que yo quiera! jJamas
crei que nos fuéramos a ver la cara tan pronto, ayeue usted me desprecioé en Palacio! jY la
rosca del tornillo de mi venganza es interminable, ya se &alvierto!

Y calentando el pensamiento de su desquite, heladorazon de bala, subi6 las gradas del
Palacio a las once de la mafiana, el dia siguienteelba el proceso y la orden de captura
contra Cara de Angel.
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—iVea, sefior Auditor —le dijo el Presidente al conair aquél de exponerle los hechos—;
déjeme aqui esa causa y 6igame lo que le voy a deni la sefiora de Rodas ni Miguel son
culpables; a esa sefiora mandela poner en libertad sompa esa orden de captura; los
culpables son ustedes, imbéciles, servidores de qué.e,qlié sirven..., de nada! ... Al menor
intento de fuga la policia debié haber acabado a bezos con el general Canales. jEso era lo
gue estaba mandado! jAhora, como la policia no puedeer puerta abierta sin que le coman
las ufias por robar! Péngase usted que Cara de Angelibiera cooperado a la fuga de Canales.
No cooperaba a la fuga, sino a la muerte de Canales?ero como la policia es una solemne
porqueria... Puede retirarse... Y en cuanto a los otrados reos, Vasquez y Rodas, siéntemeles
la mano, que son un par de picaros; sobre todo Vasegr, que sabe mas de lo que le han
ensefado... Puede retirarse.
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XX
Coyotes de la misma loma

Genaro Rodas, que no habia podido arrancarse de lagos con el llanto la mirada del
Pelele,comparecié ante el Auditor baja la frente y sin ra®n de animo por las desgracias de
su casa y por el desaliento que en el mas templadeja la falta de libertad. Aquél mandé
retirarle las esposas y, como se hace con un criado, le orden@ e acercara.

—Hijito —le dijo al cabo de un largo silencio que pr si s6lo era una reconvencion—, lo sé
todo, y si te interrogo es porque quiero oir de tyropia boca cémo estuvo la muerte de ese
mendigo en el Portal del Sefior...

—Lo que pasd... —rompid a hablar Genaro precipitadamete, pero luego se detuvo, como
asustado de lo que iba a decir. —Si, lo que paso...

—ijAy, sefior, por el amor de Dios, no me vaya a hacenda! jAy, sefior! jAy, no! jYo le
diré la verdad, pero por vida suya sefior, no me vaya a hacer aa!

—iNo tengas cuidado, hijito; la ley es severa corod criminales empedernidos, pero
tratandose de un muchachote!... iPerdé cuidado, decime la vexl

—iAy, no me vaya a hacer nada, vea que tengo miedo!

Y al hablar asi se retorcia suplicante, como defenghdose de una amenaza que flotaba en
el aire contra él.

—iNo, hombre!

—Lo que pasoé... Fue la otra noche, ya sabe usted cuanésa noche yo quedé citado con
Lucio Vasquez al costado de la Catedral, subiendo p@nde los chinos. Yo, sefor, andaba
gueriendo encontrar empleo y este Lucio me habia c¢ho que me iba a buscar trabajo en la
Secreta. Nos juntamos como se lo consigno y al entamos, que qué tal, que aqui que alla,
aquél me invitdé a tomar un trago en una cantina que@iene quedando arribita de La Plaza de
Armas y que se llamaEl despertar del LednPero ahi esta que el trago se volvieron dos, tres,
cuatro, cinco, y para no cansarlo...

—Si, si... —aprob6 el Auditor, al tiempo de volver la deeza al amanuense pecoso que
escribia la declaracion del reo.

—Entonces, usté vera, resultdé con que no me habianseguido el empleo en la Secreta.
Entonces le dije yo que no tuviera cuidado. Entoncegsultd que... jah, ya me acuerdo!, que él
pago los tragos. Y entonces ya salimos los dos justotra vez y nos fuimos para el Portal del
Sefior, donde Lucio me habia dicho que estaba de twren espera de un mudo con rabia que
me contd después que tenia que tronarse. Tanto es gge yo le dije: ijme zafo! Entonces nos
fuimos para el Portal. Yo me quedé un poco atras, ypara llegar. El atraveso la calle paso a
paso, pero al llegar a la boca del Portal salié val@o. Yo corri detras de él creyendo que nos
venian persiguiendo. Pero qué... Vasquez arrancé depared un bulto, era el mudo; el mudo;
al sentirse cogido, gritd6 como si le hubiera caidona paré encima. Aqui ya fue sacando el
revolver y, sin decirle nada, le dispar6 el primerito, luego otro... jAy, sefior, yo no tuve la
culpa, no me vaya a hacer nada, yo no fui quien lo @ Por buscar trabajo, sefior..., vea lo
gue me pasa... Mejor me hubiera quedado de carpintero.jQuién me metié a querer ser
policial

La mirada gélida del Pelelevolvio a pegarsele entre los ojos a Rodas. El Auditosin
cambiar el gesto, oprimid en silencio un timbre. Seyeron pasos y asomaron por una puerta
varios carceleros precedidos de un alcaide.

—Vea, alcaide, que le den doscientos palos a éste.
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La voz del auditor no se alter6 en lo mas minimo pa dar aquella orden; lo dijo como el
gerente de un banco que manda pagar a un cliente dosciestpesos.

Rodas no comprendia. Levant6 la cabeza para mirar s esbirros descalzos que le
esperaban. Y comprendi6 menos cuando les vio las ear serenas, impasibles, sin dar
muestras del menor asombro. El amanuense adelantabacia él la cara pecosa y los 0jos sin
expresion. El alcaide hablo con el Auditor. El Audito hablé con el alcaide. Rodas estaba
sordo. Rodas no comprendia. Empero, tuvo la impresiodel que va a hacer de cuerpo cuando
el alcaide le grité que pasara al cuarto vecino —utargo zaguan abovedado— y cuando al
tenerlo al alcance de la mano, le dio un empellon brutal.

El Auditor vociferaba contra Rodas al entrar Lucio Vasque, el otro reo.
—iNo se puede tratar bien a esta gente! jEsta gente lo que esita es palo y mas palo!

Vasquez, a pesar de sentirse entre los suyos, notiasia todas consigo, y menos oyendo lo
gue oia. Era demasiado grave haber contribuido, aung involuntariamente y jpor
embelequerial, a la fuga del general Canales.

—¢,Su nombre?

—Lucio Vasquez.

—¢ Originario?

—De aqui...

—¢ De la Penitenciaria?

—iNo, cdmo va a ser eso: de la capital!
—¢ Casado? ¢ Soltero?

—iSoltero toda la vida!

—iResponda a lo que se le pregunta como se debe! ¢ Profesi@fiicio?
—Empleado toda la vidurria...

—¢Qué es eso?

—iEmpleado publico, pues...!

—¢ Ha estado preso?

—Si.

—¢ Por qué delito?

—Asesinato en cuadrilla.

—¢ Edad?

—No tengo edad.

—¢Como que no tiene edad?

—iNo sé cuantos tengo; pero clave ahi treinta y cinco, por si¢e falta tener alguna edad!
—¢,Qué sabe usted del asesinato detlele?

El Auditor lanzé la pregunta a quemarropa, con los s puestos en los ojos del reo. Sus
palabras, contra lo esperado por él, no produjeron ingun efecto en el &nimo de Vasquez, que
en forma muy natural, poco falté para que se frotara las nraos, dijo:

—Del asesinato dePelelelo que sé es que yo lo maté-y, llevandose la mano al pecho,
recalco para que no hubiera duda—: jYo!...

—iY a usted le parece esto algo asi como una travesiu—exclamo el Auditor— ¢0 es tan
ignorante que no sabe que puede costarle la vida?...

—Tal vez...
—¢Como que tal vez?
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El Auditor estuvo un momento sin saber qué actituddebia tomar. Lo desarmaban la
tranquilidad de Vasquez, su voz de guitarrilla, su®jos de lince. Para ganar tiempo, volviose
al amanuense:

—Escriba...
Y con voz trémula agrego:

—Escriba que Lucio Vasquez declara que él asesind Relele,con la complicidad de
Genaro Rodas.

—Si ya esta escrito —respondié el amanuense entre dlies.

—Lo que veo —objeté Lucio, sin perder la calma, y ¢oun tonito zumboén que hizo
morderse los labios al Auditor— es que el Licenciarino sabe muchas cosas. ¢ A qué viene esta
declaraciéon? No hay duda que yo me iba a manchar las manosrpm baboso asi...

—iRespete al tribunal, o lo rompo!

—Lo que le estoy diciendo lo veo muy en su lugar. Ldigo que yo no iba a ser tan orején
de matar a ése por el placer de matarlo, y que al odr asi obedecia 6rdenes expresas del
Sefior Presidente...

—iSilencio! jEmbustero! jJa...! jAliviados estabamos!

Y no concluyo la frase porque en ese momento entrab los carceleros a Rodas colgando
de los brazos, con los pies arrastrados por el sugloomo un trapo, como el lienzo de la
Verdnica.

—¢ Cuantos fueron? —pregunt6 el Auditor al alcaide, ge sonreia al amanuense con el
vergajo enrollado en el cuello como la cola de un mono.

—iDoscientos!
—Pues...

El amanuense sac6é al Auditor del embarazo en quetalsa: —Yo decia que le dieran otros
doscientos... —murmur6 juntando las palabras para que no lengendieran.

El Auditor oy6 el consejo:
—Si, alcaide; vea que le den otros doscientos, mientras ygoscon éste.
«jEste serd tu cara, viejo, cara de asiento de bicicletal»emso6 Vasquez.

Los carceleros volvieron sobre sus pasos arrastrandla afligida carga, seguidos del
capataz. En el rincdn del suplicio le embrocaron seb un petate. Cuatro le sujetaron las
manosy los pies,y los otros le apalearon. El capataz llevaba la cuent®odas se encogio a los
primeros latigazos, pero ya sin fuerzas, no como cuda hace un momento le empezaron a
pegar, que revolcabase y bramaba de dolor. En las nizs de membrillo hUmedas, flexibles de
color amarillento verdoso, salian coagulos de sangde las heridas de la primera tanda que
empezaban a cicatrizar. Ahogados gritos de bestia gquagoniza sin conciencia clara de su
dolor fueron los dltimos lamentos. Juntaba la cara lgpetate, afono, con el gesto contraido y el
cabello en desorden. Su queja acuchillante se conflia con el jadear de los carceleros que el
capataz, cuando no pegaban duro, castigaba con la verga.

—ijAliviados estdbamos, Lucio Vasquez, con que cadajdide vecino que cometiese un
acto delictuoso fuera a salir libre con sélo afirma que habia sido de orden del Sefior
Presidente! ¢Donde esta la prueba? El Sefior Presite no esté loco para dar una orden asi.
¢Dobnde esta el papel en que consta que se le ordendsted proceder contra ese infeliz en
forma tan villana y cobarde?

Vasquez palidecid, y, mientras buscaba la respuesta&, guso las manos temblorosas en los
bolsillos del pantalon.

—En los tribunales, ya sabe usted que cuando se habés con el papel al canto; si no,
¢cadonde ibamos a parar? ¢ Donde esta esa orden?
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—Vea, lo que pasa es que ya esa orden no la tengo.dewvolvi. El Sefior Presidente debe
saber...

—¢Como es eso? ¢ Y por qué la devolvio?

—iPorque decia al pie que se devolviera firmada a&star cumplida! No me iba a quedar
con ella, ¢verda?... Me parece... Comprenda usté...

—iNi una palabra, ni una palabra mas! jMafias conmigb jPresidentazos conmigo!
iBandolero, yo no soy nifio de escuela para creertenterias de ese jaez! El dicho de una
persona no hace prueba, salvo los casos especifia@ém los Cadigos, cuando el dicho de la
policia funge como plena prueba. Pero no se trata den curso de Derecho Penal... Y basta...,
basta; he dicho basta...

—Pues si no quiere creerme a mi, vaya a preguntéteea él; quizas asi lo crea. ¢Acaso no
estaba yo con usted cuando los limosneros acusaron?...

—iSilencio, o lo hago callar a palos!... jYa me veo yoseguntandole al Sefior Presidentel...
iLo que si le digo, Vasquez, es que usted sabe madadque le han ensefiado y su cabeza esta
en peligro!

Lucio doblé la cabeza como guillotinado por las pabras del Auditor. El viento, detras de
las ventanas, soplaba iracundo.
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XXI
Vuelta en redondo

Cara de Angel se arranco el cuello y la corbata frestico. Nada mas tonto, pensaba, que la
explicacioncilla que el préjimo se busca de los axt ajenos. Actos ajenos... jAjenos!... El
reproche es a veces murmuracion aceda. Calla lo faable y exagera lo corriente. Un bello
estiércol. Arde como cepillo sobre llaga. Y va masondo ese reproche velado, de pelo muy
fino, que se disimula en la informacion familiar, anstosa o0 de simple caridad... jY hasta las
criadas! jAl diablo con todos estos chismes de hueso!

Y de un tirén saltaron los botones de la camisa. Undesgarradura. Se oy6 como si se
hubiese partido el pecho. Las sirvientas le habiamformado por menudo de cuanto se
contaba en la calle de sus amores. Los hombres que Iman querido casarse por no tener en
casa mujer que les repita, como alumna aplicada eniade premios, lo que la gente dice de
ellos —nunca nada bueno— acaban, como Cara de Angebyéndolo de labios de la
servidumbre.

Entorno las cortinas de su habitacion sin acabar dquitarse la camisa. Necesitaba dormir
o, por lo menos, que el cuarto fingiera ignorar el @i, ese dia, constataba con rencor, que no
podia ser otro mas que ese mismo dia.

«jDormirl», repitiése al borde de la cama, ya sin zagios, ya sin calcetines, con la camisa
abierta, desabrochandose el pantalén. «jAh, pero qudliota! jSi no me he quitado la
chaqueta!»

De talones, con las puntas de los dedos hacia arripara no asentar en el piso de cemento
heladisimo la planta de los pies, llegdése a colga dmericana al respaldo de una silly a
saltitos, rapido y friolento y en un pie como un alcaravan, volvié a la cama’ jpun!..., se
enterrd perseguido por..., por el animal del piso. Lasiprnas de sus pantalones arrojados al
aire giraron como las agujas de un reloj gigantescdl piso, mas que de cemento, parecia de
hielo. jQué horror! De hielo con sal. De hielo de léignas. Salté a la cama como a una barca
de salvamento desde un témpano de hielo. Buscabaeharse fuera de cuanto le sucedia, y
cay0 en su cama, que antojosele una isla, una islamta rodeada de penumbras y de hecho
inmdaviles, pulverizados. Venia a olvidar, a dormir, a o ser. Ya no mas razones montables y
desmontables como las piezas de una maquina. A laog@a con los tornillos del sentido comun.
Mejor el suefio, la sinrazén, esa babosidad dulce dmlor azul al principio, aunque suele
presentarse verde, y después negra, que desde lossoge destila por dentro al organismo,
produciendo la inhibicién de la persona. jAy, anheloLo anhelado se tiene y no se tiene. Es
como un ruisefior de oro al que nuestras manos le ¢@n jaula con los diez dedos juntos. Un
suefio de una pieza, reparador, sin visitas que entrgor los espejos y se van por las ventanas
de la nariz. Algo asi anhelaba, algo como su reposadormir de antes. Pronto se convencio de
lo alto que le quedaba el suefio, mas alto que eth®, en el espacio claro que sobre su casa era
el dia, aquel imborrable dia. Se acostd boca abajo. pusible. Del lado izquierdo, para
callarse el corazédn. Del lado derecho. Todo igual. Giehoras le separaban de sus suefios
perfectos, de cuando se acostaba sin preocupaciosestimentales. Su instinto le acusaba de
estar en ese desasosiego por no haber tomado a Canpior la fuerza. Lo oscuro de la vida se
siente tan cerca algunas veces, que el suicidio ésunico medio de evasion. «jYa no seré
mas!»..., se decia. Y todo él temblaba en su interior. 806 un pie con otro. Le comia la falta
de clavo en la cruz en que estaba. «Los borracho®iien no sé qué de ahorcados cuando
marchan —se dijo—, y los ahorcados no sé qué de baohos cuando patalean o los mueve el
viento.» Su instinto le acusaba. Sexo de borracho..eX® de ahorcado... jTa, Cara de Angel!
iSexo de moco de chompipe!... «La bestia no se equa de una cifra en este libro de
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contabilidades sexuales», fue pensando. «Orinamos dsj en el cementerio. La trompeta del
juicio... Bueno, no sera trompeta. Una tijera de oro cdara ese chorro perenne de nifios. Los
hombres somos como las tripas de cerdo que el cazaro demonio rellena de carne picada
para hacer chorizos. Y al sobreponerme a mi mismo palibrar a Camila de mis intenciones,
dejé una parte de mi ser sin relleno y por eso méesto vacio, intranquilo, colérico, enfermo,
dado a la trampa. El hombre se rellena de mujer —care picada— como una tripa de cerdo
para estar contento. jQué vulgaridad!»

Las sdbanas le quedaban como faldones. Insoportables fahds mojados en sudor.

iLe deben doler las hojas al Arbol de la Noche Triste! «jAyni cabeza!» Sonido licuado de
carilléon... Brujas la Muerta... Tirabuzones de seda sobre su nuca... «Nunca...» Pero lan
vecindad tienen un fondgrafo. No lo habia oido. No Isabia. Primera noticia. En la casa de
atras tienen un perro. Deben ser dos. Pero aqui tiemeun fondgrafo. Uno solo. «Entre la
trompeta del fonografo de esta vecindad, y los persode la casa de alla atras, que oyen la voz
del amo, queda mi casa, mi cabeza, yo... Estar cercasta lejos es ser vecinos. Esto es lo feo
de ser vecino de alguien. Pero éstos, jqué trabajertien!: tocar el fondgrafo. Y hablar mal de
todo el mundo. Ya me figuro lo que diran de mi. Par @ anisillos descoloridos. De mi que
digan lo que quieran, qué me importa; pero de ella.Como yo llegue a averiguar que han
dicho media palabra mal de ella, les hago miembrage La Juventud Liberal.Muchas veces los
he amenazado con eso; mas ahora, ahora estoy disgoes cumplirlo. jComo les amargaria la
vida! Aunque tal vez no, son muy sinvergiienzas. Yad oigo repetir por todas partes: “jSe
sac a la pobre muchacha después de media nocheatiastré al fondin de una alcahueta y la
violo; la policia secreta guardaba la puerta para ge nadie se acercara! La atmésfera —se
guedaran pensando, jcaballos!— mientras la desnudapdesgarrandole las ropas, tenia carne
y pluma temblorosa de ave recién caida en la trampa¥ la hizo suya —se diran— sin
acariciarla, con los ojos cerrados, como quien conen crimen o se bebe un purgante.” Si
supieran gue no es asi, que aqui estoy medio arrepelo de mi proceder caballeroso. Si
imaginaran que todo lo que dicen es falso. A la qu¥eben de estarse imaginando es a ella. Se
la imaginaran conmigo, conmigo y con ellos. Ellos deudandola; ellos haciendo lo que yo hice
segun ellos. Lo de_a Juventud Liberales poco para este par de serafines. Algo méas duroyha
gue buscar. El castigo ideal, ya que los dos son sotis —jes verdad que son solterones!—,
seria... con un par de sefioras de aquéllas, aquéllas. #&&dos que el Sefior Presidente tiene
sobre la nuca. Pues con ésas. Pues con ésas. Perodenellas esta embarazada. No importa.
Mejor. Cuando el Sefior Presidente quiere algo no e&®sa de andarle mirando el vientre a la
futura... Y que ésos, por mieditis, se casan, se casan...»

Se hizo un ovillo y con los brazos prensados entl@s piernas recogidas, apreto la cabeza
en las almohadas para dar tregua al relampagueanteerir de sus ideas. Los rincones helados
de las sdbanas le reservaban choques fisicos, alioa pasajeros en la fuga desencadenada de
su pensamiento. Alla lejos fue a buscar por ultimostas gratas sorpresas desagradables,
alargando los pies para sacarlos de las sabanasocar con ellos los barrotes de bronce de la
cama. Poco a poco abrid los ojos en seguida. Paregige al hacerlo iba rompiendo la costura
finisima de sus pestafias. Colgaba de sus ojos, vesat® adheridas al techo, ingravido como la
penumbra, los huesos sin endurecer, las costillas igtidas a cartilagos y la cabeza a blanda
sustancia... Aldabeaba entre las sombras una mano digadén... La mano de algodén de una
sonambula... Las casas son arboles de aldabas... Bosqdesarboles de aldabas las ciudades
son... Las hojas del sonido iban cayendo mientras ellamaba... El tronco intacto de la puerta
después de botar las hojas del sonido intacto... Aaho le quedaba mas que tocar... A ellos no
les quedaba mas que abrir... Pero no abrieron. Asi lésibiera echado abajo la puerta. Clavo
gue te clavas, asi les hubiera echado abajo la puartclavo que te clavas, y nada; asi les
hubiera echado abajo la casa...

—... ;Quién?... ,Qué?...
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—ESs una esquela de muerto que acaban de traer.
—Si, pero no se la entrés, porque debe estar dormido. Ponlésgor ahi, por su escritorio.

—«El sefior Joaquin Cero6n fallecio anoche auxiliad@or los Santos Sacramentos. Su
esposa, hijos y demas parientes cumplen con el tesdeber de participarlo a Ud. y le ruegan
encomendar su alma a Dios y asistir a la conduccién deld&ver al Cementerio General hoy, a
las 4 p. m. El duelo se despide en la puerta delneenterio. Casa mortuoria: Callejon del
Carrocero.»

Involuntariamente habia oido leer a una de sus sintas la esquela de don Joaquin
Ceron.

Libert6 un brazo de la sabana y se lo doblé bajo l@abeza. Don Juan Canales se le
paseaba por la frente vestido de plumas. Habia arraado cuatro corazones de palg cuatro
Corazones de JesuUg los tocaba como castafiuelas. Y sentia a dofia Judih el occipucio, los
ciclopes senos presos en el corsé crujiente, corsetdla metalica y arena, y en el peinado
pompeyano un magnifico peine de manola que le dabapecto de tarasca. Se le acalambré el
brazo que tenia bajo la cabeza a guisa de almohagdo fue desdoblando poco a poco, como se
hace con una prenda de vestir en la que anda un alacran...

Poco a poco...

Hacia el hombro le iba subiendo un ascensor cargadie hormigas... Hacia el codo le iba
bajando un ascensor cargado de hormigas de iman... Pel tubo del antebrazo caia el
calambre de la penumbra... Era un chorro su mano. Urhorro de dedos dobles... Hasta el
piso sentia las diez mil ufias...

iPobrecita, clava que te clava y nada!... So bestiasulas; si abren les escupo a la cara...
Como tresy dos son cinco...y cinco diez...,y nueve, diecinueve, que les escupo a la cara.
Tocaba al principio con mucho brillo y a las Ultima, mas parecia dar con un pico en tierra...
No llamaba, cavaba su propia sepultura... jQué despertsin esperanza!... Mafana iré a
verla... Puedo... Con el pretexto de llevarle noticiasedsu papd, puedo... O... si hoy hubiera
noticias... Puedo..., aunque de mis palabras dudara...

«... iDe sus palabras no dudo! jEs cierto, es indud&nhente cierto que mis tios le negaron
a mi padre y le dijeron que no me querian ver ni pitada por sus casas!» Asi reflexionaba
Camila tendida en la cama de laMasacuata,quejandose del dolor de espalda, algo asi como
mal de yegua, mientras que en la fonda, que separabe la alcoba un tabique de tablas viejas,
brines y petates, comentaban los parroquianos entreopa y copa los sucesos del dia: la fuga
del general, el rapto de su hija, las vivezas dedvorito... La fondera hacia oidos sordos o se
desayunaba de todo lo que aquellos le contaban...

Un fuerte mareo alejé a Camila de aquella gentuzagstilente. Sensacion de caida vertical
en el silencio. Entre gritar —seria imprudencia— yno gritar —susto de aquel total
aflojamiento—, grit6... Amortajabala un frio de plumasde ave muerta. LaMasacuataacudio
en el acto —¢ qué le sucedia?— y todo fue verla delar verdoso de botella, con los brazos
rigidos como de palo, las mandibulas trabadas y Iggarpados caidos, como correr a echarse
un trago de aguardiente, de la primera garrafa quauvo a mano, y volver a rociarselo en la
cara. Ni supo, de la pena, a qué hora se marcharon latientes. Clamaba con la Virgen de
Chichinquira y todos los santos para que aquella nifia no $e fuera a quedar alli.

«... Esta mafiana, cuando nos despedimos, lloraba sobnés palabras, jqué le quedabal...
Lo que nos parece mentira siendo verdad, nos hace llorar de jiibo de pena...»

Asi pensaba Cara de Angel en su cama, casi dormidajradespierto, despierto a una
azulosa combustion angélica. Y poco a poco, ya dormoid flotando bajo su propio
pensamiento, sin cuerpo, sin forma, como un aire tibjomovil a soplo de su propia
respiracion...
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Solo Camila persistia en aquel hundirse de su cuesgen el anulamiento, alta, dulce y cruel
como una cruz de camposanto...

El Suefo, sefior que surca los mares oscuros de lalidad, le recogié en una de sus
muchas barcas. Invisibles manos le arrancaron de laguces abiertas de los hechos, olas
hambrientas que se disputaban los pedazos de sus victimageteas encarnizadas.

—¢Quién es? —pregunto el Suefio.

—Miguel Cara de Angel... —respondieron hombres invisiles. Sus manos, como sombras
blancas, salian de las sombras negras, y eran impalpables.
—Llevadle a la barca de... —el Suefio dud6— ... los enarados que habiendo perdido la

esperanza de amar ellos, se conforman con que les amen.

Y los hombres del Suefio le conducian obedientes saebarca, caminando por sobre esa
capa de irrealidad que recubre de un polvo muy findos hechos diarios de la vida, cuando un
ruido, como una garra, se los arranco de las manos...

... La cama...

... Las sirvientas...

No; la esquela, no... jUn nifio!

Cara de Angel pasose la mano por los ojos y alzo la cabezaratgzado. A dos pasos de su
cama habia un nifio acezoso, sin poder hablar. Por fin dijo:

—Es ... que.. ... man... da ... a decir... la sefiora de la fonda.uegse vaya para alla...,
porque la sefiorita... esta muy... grave...

Si tal hubiera oido del Sefior Presidente, no se hdhrvestido el favorito con tanta rapidez.
Salié a la calle con el primer sombrero que arrancde la capotera, sin amarrarse bien los
zapatos, mal hecho el nudo de la corbata...

—¢Quién es? —preguntd el Suefio. Sus hombres acabaln pescar en las aguas sucias
de la vida una rosa en vias de marchitarse.

—Camila Canales... —le respondieron...
—Bien, ponedla, si hay lugar, en la barca de las enamoradas que seran felices...

—¢ Cémo dice, doctor? —la voz de Cara de Angel sobmlulejos paternales. El estado de
Camila era alarmante.

—Es lo que yo creo, que la fiebre le tiene que subir. El procede la pulmonia...
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XXII
La tumba viva

Su hijo habia dejado de existir... Con ese modo de nmarge, un poco de fantoche, de los
que en el caos de su vida deshecha se van desataddola cordura, Nifia Fedina alzé el
cadaver que pesaba como una cascara seca hasta @rgelo a la cara fibrosa. Lo besaba. Se lo
untaba. Mas pronto se puso de rodillas —fluia bajcel puerta un reflejo pajizo—, inclinAndose
adonde la luz del alba era reguero claro, a ras dslelo, en la rendija casi, para ver mejor el
despojo de su pequefio.

Con la carita plegada como la piel de una cicatrizjos circulos negros alrededor de los
ojos y los labios terrosos, mas que un nifio de megewecia un feto en pafnales. Lo arrebato
sin demora de la claridad, apretujandolo contra susenos pletoricos de leche. Quejabase de
Dios en un lenguaje inarticulado de palabras amasad con llanto; por ratitos se le paraba el
corazon y, como un hipo agonico, lamento tras lamento, balbacijhij!... jhijl... jhijl... jhijl...

Las lagrimas le rodaban por la cara inmévil. Lloré hasta desfallecer, olvidandose de su
marido, a quien amenazaban con matar de hambre en Renitenciaria, si ella no confesaba,;
haciendo caso omiso de sus propios dolores fisicagnos y senos llagados, ojos ardorosos,
espalda molida a golpes; posponiendo las preocupaces de su negocio abandonado, inhibida
de todo, embrutecida. Y cuando el llanto le falté quga no pudo llorar, se fue sintiendo la
tumba de su hijo, que de nuevo lo encerraba en suiewtre, que era suyo su ultimo
interminable suefio. Incisoria alegria partié un insante la eternidad de su dolor. La idea de
ser la tumba de su hijo le acariciaba el corazén cw un balsamo. Era suya la alegria de las
mujeres que se enterraban con sus amantes en el @re sagrado. Y en medida mayor,
porque ella no se enterraba con su hijo; ella eraltumba viva, la cuna de tierra ultima, el
regazo materno donde ambos, estrechamente unidos,aglarian en suspenso hasta que les
llamasen a Josafat. Sin enjugarse el llanto, se ardégos cabellos como la que se prepara para
una fiesta y apretd el cadaver contra sus senos, ensus brazos y sus piernas, acurrucada en
un rincon del calabozo.

Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo delidasar; en cambio, los oprimen mucho,
mucho, como ella lo estaba haciendo. Son camisas fderza y de cariiio que los obligan a
soportar quietos, inmdviles, las cosquillas de los ganos, los ardores de la descomposicion.
Apenas aumento la luz de la rendija un incierto af@ cada mil afios. Las sombras, perseguidas
por el claror que iba subiendo, ganaban los muros p#atinamente como alacranes. Eran los
muros de hueso... Huesos tatuados por dibujos obscend§iia Fedina cerrd los ojos —las
tumbas son oscuras por dentro— y no dijo palabra njjuiso quejido —las tumbas son calladas
por fuera.

Mediaba la tarde. Olor de cipresales lavados con aguel cielo. Golondrinas. Media luna.
Las calles bafiadas de sol entero aun se llenaban deiquillos bulliciosos. Las escuelas
vaciaban un rio de vidas nuevas en la ciudad. Algusaalian jugando a la tenta, en mareante
ir y venir de moscas. Otros formaban rueda a dos quse pegaban como gallos coléricos.
Sangre de narices, mocos, lagrimas. Otros corrian aldaando las puertas. Otros asaltaban las
tilcheras de dulces, antes que se acabaran los boitlad amelcochados, las cocadas, las
tartaritas de almendra, las espumillas; o caian, compiratas, en los canastos de frutas que
abandonaban tal como embarcaciones vacias y desmeladas. Atras se iban quedando los
gue hacian cambalaches, coleccionaban sellos o fumabafpezandose por dar el golpe.

De un carruaje que se detuvo frente a la Casa Nuewe apearon tres mujeres jovenes y
una vieja doble ancho. Por su traza se veia lo queaa. Las jovenes vestian cretonas de
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vivisimos colores, medias rojas, zapatos amarillos dacon exageradamente alto, las enaguas
arriba de las rodillas, dejando ver el calzon de emges largos y sucios, y la blusa descotada
hasta el ombligo. El peinado que llamabarcolochera Luis XV, consistente en una gran
cantidad de rizos mantecosos, que de un lado a otrecogia un liston verde o amarillo; el
color de las mejillas, que recordaba los focos elécios rojos de las puertas de los prostibulos.
La vieja vestida de negro con pafiolon morado, pujél apearse del carruaje, asiéndose a una
de las loderas con la mano regordeta y tupida de brillantes.

—~Que se espere el carruaje, ¢verdad, Nifia Chonita? —+ggunto la mas joven de las tres
jovenes gracias, alzando la voz chillona, como paraug en la calle desierta la oyeran las
piedras.

—Si, pues, que se espere aqui —contesto la vieja.

Y entraron las cuatro a la Casa Nueva, donde la portera las c#io con fiestas.
Otras personas esperaban en el zaguan inhospitalario.

—Ve, Chinta, ¢ esté el secretario?... —interrogo la vieja a leoptera.

—Si, dofia Chon, acaba de venir.

—Decile, por vida tuya, que si me quiere recibir, quée traigo una ordencita que me
precisa mucho.

Mientras volvia la portera, la vieja se quedo callda. El ambiente, para las personas de
cierta edad, conservaba su aire de convento. Anteg der prision de delincuentes habia sido
céarcel de amor. Mujeres y mujeres. Por sus muralloreevagaba, como vuelo de paloma, la voz
dulce de las teresas. Si faltaban azucenas, la luzaeblanca, acariciadora, gozosay a los
ayunosy cilicios sustituian los espineros de todas las tamas florecidos bajo el signo de la
cruz y de las telarafias.

Al volver la portera, dofia Chén pasoé a entenderse ncel secretario. Ya ella habia hablado
con la directora. El Auditor de Guerra mandaba a qude entregaran, a cambio de los diez mil
pesos —lo que no decia—, a la detenida Fedina de Rsdquien, a partir de aquel momento,
haria alta enEl Dulce Encanto,como se llamaba el prostibulo de dofi@hén Diente de Oro.

Dos toquidos como dos truenos resonaron en el cat#m donde seguia aquella infeliz
acurrucada con su hijo, sin moverse, sin abrir los Of, casi sin respirar. Sobreponiéndose a su
conciencia, ella hizo como que no oia. Los cerrojo®raron entonces. Un quejido de viejas
bisagras oxidadas prolongése como lamentacion en silencio. Abrieron y la sacaron a
empellones. Ella apretaba los ojos para no ver laiz —las tumbas son oscuras por dentro—.
Y asi, a ciegas, con el tesoro de su muertecito aeéb contra su corazoén, la sacaron. Ya era
una bestia comprada para el negocio més infame.

—iSe esta haciendo la muda!

—iNo abre los ojos por no vernos!

—iEs que debe tener vergliienza!

—iNo querra que le despierten a su, hijo!

Por el estilo eran las reflexiones que I&€hon Diente de Oro yas tres jovenes gracias se
hicieron en el camino. El carruaje rodaba por las alles desempedradas produciendo un ruido
de todos los diablos. El auriga, un espafiol con airge quijote, enflaguecia a insultos los
caballos, que luego, como era picador, le servirian da plaza de toros. Al lado de éste hizo
Nifla Fedina el corto camino que separaba la Casa Muva de las casas malas, como en la
cancion, en el mas absoluto olvido del mundo que ladeaba, sin mover los parpados, sin
mover los labios, apretando a su hijo con todas sus fuesza

Dofa Chén se detuvo a pagar el carruaje. Las otras, ientras tanto, ayudaron a bajar a
Fedina y con manos afables de comparieras, a empujdos, la fueron entrandoa EIl Dulce
Encanto.
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Algunos clientes, casi todos militares, pernoctaban en loalenes del prostibulo.
—¢ Qui-horas, son, vos? —gritd dofia Chén de entrada al canéro.

Uno de los militares respondio:

—Las seis y veinte, dofi&€hompipa...

—¢Aqui estas vos, cuque buruque? jNo te habia visto!

—Y veinticinco son en este reloj... —interpuso el cantinero

La nuevafue la curiosidad de todos. Todos la querian para asioche. Fedina seguia en su
obstinado silencio de tumba, con el cadaver de sujdicubierto entre sus brazos, sin alzar los
parpados, sintiéndose fria y pesada como piedra.

—Vean —ordeno laDiente de Oroa las tres jévenes gracias—; llévenla a la cocinaga
gue la Manuela le dé un bocado, y hagan que se vista y s&ne un poco.

Un capitan de artilleria, de ojos zarcos, se acerco la nuevapara hurgarle las piernas.
Pero una de las tres gracias la defendi6. Mas luegiro militar se abraz6 a ella, como al
tronco de una palmera, poniendo los ojos en blanco gnostrando sus dientes de indio
magnificos, como n perro junto a la hembra en bramaY la bes6 después, restregandole los
labios aguardentosos en la mejilla helada y salobde llanto seco. jCuanta alegria de cuartel y
de burdel! El calor de las rameras compensa el frio ejeigio de las balas.

—iVe, cuque buruque, calientamicos, estate quieto!... irtervino dofia Choén, poniendo
fin a tanto desplante—. jAh, si, ¢verda?, sera cosa de echasteachaguate...!

Fedina no se defendi6 de aquellos manipuleos deskstos, contentdndose con apretar los
parpados y cerrar los labios para librar su cegueray su mutismo de tumba amenazados, no
sin oprimir contra su oscuridad y su silencio, exgmiéndolo, el despojo de su hijo, que
arrullaba todavia como un nifio dormido.

La pasaron a un patio pequefio donde la tarde se app@ba en una pila poco a poco. Oianse
lamentos de mujeres, voces quebradizas, fragiles, cucleos de enfermas o colegialas, de
prisioneras o0 monjas, risas falsas, grititos raspangey pasos de personas que andan en medias.
De una habitacién arrojaron una baraja que se reg6 en alméco por el suelo. No se supo quién.
Una mujer, con el cabello en desorden, sacO la careompuna puertecita de palomar y
volviéndose a la baraja, como a la fatalidad misma,esenjugd una lagrima en la mejilla
descolorida.

Un foco rojo alumbraba la calle en la puerta deEl Dulce Encanto.Parecia la pupila
inflamada de una bestia. Hombresy piedras tomaban un tinte tragico. El misterio de las
camaras fotogréficas. Los hombres llegaban a bafarsen aquella lumbrarada roja, como
variolosos para que no les quedara la cicatriz. Expdan sus caras a la luz con verglienza de
gue los vieran, como bebiendo sangre, y se volviansgeés a la luz de las calles, a la luz
blanca del alumbrado municipal, a la luz clara de ldampara hogarefia con la molestia de
haber velado una fotografia.

Fedina seguia sin darse cuenta de nada de lo quespha, con la idea de su inexistencia
para todo lo que no fuera su hijo. Los ojos mas ceados que nunca, asi mismo los labios, y el
cadaver siempre contra sus senos pletoricos de lechnutil decir todo lo que hicieron sus
compafieras para sacarla de aquel estado antes de llegar &éina.

La cocinera, Manuela Calvario, reinaba desde hacia nuhos afios entre el carbory la
basura deEl Dulce Encanto yera una especie de Padre Eterno sin barbas y corsléustanes
almidonados. Los carrillos flaccidos de la respetably gigantesca cocinera se llenaron de una
sustancia aeriforme que pronto adquirio forma de lenguajal ver aparecer a Fedina.

—iOtra sinverguenzal... Y ésta, ¢de donde sale?... ¢Y q@s lo que trae ahi tan
agarrado...?

94



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

Por sefias —ya las tres gracias, sin saber por quéntpoco osaban hablar— le dijeron a la
cocinera que salia de la carcel, poniendo una mano sobreol#a en forma de reja.

—ijGallina pu... erca!l —continué aquélla. Y cuando lasteas se marcharon, afadio—:
iVeneno te diera yo en lugar de comida! jAqui esta tu badito! jAqui..., toma..., toma...!

Y le propin6 una serie de golpes en la espalda con el asador.

Fedina se tendio por tierra con su muertecito sin kair los ojos ni responder. Ya no lo
sentia de tanto llevarlo en la misma postura. La Cuahrio iba y venia vociferandoy
persignandose.

En una de tantas vueltas y revueltas sinti6 mal aleen la cocina. Regresaba del lavadero
con un plato. Sin detenerse en pequefias dio de puntap&BEedina gritando:

—iLa que jiede es esta podrida! jVengan a sacarlaedaqui! jLIévensela de aqui! jYo no la
quiero aqui!

A sus gritos alborotadores vino dofia Chon y entrerabas, a la fuerza, como quebrandoles
las ramas a un arbol, le abrieron los brazos a la faliz que, al sentir que le arrancaban a su
hijo, pel6 los ojos, solt6é un alarido y cay6 redonda.

—El nifio es el que jiede. Si estd muerto! jQué baaba!... —exclamé dofia Manuela. La
Diente de Orono puso soplar palabray mientras las prostitutas invadian la cocina, corrigal
teléfono para dar parte a la autoridad. Todas queria ver y besar al nifio, besarlo muchas
veces, y se lo arrebataban de las manos, de las lmddna mascara de saliva de vicio cubrio la
carita arrugada del cadaver, que ya olia mal. Se arénla gran lloradera y el velorio. El mayor
Farfan intervino para lograr la autorizacién de la policia. Se desocup6 una de las alcobas
galantes, la mas amplia; quemadse incienso para quita los tapices la hedentina de esperma
viejo; dofia Manuela quemé brea en la cocinay en un charol negro, entre floresy linos, se
puso al nifio todo encogido, seco, amarillento, como un germenelesalada china...

A todas se les habia muerto aquella noche un hijou@tro cirios ardian. Olor de tamales y
aguardiente, de carnes enfermas, de colillasorines. Una mujer medio borracha, con un seno
fuera y un puro en la boca, que tan pronto lo masticaba comlo fumaba, repetia, bafiada en
lagrimas:

iDormite, nifito,
cabeza de ayote,
gue si no te dormis
te come el coyote!

iDormite, mi vida,
gue tengo que hacer,
lavar los pafales,
sentarme a coser!
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XXl
El parte al Sefior Presidente

1.— Alejandra, viuda de Bran, domiciliada en esta cidad, propietaria de la colchoneria
La Ballena Franca, manifiesta que por quedar su esldecimiento comercial pared de
por medio de la fondaEl Tus-Tep ha podido observar que en esta ultima se retnen
frecuentemente, y sobre todo por las noches, algungersonas con el cristiano
propésito de visitar a una enferma. Que lo pone erbnocimiento del Sefior Presidente
porque a ella se le figura que en esa fonda est&esdido el general Eusebio Canales,
por las conversaciones que ha escuchado a través airo, y que la personas que alli
llegan conspiran contra la seguridad del Estado yontra la preciosa vida del Sefior
Presidente.

2.— Soledad Belmares, residente en esta capital, dicpie ya no tiene qué comer porque
se le acabaron los recursos y que como es descodaaio le facilita ninguna persona
dinero, por ser de otra parte; que en tal circunstania le ruega al Sefor Presidente
concederle la libertad de su hijo Manuel Belmares HY su cuiiado Federico Horneros
P.; que el Ministro de su pais puede informar que ks no se ocupan de politica; que
so6lo vinieron a buscar la vida con su trabajo honrdo, siendo todo su delito el haber
aceptado una recomendacioén del general Eusebio Cdesa para que les facilitaran
trabajo en la Estacion.

3.— El coronel Prudencio Perfecto Paz manifiesta:ue el viaje que hizo dltimamente a la
frontera fue con el objeto de ver las condicionesetl terreno, estado de los caminos y
veredas, para formarse juicio de los lugares que deh ocuparse: describe
detalladamente un plan de campafia que puede desallayse en los puntos ventajosos
y estratégicos en caso de un movimiento revoluciom@ que confirma la noticia de
gue en la frontera hay gente enganchada para ven& ésta: que los que se ocupan de
tal enganche son Juan Leén Parada y otros, teniendcomo material de guerra
bombas de mano, ametralladoras, rifles de calibre regtido y dinamita para minas y
todo lo concerniente a sus aplicaciones; que la denarmada que hay entre los
revolucionarios se compone de 25 a 30 individuos, ignes atacan a las fuerzas del
Supremo Gobierno a cada momento; que no ha podidmefirmar la noticia de que
Canales esté al frente de ellos, y que en este sugioede seguro invadiran, salvo
arreglos diplométicos parta la concentracion de losevoltosos: que €l esta listo para el
caso de llevarse a cabo la invasion que anuncianrpaprincipios del mes entrante,
pero que carece de armas para la compafia de tirades y sélo tiene parque Cal. 43:
gue con excepcidn de algunos pocos enfermos que atendidos como corresponde, la
tropa esta bien y se le da instruccién diaria de & a ocho de la mafana,
beneficiandoles una res por semana para su raciona@mto: que ya pidié al puerto
costales llenos de arena para que les sirvan de fortin.

4.— Juan Antonio Mares rinde su agradecimiento al &ior Presidente, por el interés que
se sirvio poner para que lo asistieran los doctoregjue estando nuevamente a sus
ordenes, le suplica permitirle pasar a esta capitgdor tener varios asuntos que poner
en su superior conocimiento, acerca de las actividad politicas del licenciado Abel
Carvajal.

5.— Luis Raveles M. manifiesta que, encontrandose femmo y falto de elementos para
curarse, desea regresar a los Estados Unidos, en densuplica quedar empleado en
algun Consulado de la Republica, pero no en Nueva @&ns, ni en las mismas
condiciones de antes, sino como un sincero amigo &dior Presidente: que a fines de
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enero pasado tuvo la inmensa suerte de salir marcacen la lista de audiencia, pero
gue cuando estaba en el zaguan, ya para entrar, notéerta desconfianza de parte del
Estado Mayor, que lo transferian del orden de la lis, y cuando parecia llegar su

turno, un oficial lo llevd aparte a una habitacién,lo registr6 como si hubiera sido un

anarquista y le dijo que hacia aquello porque teniaformes de que venia, pagado por
el licenciado Abel Carvajal, a asesinar al Sefior Psilente: que al regresar ya se habia
suspendido la audiencia: que ha hecho cuanto ha pdd después por hablar con el

Sefior Presidente, pero que no lo ha logrado, para méestarle ciertas cosas que no
puede confiar al papel.

6.— Nicomedes Aceituno escribe informando que a segreso a esta capital, de donde sale
frecuentemente por asuntos comerciales, encontré enaide los caminos que el letrero
de la caja de agua donde figura el nombre del Sefi&residente fue destrozado casi en
su totalidad, que le arrancaron seis letras y otras fueron d&das.

7.— Lucio Vasquez, preso en la Penitenciaria Centrgbor orden de la Auditoria de
Guerra, suplica le conceda audiencia.

8.— Catarino Regisio pone en conocimiento: que estdo de administrador en la finca La
Tierra, propiedad del general Eusebio Canales, en agm del afio pasado, este sefior
recibio un dia a cuatro amigos que lo llegaron a vea quienes, en medio de su
embriaguez, les manifestdo que si la revolucion logba tomar cuerpo, €l tenia a su
disposicion dos batallones: el uno era de uno delad, dirigiéndose a un mayor de
apellido Farfan, y el otro, de un teniente coronel ogto nhombre no indic4: y que como
siguen los rumores de revolucion lo pone en conodento del Sefior Presidente por
escrito, ya que no le fue posible hacerlo personalmie, a pesar de haber solicitado
varias audiencias.

9.— El general Megadeo Rayo6n remite una carta qué presbitero Antonio Blas Custodio
le dirigio, en la cual le manifiesta que el Padre Wuijo lo calumnia por el hecho de
haberlo ido a sustituir en la parroquia de San Luca, de orden del sefior Arzobispo,
poniendo con sus dichos falsos en movimiento al pale catolico con ayuda de dofia
Arcadia de Ayuso: que como la presencia del Padrerguijo, amigo del licenciado
Abel Carvajal, puede acarrear serias consecuenciasp Ipone en conocimiento del
Sefior Presidente.

10.— Alfredo Toledano, de esta ciudad, manifiesta queomo padece de insomnios se
duerme siempre tarde durante la noche, por cuyo moto sorprendié a uno de los
amigos del Sefior Presidente, Miguel Cara de Angellainando con toquidos
alarmantes a la casa de don Juan Canales, hermanol general del mismo apellido, y
quien no deja de echar sus chifletas contra el gasno. Lo pone en conocimiento del
Sefior Presidente por el interés que pueda tener.

11.— Nicomedes Aceituno, agente viajero, pone en caimiento que el que
desperfecciond el nombre del Sefior Presidente en daja de agua fue el tenedor de
libros Guillermo Lizaro, en estado de ebriedad.

11.— Casimiro Rebeco Luna manifiesta que ya va a mmpletar dos afios y medio de estar
detenido en la Segunda Seccion de Policia; que cosmpobre y no tiene parientes que
intercedan por él, se dirige al Sefior Presidente slipAndole que se sirva ordenar su
libertad: que el delito de que se le acusa es el Haber quitado del cancel de la iglesia
donde estaba de sacristan el aviso de jubileo pa madre del Sefior Presidente, por
consejo de enemigos del gobierno; que eso no estoiey que si él lo hizo asi, fue por
quitar otro aviso, porque no sabe leer.

13.— El doctor Luis Barrefio solicita al Sefior Presiente permiso para salir al extranjero
en viaje de estudios, en compaiiia de su sefiora.
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14.— Adelaida Penfal, pupila del prostibulcEl Dulce Encantq de esta ciudad, se dirige al
Sefior Presidente para hacerle saber que el mayor Mesto Farfan le afirmé, en
estado de ebriedad, que el general Eusebio Canalea el Unico general de verdad que
él habia conocido en el Ejército y que su desgracge debia al miedo que le alzaba el
Sefior Presidente a los jefes instruidos; que, sin embarda revolucion triunfaria.

15.— Ménica Perdomino, enferma en el Hospital Genelaen la cama n.° 14 de la sala de
San Rafael, manifiesta que por quedar su cama pegad la de la enferma Fedina
Rodas, ha oido que en su delirio dicha enferma habl#el general Canales; que como
no tiene muy bien segura la cabeza no ha podidodijse en lo que dice, pero que seria
conveniente que alguien la velara y apuntara: lo g pone en conocimiento del Sefior
Presidente por ser una humilde admiradora de su Gobierno.

16.— Tomas Javeli participa su efectuado enlace cda seforita Arquelina Suarez, acto
que dedico al Sefior Presidente de la Republica.

28 de abril...
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XXIV
Casa de mujeres malas

—ilndi- pi, apa

—¢ Yopo? Pepe ro-po, chupu, la-pa...,

—¢ Quitinrqué?

—iNa-pa, la-pa!

—iNa-pa, la-pa!

—... iChu-ja!

—ijCallense, pues, callense! jQué cosas! Que desde dpios amanece han de estar ahi
chalaca, chalacaparecen animales que no entienden —qgritd IRiente de Oro.

Vestia su excelencia blusa negranaguas moradasy rumiaba la cena en un sillon de cuero
detras del mostrador de la cantina.

Pasado un rato, hablo a una criada cobriza de trenzas apretas y lustrosas:

—iVe, Pancha, diciles a las mujeres que se vengangacd; no es ése el modo, va a venir
gente y ya deberian estar aqui aplastadas! jSiemphay que andar arriando a éstas, por la
gran chucha!

Dos muchachas entraron corriendo en medias.

—ijQuietas ustedes! jConsuelo! jAh, qué bonitas lashiquitillas! jChu-Malia, con sus
juegos!... Y mira, Adelaida —jAdelaida, se te esta habldon!—, si viene el mayor es bueno que
le quités la espada en prenda de lo que nos debe. ¢ Cuatébe a la casa, vos, jocicoén?

—Nuevecientos cabales, mas treinta y seis que le di anocheortesté el cantinero.

—Una espada no vale tanto: bueno..., ni que fuera dearpero pior es nalgas. jAdelaida!,
¢ €s con la paré, no es con vos, verda?

—Si, dofia Chon, si ya oi... —dijo entre risa y risa Adaida Pefal, y sigui6 jugando con su
comparfiera, que la tenia cogida por el mofio.

El surtido de mujeres deEl Dulce Encantoocupaba los viejos divanes en silencio. Altas,
bajas, gordas, flacas, viejas, jovenes, adolescentes, il@8¢ hurafias, rubias, pelirrojas, de
cabellos negros, de ojos pequefios, de ojos grandesnbhs, morenas, zambas. Sin parecerse,
se parecian; eran parecidas en el olor; olian a hdire, todas olian a hombre, olor acre de
marisco viejo. En las camisitas de telas baratas lésilaban los senos casi liquidos. Lucian, al
sentarse despernancadas, los cafios de las piernaxdls, las ataderas de colores gayos, los
calzones rojos a las veces con tira de encaje blan® de color salmén pélido y remate de
encaje negro.

La espera de las visitas las ponia irascibles. Espéyan como emigrantes, con ojos de
reses, amontonadas delante de los espejos. Para emner la nigua, unas dormian, otras
fumaban, otras devoraban pirulies de menta, otras caéaban en las cadenas de papel azul y
blanco del adorno del techo, el nUmero aproximado de cagadg con lentitud y sin decoro.

Casi todas tenian apodoMojarra llamaban a la de ojos grandes; si era de poca esiad,
Mojarrita, y siya era tardey jamona, Mojarrona. Chata,a la de nariz arremangada;Negra, a
la morena; Prieta, a la zamba; China, a la de ojos oblicuos;Canche,a la de pelo rubio;
Tartaja, a la tartamuda.

Fuera de estos motes corrientes, habia #anta,la Marrana, la Patuda,la Mielconsebo Ja
Mica, la Lombriz,la Paloma,la Bomba,la Sintripas,la Bombasorda.
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Algunos hombres pasaban en las primeras horas de laoche a entretenerse con las
mujeres desocupadas en conversaciones amorosas, besos y molestentaderas. Siempre
lisos y lamidos. Dofla Chén habria querido darles sugaznatadas, que veneno y bastante
tenian para ella con sergafos, pero los aguantaba en su casa sin tronarles el aipor no
disgustar a lasreinas. jPobres lasreinas, se enredaban con aquellos hombres —protectores
que las explotaban, amantes que las mordian— por hdre de ternura, de tener quién por
ellas!

También caian en las primeras horas de la noche muachos inexpertos. Entraban
temblando, casi sin poder hablar, con cierta torpezan los movimientos, como mariposas
aturdidas, y no se sentian bien hasta que no se lailhn de nuevo en la calle. Buenas presas.
Al mandado y no al retozo. Quince afos. «Buenas noche «No me olvides.» Salian del burdel
con gusto de sabandija en la boca, lo que antes dgrar tenia de pecado y de proeza, y con
esa dulce fatiga que da reirse mucho o repicar caolteadora. jAh, qué bien se encontraban
fuera de aquella casa hedionda! Mordian el aire com zacate fresco y contemplaban las
estrellas como irradiaciones de sus propios musculos.

Después iba alternandose la clientela seria. El bidgamado hombre de negocios, ardoroso,
barrigbn. Astrondmica cantidad de vientre le redondaba la caja toracica. EI empleado de
almacén que abrazaba como midiendo género por varal contrario el médico que lo hacia
como auscultando. El periodista, cliente que al finatle cuentas dejaba empefiado hasta el
sombrero. El abogado con algo de gatpde geranio en su domesticidad recelosavulgar. El
provinciano con los dientes de leche. El empleado lpico encorvado y sin gancho para las
mujeres. El burgués adiposo. El artesano con olor dealea. El adinerado que a cada momento
se tocaba con disimulo la leopoldina, la cartera, ekloj, los anillos. El farmacéutico, mas
silencioso y taciturno que el peluguero, menos atento quedentista...

La sala ardia a media noche. Hombres y mujeres saigmaban con la boca. Los besos,
triquitraques lascivos de carne y de saliva, alterf@an con los mordiscos, las confidencias con
los golpes, las sonrisas con las risotadas y lop®aazos de champan con los taponazos de
plomo cuando habia valientes.

—iEsta es media vida! —decia un viejo acodado a umaesa, con los ojos bailarines, los
pies inquietos y en la frente un haz de venas que le saltabamardecidas.

Y cada vez mas entusiasmado, preguntaba a un comparierojderga:

—¢ Me podré ir con aquella mujer que esté alla?...

—Si, hombre, si para eso son...

—¢Y aquélla que esta junto a ésa?... jEsa me gusta mas!

—Pues con ésa también.

Una morena que por coqueteria llevaba los pies desnudos,ateso la sala.
—¢ Y con ésa que va alli?

—¢,Cudl? ¢La mulatisima?...

—¢Como se llama?

—Adelaida, y le dicen la Marrana. Pero no te fijes en ella, porque esta con el mayor
Farfan. Creo que es su casera.

—iMarrana, cémo lo acaricia! —observo el viejo en voz baja.

La cocota embriagaba a Farfan con sus artes de séepte, acercandole los filtros
embrujadores de sus o0jos, mas hermosos que nunca tap accion de la belladona; el
cansancio de sus labios pulposos —besaba con lagiem como pegando sellos— y el peso de
Sus senos tibios y del vientre combo.
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—iQuitese mejor ésta su porqueria! —insinué laarrana a la oreja de Farfan. Y sin
esperar respuesta —para luego es tarde— le desenghn la espada del arnés y se la dio al
cantinero.

Un ferrocarril de gritos pasé corriendo, atraveso Is tuneles de todos los oidos y sigui6
corriendo...

Las parejas bailaban al compas y al descompas conomimientos de animales de dos
cabezas. Tocaba el piano un hombre pintarrajeado cammujer. Al piano y a él le faltaban
algunos marfiles. «Soy mico, remico y plomoso», respaia a los que le preguntaban por qué
se pintaba, agregando para quedar bien: «Me llaman dpe los amigos y Violeta los
muchachos. Uso camisa deshonesta, sin ser jugadoe denis, para lucir los pechos de
cucurruct, monoculo por elegancia y levita por distccion. Los polvos —jay, qué mal
hablado!— y el colorete me sirven para disimular la picaduras de viruela que tengo en la
cara, pues han de estar y estaran que la maligna aoigo jug6 confeti... jAy, no les hago caso,
porque estoy con mi costumbre!»

Un ferrocarril de gritos pasoé corriendo. Bajo sus redas triturantes, entre sus émbolos y
pifiones, se revolcaba una mujer ebria, blanda, lividaolor de afrecho, apretandose las manos
en las ingles, despintdndose las mejillas y la boca corll@hto.

—ijAy, mis o... vaaaAAArios! jAy mis ovAAArios! jAy, miso ... vaaaAAAAAArios! jMis
ovarios! jAy... mis ovarios! jAy...!

Sélo los borrachos no se acercaron al grupo de lgsie corrian a ver qué pasaba. En la
confusién, los casados preguntaban si estaba heriggra marcharse antes que entrara la
policia, y los demas, tomando las cosas menos a lenrenda, corrian de un punto a otro por el
gusto de dar contra los comparieros. Cada vez era m@gande el grupo alrededor de la muijer,
gue se sacudia interminablemente con los ojos erahto y la lengua fuera. En lo agudo de la
crisis se le escapé la dentadura postiza. Fue el idiel, la locura entre los espectadores. Una
sola carcajada saludé el rpido deslizarse de los dientesrpel piso de cemento.

Dofia Chon puso fin al escandalo. Andaba por all4 ad&o y vino a la carrera como
gallina esponjada que acude a sus polluelos cacanei®; tomo6 de un brazo a la infeliz gritona
y barrio con ella la casa hasta la cocina donde, cayuda de la Calvario, la sepultaron en la
carbonera, no sin que ésta le propinase algunos puntazom el asador.

Aprovechando la confusién, el viejo enamorado de Iglarrana se la birlé al mayor, que ya
no veia de borracho.

—iMipiorqueria!, ¢verda, mayor Farfan? —exclamo laDiente de Oroal volver de la
cocina—. jPara hartarsey estar todo el dia echada no le duelen los ovarioss como si a la
hora de la batalla resultara un militar con que le duelen...!

Una risotada de ebrios ahog6 su voz. Reian como egimdo melcocha. Ella, mientras
tanto, se volvio a decir al cantinero:

—ijA esta mula escandalosa iba yo a sustituirla cda muchachona que traje ayer de la
Casa Nueval! jLastima que se me accidentd!...

—iY bien guiena que era...!

—Yo ya le dije al licenciado que veya como se las arregiara que el Auditor me devuelva
mi pisto... No es asi, no mas, que se va a quedar coosediez mil pesos ese hijo de puta... Asi,
papo...

—ijPor usté, pues!... jPorque lo que es ese likcencios®e tengo sabido que es un
relagrima!

—ijComo todo santulén!

—ijPuesss... y de ajuste likcencioso, figurese usté!
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—iTodo lo que vos quedras, pero lo que yo te asegues que conmigo no se asegunda la
bafiada!... jNo son zompopos, sino los meros culones, achis...!

No concluyd la frase por asomarse a la ventana a ver quién &da.

—ijJesusmariasantisima, y toda la corte celestial! gasando en usté estaba y Dios me lo
manda! —dijo en alta voz al caballero que esperaba la puerta con el embozo hasta los ojos,
bafiados por la luz purpurea del foco, y, sin contestie las buenas noches, entrése a ordenar a
la interina que abriera pronto.

—iVe, Pancha, abri ligerito, date priesa; abri, corré, ve, que eon Miguelito!
Dofia Chén lo habia conocido por pura corazonada y por losag de Satanas.
—iEsos si que son milagros!

Cara de Angel pase6 la mirada por el salon, mientrasaludaba, tranquilizandose al
encontrar un bulto que debia ser el mayor Farfan; una blaa larga le colgaba del labio caido.

—iUn milagrote, porque lo que es usté no sabe visitar a loshres!
—No, dofia Chén, jcdmo va a ser eso!...

—iY viene que ni mandado a traer! Estaba yo clamar@ con todos los santos con un
apuro que tengo y me lo traen a usté... —Pues ya sabe que estegnpre a sus ordenes...

—NMuchas gracias. Ando en un apuro que ai le voy a otar; pero antes quiero que se
beba un trago.

—No se moleste...

—iQué molestia! jAlguna cosita, cualquier cosa, lo g@udesee, lo que le pida su corazon!...
iVaya, por no hacernos el desprecio...! Un glisquey t&e bien. Pero que se lo sirvan alla
conmigo. Pase por aqui.

Las habitaciones de laDiente de Oro,separadas por completo del resto de la casa,
guedaban como en un mundo aparte. En mesas, cdmodas consolas de marmol
amontondbanse estampas, esculturagsrelicarios de imagenes piadosas. Una Sagrada Familia
sobresalia por el tamafio y la perfeccion del trabaj Al Nifito Dios, alto como un lirio, lo
unico que le faltaba era hablar. Relumbraban a susatlos San José y la Virgen en traje de
estrellas. La Virgen alhajada y San José con un teetillo formado con dos perlas que valian
cada una un Potosi. En larga bomba agonizaba un Ctes moreno bafiado en sangre y en
ancho escaparate recubierto de conchas subia al loi&ina Purisima, imitacion en escultura
del cuadro de Murillo, aunque lo que més valia eraal serpiente de esmeralda enroscada a sus
pies. Alternaban con las imagenes piadosas los ratos de dos Chon (diminutivo de
Concepcidn, su verdadero nombre), a la edad de veina#ios, cuando tuvo a sus plantas a un
Presidente de la Republica que le ofrecia llevarseh Paris de Francia, dos magistrados de la
Corte Suprema y tres carniceros que pelearon por lal a cuchilladas en una feria. Por ahi
habia arrinconado, para que no lo vieran las visitasel retrato del sobreviviente, un mechudo
gue con el tiempo llegd a ser su marido.

—Siéntese en el sofa, don Miguelito, que en el sofa quedarasaésu gusto.
—iVive usted muy bien, dofia Chon!

—Procuro no pasar trabajos...

—iComo en una iglesia!

—iVaya, no sea mason, no se burle de mis santos!

—¢ Y en qué la puedo servir?...

—Pero antes bébase su guisquey...

—ijA su salud, pues!
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—A la suya, don Miguelito, y disimule que no lo acongfie, pero es que estoy un poco
mala de la inflamacion: Ponga por aqui el vas...itogen esta mesa lo vamos a poner; preste,
démelo...

—Gracias...

—Pues, como le decia, don Miguelito, estoy en un grapuro y quiero que me dé un
consejo, de ésos que soélo saben dar ustedes, los costé. De resultas de una mujer que tengo
aqui en el negocio y que dialtiro no sirve para naa me meti a buscar otra y averigiié por ai
con una mi conocida, que en la Casa Nueva tenia pagsle orden del Auditor de Guerra, una
muchachona muy tres piedras. Como yo sé donde me &n el zapato, derecho me fui a
donde mi licenciado, don Juan Vidalitas, quien ya oftrs veces me ha conseguido mujeres, para
gue le escribiera en mi nombre una buena carta al Uditor, ofreciéndole por esa fulana diez
mil pesos.

—¢ Diez mil pesos?

—Como usté lo oye. No se lo dejo decir dos veceantsto en el acto que estaba bueno, y
al recibir el dinero, que yo personalmente le conté&obre su escritorio en billetes de a
quifientos, me dio una orden escrita para que en la Ga Nueva me entregaran a la mujer. Alli
supe que era por politica por lo que estaba presa.aRece que la capturaron en casa del
general Canales...

—¢Como?

Cara de Angel, que seguia el relato de Riente de Orasin prestar atencién, con las orejas
en la puerta, cuidando que no se le fuera a salir elayor Farfan, a quien buscaba desde hacia
muchas horas, sinti6 una red de alambres finos en kespalda al oir el nombre de Canales
mezclado a aquel negocio. Aquella infeliz era, sin da, la sirvienta Chabela, de quien
hablaba Camila en el delirio de la fiebre.

—Perdéneme que la interrumpa... ¢ Dénde esta esa mujer?

—Va usté a saberlo, pero déjeme seguirle contando. Yoisma fui personalmente con la
orden de la Auditoria, acompafiada de dos muchachassacarla de la Casa Nueva. No queria
gue me fueran a dar gato por liebre. Fuimos en carraje para mas lujo. Y ai tiene usté que
llegamos, que ensefié la orden, que la vieron biendaj que la consultaron, que sacaron a la
muchacha, que me la dieron, y, para no cansarlo, que tajimos aqui a la casa, que aqui
todos esperaban, que a todos les gusto... En fin, quetada, don Miguelito, jpara qué te hacés
tristeza!

—¢ Y donde la tiene...?

Cara de Angel estaba dispuesto a llevarsela de aélsa misma noche. Los minutos se le
hacian afos en el relato de aquella vieja del diablo.

—Zacatillo come el conejo, dice usté..., como todos lobancles. Pero déjeme seguir
continuando. Desde que salimos con ella de la CasaeNa, me fijé que se empefaba la mujer
en no abrir los 0jos y en no decir ni palabra. Se leablaba y era como hablarle a la paré de
enfrente. Para mi que eran mafas. También me fijé quapretaba en los brazos un tanatillo
como del tamafio de un nifio.

En la mente del favorito, la imagen de Camila se algé hasta partirse por la mitad, como
un ocho por la cintura, con ese movimiento rapidisim de la pompa de jabdn que rompe un
disparo.

—¢Un nifio?

—Efectivamente; mi cocinera, la Manuela Calvario Cistales, descubri6 que lo que
aguella desgraciada arrullaba era una criatura muetecita que ya jedia. Me llamd, corri a la
cocina y entre las dos se la quitamos a la pura fum, pero ai esta, que todo fue separarle los
brazos —casi se los quiebra la Manuela— y arrancaglal crio, como ella abrir los ojos, asi,
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como los van a abrir los muertos el Dia del Juicigegar un grito que debe haberse oido hasta
el mercado, y caer redonda.

—¢ Muerta?

—De momento asi lo creimos. Vinieron por ella y da llevaron envuelta en una sabana a
San Juan de Dios. Yo no quise ver, me impresiond. Oxslojos cerrados dicen que se le salia el
llanto como esa agua que ya no sirve para nada.

Dofia Chén se repuso en una pausa; luego afadié entre dies

—Las muchachas que fueron esta mafiana a pasar viial hospital preguntaron por ella
y parece que sigue grave. Y aqui viene mi molestiao@o usté comprende no puedo ni pensar
en que el Auditor se quede con mis diez mil pesosagdo viendo cémo hago para que me los
devuelva, que a santo de qué se va a quedar con leeges mio, a santo de qué... jPreferiria mil
veces regalarlos al hospicio o a los pobres!

—Que su abogado se los reclame, y en cuanto a esa pobre mujer...

—Si cabalmente hoy fue dos veces —perdone que lerteola palabra— el licenciado
Vidalitas a buscarlo: una a su casa y otra a su descho, y las dos veces le dijo lo mismo: que
no me devolvia ni agua. Vea usté cOmo es ese hombire vergiienza, que cuando se compra
una vaca si se muere no pierde el que la vendio, siel que la compro... Eso tratandose de
animales, contimas de una gente... Asi dice... jAy, vea si me danas...!

Cara de Angel guard6 silencio. ¢Quién era aquella ner vendida? ¢Quién aquel nifio
muerto?

Dofia Chén ensefid el diente de oro para amenazar:

—iAh, pero lo que es yo me voy a ir a dar una repasia en él que no se la ha dado ni su
madre...! jPor algo me meten presa! Sabe Dios lo quaino le cuesta ganar el medio para que
se lo deje robar asi. jViejo embustero, cara de inaienvuelta, maldito! Ya esta mafiana mande
gue le echaran tierra de muerto en la puerta de sugasa. Ai me va a contar si hace huesos
viejos...

—Y al nifio, ¢lo enterraron?

—Aqui en casa lo velamos; las muchachas son muy embelecqgerHubieron tamales...

—Fiesta...

—iVaya por alla!

—Y la policia, ¢qué hace...?

—Por pisto se consiguio6 la licencia. Al dia siguieatnos fuimos a enterrarlo a la isla, en
una caja preciosa de raso blanco.

—¢Y no teme usted que haya familia que le reclame el cadéval menos el aviso...?

—So6lo eso me faltaba; y ¢quién va a reclamar? Su gr@ esta preso en la penitenciaria
por politico; es de apellido Rodas, y la madre, ya lo sabe ésen el hospital.

Cara de Angel sonri6 interiormente, libre de un pesenorme. No era de la familia de
Camila...

—Aconséjeme usté, don Miguelito, usté que es tan desambrero, qué debo hacer para
gue ese viejo chel6n no se quede con mi dinero. jStirz mil pesos, acuérdese...! ¢ Acaso son
frijoles?

—A mi juicio debe usted ver al Sefor Presidente yugjarse a €l. Solicitele audiencia y
vaya confiada, que él se lo arreglara. Estad en su mano.

—Es lo que yo habia pensado y es lo que voy a hacktafiana le pongo un telegrama
doble urgente pidiéndole audiencia. Vale que con 6bmos viejas amistades; cuando no era
mas que ministro tuvo pasion por mi. De eso ya hacato. Yo era joven y bonita; parecia una
lamina, como en aquella fotografia, vea... Recuerdo qwéviamos por El Cielito con mi nana,
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gue en paz descanse, ya quien, vea usté lo que eé®taidura, me la dej6 tuerta un loro de un
picotazo; excuso decirle que tosté al loro —dos qumeibieran sido— y se lo di a un chucho que
por chucan se lo comié y le dio rabia. Lo mas alegigue me acuerdo de ese tiempo es que por
la casa pasaban todos los entierros. Va de pasar g de pasar muertos... Y que por esa
singraciada quebramos para siempre jamas con el SefiPresidente. A €l le daban miedo los
entierros, pero yo qué culpa tenia. Era muy lleno deuentos y muy nifilo. Con nadita que
fuera contra él creiba lo que se le contaba, o cuaacera para darle el pase de su talento. Al
principio, yo, que estaba bien gas por él, le borraba puros besos largos aquel interminable
pasar de muertos en cajones de todos colores. Deépume cansé y lo dejé estar. Su mero
cuatro era que uno le lamiera la oreja, aunque a ves le sabia a difunto. Como si lo estuviera
viendo, ahi donde usté esta sentado: su pafiuelo d=da blanco amarrado al cuello con un
nudito, el sombrero limefo, los botines con orejas rosadasyvestido azul...

—Y después, lo que son las cosas; ya de Presiderdebe haber sido su padrino de
matrimonio...

—Nequis... Al difunto de mi marido, que en paz descansmo le venian esas cosas. «So6lo
los chuchos necesitan de padrinos y testigos que kestén mirando cuando se casan», decia, y
ai andan con racimo de chuchos detras, todos con langua fuera y la baba caida... A la
fotografia, si fuimos, para que vea. Nos retrataron aladito de un tremol, entre palomas
disecadas. En el suelo habia una alfombra muy tresegirasy un pellejo de tigre. Yo quedé de
medio ladoy mi marido echandome el brazo. Media vida el viejitaque saco el retrato, era
bigotudo y algo curcucho; pero, eso si, no sélo la opdina volaba lente, sino él también, al
verme tan galanota. «Una sonrisita y entrelacensedecia con la voz muy hueca. Pero ésas si
son viejadas, hablar de lo que paso...
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XXV
El paradero de la muerte

El cura vino a rajasotanas. Por menos corren otros.i&Qué puede valer en el mundo mas
gue un alma?», preguntd... Por menos se levantan otrde la mesa con ruido de tripas... iTri
paz!... iTres personas distintas y un solo Dios verdarb-de-verdad!... El ruido de las tripas,
alld no, aqui, aqui conmigo migo, migo, migo, en mi baga, en mi barriga, barriga... de tu
vientre, Jesus... Alld la mesa puesta, el mantel blancia vajilla de porcelana limpiecita, la
criada seca...

Al entrar el sacerdote —seguianle vecinas amigas dadar en ultimos trances—, Cara de
Angel se arranco de la cabecera de Camila con pasgse sonaban a raices destrozadas. La
fondera arrastré una silla para el Padre y luego se alejan todos.

—... Yo, pecador, me confieso a Dios to... —se fueron diciendo.
—In Nomine Pater, et Filis et... Hijita: ¢,cuanto hace que no teoofiesas?...
—Dos meses...

—¢ Cumpliste la penitencia?

—Si, Padre...

—Di tus pecados...

—Me acuso, Padre, que he mentido...

—¢ En materia grave?

—No..., que he desobedecido a mi papayy...

(.. tic-tac, tic-tac, tic-tac).

—...y me acuso, Padre...

(... tic-tac).

—... que he faltado a misa...

Enferma y confesor hablaban como en una catacumb&l Diablo, el Angel Custodio y la
Muerte asistian a la confesion. La Muerte vaciaba,relos ojos vidriosos de Camila, sus 0jos
vacios; el Diablo escupia arafas, instalado en latecera de la cama, y el Angel lloraba en un
rincon a moco tendido.

—NMe acuso, Padre, que no he rezado al acostarme ylavantarme y... me acuso, Padre,
que...

(... tic-tac, tic-tac).

—...jque he peleado con mis amigas!

—¢ Por cuestiones de honra?

—No...

—Hijita, has ofendido a Dios muy gravemente.

—NMe acuso, Padre, que monté a caballo como hombre...
—¢ Y habia otras personas presentes y fue motivo de escélo®a
—No, so6lo estaban unos indios.

—Y tl te sentiste por eso capaz de igualar al homéry por lo mismo en grave pecado, ya
gue si Dios Nuestro Sefior hizo a la mujer, mujer, éstno debe pasar de ahi, para querer ser
hombre, imitando al Demonio, que se perdid porque quiso sends.
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En la mitad de la habitaciébn ocupada por la fonda,rénte a la estanteria, altar de botellas
de todos colores, esperaban Cara de Angel, Masacuata ylas vecinas, sin chistar palabra,
consultdndose temores y esperanzas con los ojos,piendo a compas lento, orquesta de
resuellos oprimidos por la idea de la muerte. La puta medio entornada dejaba ver en las
calles luminosas el templo de la Merced, parte del atrio,dacasas y a los pocos transeuntes que
por alli pasaban. Cara de Angel sufria al ver a esagentes que iban y venian sin importarles
gue Camila se estuviera muriendo; arenas gruesas eaernidor de sol fino; sombras con
sentido comun; absurdo contrasentido de los cincoestidos; fabricas ambulantes de
excremento...

Por el silencio arrastraba cadenitas de palabras laoz del confesor. La enferma tosio. El
aire rompia los tamborcitos de sus pulmones.

—NMe acuso, Padre, de todos los pecados veniales yrtales que he cometido y que no
recuerdo.

Los latines de la absolucion, la precipitada fuga déemonio y los pasos del Angel que,
como una luz, se acercaba de nuevo a Camila con lass blancas y calientes, sacaron al
favorito de su cdlera contra los transeuntes, de sadio inexplicable por todo lo que no
participaba de su pena, odio infantil, tefiido de terara, y le hicieron concebir —la gracia
llega por ocultos caminos— el propésito de salvar an hombre que estaba en gravisimo
peligro de muerte; Dios, en cambio, tal vez le daba Vida de Camila, lo que, segun la ciencia,
ya era imposible.

El cura se marchd sin hacer ruido; se detuvo en jauerta a encender un cigarrillo de tuza
y a recogerse la sotana, que en la calle era ley daellevasen oculta bajo la capa. Parecia un
hombre de ceniza dulce. Andaba en lenguas que una erta lo llamo para que la confesara.
Tras él salieron las vecinas currutacas y Cara de Angel, gucorria a realizar su proposito.

El Callejon de Jesus, el Caballo Rubio y el Cartele Caballeria. Aqui pregunté al oficial
de guardia por el mayor Farfan. Se le dijo que espara un momento y el cabo que fue a
buscarlo, entr6 gritando:

—iMayor Farfan!... jMayor Farfan!...

La voz se extinguia en el enorme patio sin respuastUn temblor de sonidos contestaba en
los aleros de las casas lejanas.... jYor fan fan!... jYor fan fan!

El favorito queddse a pocos pasos de la puerta, afera lo que pasaba a su alrededor.
Perros y zopilotes disputdbanse el cadaver de un gato adigecalle, frente al comandante que,
asomado a una ventana de rejas de hierro, se divaxticon aquella lucha encarnizada,
atusandose las guias del bigote. Dos sefioras bebfil@sco de suchiles en una tiendecita llena
de moscas. De la casa vecina, pasando un porton, sal@nco nifios vestidos de marineros,
seguidos de un sefior palido como matasagale una sefiora embarazada (papgmama). Un
hachador de carne pesaba entre los nifios encendiendin cigarrillo; llevaba el traje
ensangrentado, las mangas de la camisa arremangadgsjunto al corazon, el hacha filuda.
Los soldados entraban y salian. En las losas del zggp se marcaba una serpiente de huellas
de pies descalzos y humedos, que se perdian en el patio. Laskadel cuartel tintineaban en el
arma del centinela parado cerca del oficial de gudia, que ocupaba una silla de hierro en
medio de un circulo de salivazos.

Con paso de venadito aproximose al oficial una mujale piel cobriza, curtida por el soly
encanecida y arrugada por los afiog, subiéndose el rebozo de hilo, para hablar con la caba
cubierta en sefial de respeto, suplico:

—Va a dispensar, mi sefior, si por vida suyita le pidgue me dé su permiso para hablar
con mi hijo. La Virgen se lo va a agradecer.

El oficial lanz6 un chorro de saliva hediendo a tadéico y dientes podridos, antes de
responder.
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—¢ Como se llama su hijo, sefiora?

—Ismael, sifior...

—¢lIsmael que...?

—Ismael Mijo, sifior.

El oficial escupi6 ralo.

—~Pero ¢.cual es su apellido?

—Es Mijo, sifior...

—Vea, mejor venga otro dia, hoy estamos ocupados.

La anciana se retird sin bajarse el rebozo, poco poco, contando los pasos como si
midiera su infortunio; se detuvo un momentito en leorilla del andén y luego acercose otra vez
al oficial, que seguia sentado.

—Perdone, sifior, es que yo no estoy aqui no mas; gende bien lejos, de mas de veinte
leguas, y ansina es que si no le veyo hoy a sabesthacuando voy a poder volver. Hagame la
gracia de llamarlo...

—Ya le dije que estamos ocupados. jRetirese, no sea molesta!

Cara de Angel, que asistia a la escena, impulsado pardeseo de hacer bien para que Dios
se lo devolviera a Camila en salud, dijo al oficial en vozima:

—Llame a ese muchacho, teniente, y tome para cigarrillos.

El militar recibi6é el dinero, sin mirar al desconocdo, y ordené que llamaran a Ismael
Mijo. La viejecita queddse contemplando a su bienhechoomo a un angel.

El mayor Farfan no estaba en el cuartel. Un oficintss asomése a un balcon, con la pluma
tras de la oreja, e inform¢ al favorito que a esalsorasy de noche solo podia encontrarlo eEl
Dulce Encanto,pues el noble hijo de Marte repartia su tiempo en# las obligaciones del
servicio y el amor. No era malo, sin embargo, que laubcara en su casa. Cara de Angel tomd
un carruaje. Farfan alquilaba una pieza redonda en lequinto infierno. La puerta del piso sin
pintar, desajustada por la accién de la humedad, defga ver el interior oscuro. Dos, tres veces
llamé Cara de Angel. No habia nadie. Regreso en skgg, pero antes de ira El Dulce Encanto
pasaria a ver como seguia Camila. Le sorprendi6 elido del carruaje, al dejar las calles de
tierra, en las calles empedradas. Ruido de cascos y dentas, de llantas y de cascos.

El favorito volvio al salon cuando laDiente de Oroacabd de relatarle sus amores con el
Sefior Presidente. Era preciso no perder de vista alayor Farfan y averiguar algo mas acerca
de la mujer capturada en casa del general Canaleswendida por el canalla del Auditor en
diez mil pesos.

El baile seguia en lo mejor. Las parejas danzaban alompas de un vals de modo que
Farfan, perdido de borracho, acompafiaba con la voz mas ddahue de acé:

¢Por qué me quieren
las putas a mi?
Porque les canto

la «Flor del Café...».

De pronto se incorpordy al darse cuenta que le faltaba I&Marrana, dejo de cantary dijo a
gritos cortados por el hipo:

—¢No estd laMarrana, verda, babosos...? ¢Esta ocupada, verdd, babosos...? ... Rues
voy..., lo creo que me voy, ya loc... creo que me voy... May... ¢Pues por qué no me de ir
yo?... Lo creo que me voy...
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Se levant6 con dificultad, ayudandose de la mesa engghabia fondeado, de las sillas, de la
pared y fue danto traspiés hacia la puerta que la interinaesprecipit6 a abrir.

—iYa loc... creo que me voy-oy...! jLa que es puta vuelvgverda, Na-Chon?, pero yo me
voy? jJi-jiripago...; a los militares de escuela noas queda mas que beber hasta la muerte y
gue después en lugar de incinerarnos nos destilefQue viva el chojin y la chamuchinal...
iChuja!

Cara de Angel lo alcanzo en seguida. Iba por la cuda floja de la calle como volatin: ora
se quedaba con el pie derecho en el aire, ora conzuierdo, ora con el izquierdo, ora con el
derecho, ora con los dos. Ya para caerse daba el pasdecia: «jEsta bueno, le dijo la mula al
frenol»

Alumbraban la calle las ventanas abiertas de otrourdel. Un pianista melenudo tocaba el
Claro de Lunade Beethoven. Solo las sillas le escuchaban en ébsavacio, repartidas como
invitados alrededor del piano de media cola, no magrande que la ballena de Jonés. El
favorito se detuvo herido por la musica, peg6é al may contra la pared, pobre mufeco
manejable, y acercése a intercalar su corazén dest@do en los sonidos: resucitaba entre los
muertos —muerto de ojos calidos—, suspenso, lejos ldetierra, mientras apagabanse los ojos
del alumbrado publico y goteaban los tejados clavode sereno para crucificar borrachos y
reclavar féretros. Cada martillito del piano, caja & imanes, reunia las arenas finisimas del
sonido, soltandolas, luego de tenerlas juntas, en ldedos de los arpegios quees... do... bla....
ban las falanges para llamar a la puerta del amor cerrda para siempre; siempre los mismos
dedos; siempre la misma mano. La luna derivaba por ngpedrado cielo hacia prados
dormidos, huia y tras ella los oquedales infundian ido a los pajaros y a las almas a quienes
el mundo se antoja inmenso y sobrenatural cuando amor nace, y pequefio cuando el amor
se extingue.

Farfan despert6é en el mostrador de un fondin, entréas manos de un desconocido que le
sacudia, como se hace con un &rbol para que caigan los frutnaduros.

—¢No me reconoce, mi mayor?
—Si... no..., por el momento..., de momento...
—Recuérdese...

—iAj... uuUU! —bostezd Farfan apeandose del mostradadonde estaba alargado, como
de una bestia de trote, todo molido. —Miguel Cara de Andiepara servir a usted.

El mayor se cuadré.

—Perddéneme, vea que no le habia reconocido; es verdad, alsés el que anda siempre con
el Sefior Presidente.

—iMuy bien! No extrafie, mayor, que me haya permitido despertée asi, bruscamente...
—No tenga cuidado.

—Pero usted tendra que volver al cuartel y por otrgparte yo necesitaba hablarle a solas y
ahora cabe la casualidad que la duefia de este... cterde esta cantina, no esta. Ayer le he
buscado como aguja toda la tarde, en el cuartel, esu casa... Lo que le voy a decir no debe
usted repetirlo a nadie.

—Palabra de caballero...

El favorito estrech6 con gusto la mano del mayor gon los ojos puestos en la puerta, le
dijo muy quedito:

—Tengo por qué saber que existe orden de acabar casted. Se han dado instrucciones al
Hospital Militar para que le den un calmante defintivo en la primera borrachera que se
ponga de hacer cama. La meretriz que usted frecuentn El Dulce Encantoinformé al Sefior
Presidente de sufarfanadasrevolucionarias.
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Farfan, a quien las palabras del favorito habian clzado en el suelo, alzé las manos
empufadas.

—iAh, la bandida!

Y tras el ademan de golpear, doblo la cabeza anonadado.

—¢Qué hago yo, Dios mio?

—Por de pronto, no emborracharse; asi conjura el peligrinmediato, y no...

—Si eso es lo que estoy pensando, pero no voy a poda a ser dificil. ¢Qué me iba a
decir?

—Le iba a decir, ademas, que no comiera en el cuartel. —No tengdémo pagar a usted.

—Con el silencio...

—Naturalmente, pero eso no es bastante; en fin, yalwa ocasiéon y, desde luego, cuente
usted siempre con este hombre que le debe la vida.

—Bueno es también que le aconseje como amigo quesfue la manera de halagar al
Sefior Presidente.

—Si, ¢verda?
—Nada le cuesta.

Ambos agregaron con el pensamiento «cometer un deb, por ejemplo, medio el mas
eficaz para captarse la buena voluntad del mandatar o «ultrajar publicamente a las
personas indefensas» 0 «hacer sentir la superioridale la fuerza sobre la opinidn del pais» o
«enriguecerse a costillas de la Nacion» o...

El delito de sangre era ideal; la supresion de unr@jimo constituia la adhesion mas
completa del ciudadano al Sefior Presidente.

Dos meses de carcel, para cubrir las apariencias,dgrechito después a un puesto publico
de los de confianza, lo que sélo se dispensaba aviaores con proceso pendiente, por la
comodidad de devolverlos a la carcel conforme a la ley,rsd se portaban bien.

Nada le cuesta.
—Es usted bondadosisimo...

—No, mayor, no debe agradecerme nada; mi propositoedsalvar a usted esta ofrecido a
Dios por la salud de una enferma que tengo muy, muy grave. Vagu vida por la de ella.

—Su esposa, quizés...

La palabra mas dulce deEl Cantar de los Cantareflotd un instante, adorable bordado,
entre arboles que daban querubines y flores de azahar.

Al marcharse el mayor, Cara de Angel se toc6 para bar si era el mismo que a tantos
habia empujado hacia la muerte, el que ahora, ante ezul infrangible de la mafiana,
empujaba a un hombre hacia la vida.
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XXVI
Torbellino

Cerro la puerta —el cebolludo mayor se alejaba comain globo de caqui— y fue de
puntillas hasta la trastienda oscura. Creia sofar. Bre la realidad y el suefio la diferencia es
puramente mecanica. Dormido, despierto, ¢,como estabdlia En la penumbra sentia que la
tierra iba caminando... El reloj y las moscas acompaiaban,@amilla casi moribunda. El reloj
regaba el arrocito de su pulsacion para sefialar @amino y no perderse de regreso, cuando
ella hubiese dejado de existir. Las moscas corriaroplas paredes limpiandose las alitas del
frio de la muerte. Otras volaban sin descanso, rapiday sonoras. Sin hacer ruido se detuvo
junto a la cama. La enferma seguia delirando...

... Juego de suefio..., charcas de aceite alcanforado..., astde dialogo lento..., invisible,
salobre y desnudo contacto del vacio..., doble bisagia las manos..., lo inttil de las manos en
las manos..., en el jabdén de reuter..., en el jardin débto de lectura..., en el lugar del tigre...,
en el alla grande de los pericos..., en la jaula de Dios...

... En la jaula de Dios, la misa del gallo, de un gallmon una gota de luna en la cresta de
gallo..., picotea la hostia..., se enciende y se apagagseiendey se apaga, se enciendgese
apaga... Es misa cantada... No es un gallo; es un relargpade celuloide en la boca de un
botellon rodeado de soldaditos... Relampagos de la pelsria de la «Rosa Blanca», por santa
Rosa... Espuma de cerveza del gallo por el gallito... Por el lial..

iLa pondremos de cadaver
matatero, tero, la!

iEse oficio no le gusta
matatero, tero, la!

... Se oye un tambor donde no estan sonannnnndose hoscos, traza palotes en la escuela
del viento, es un tambor... jAlto, que no es un tambpes una puerta la que estan sonando con
el pafiuelo del golpe y la mano de un tocador de bmoe! Como taladros penetran los toquidos
a perforar todos los lados del silencio intestinale la casa... Tan... tan... tan... Tambor de la
casa... Cada casa tiene su puertambor para llamar a lgente quela vive yque cuando esta
cerrada es como si la viviera muerta... n tan de la sa... puerta... n tan de la casa... el agua de
la pila se torna toda ojos cuando oye sonar el puambor y decir a las criadas con tonadita:
«jA-y tocan!», y repellarse las paredes de los ecqae van repitiendo: «jA-y tocan, vayana-
brirrr!» «jA-y tocan, vayana-brirrr!», y la ceniza se inquieta, sin poder hacer nada frente al
gato, su centinela de vista, con un escalofrio blaodras la carcel de las parrillas, y se alarman
las rosas, victimas inocentes de intransigencia daslespinas, y los espejos, absortos médiums
gue por el alma de los muebles muertos dicen con voz muy VivgA-y tocan, vayanabrir!»

... La casa entera quiere salir en un temblor de cuegocomo cuando tiembla, a ver quién
esta toca que toca que toca el puertambor: las caokas caracoleando, los floreros con paso de
lana, las palanganas, jpalangan! jpalangan!, los ftss con tos de china, las tazas, los cubiertos
regados como una risa de plata alemana, las botellasacias precedidas de la botella
condecorada de lagrimas de sebo que sirve y no grde candelero en el uUltimo cuarto, los
libros de oraciones, los ramos benditos que cuandodan creen defender la casa contra la
tempestad, las tijeras, las caracolas, los retratp®l pelo viejo, las aceiteras, las cajas de
carton; los fosforos, los clavos...

... Sélo sus tios fingen dormir entre las despierta®sas inanimadas, en las islas de sus
camas matrimoniales, bajo la armadura de sus colckahediendo a bolo alimenticio. En balde
de silencios amplios saca bocados el puertambor. ig&n tocando!», murmura la esposa de
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uno de sus tios, la mas cara de mascara. «iSi, perm @uidado quién abre!», le contesta su
marido en la oscuridad. «¢ Quihoras seran? jAy, hombre yo tan bien dormida que estabal...
iSiguen tocando!» «jSi, pero con cuidado quién abre«jQué van a decir en las vecindades!»
«jSi, pero con cuidado quién abre!» «jSolo por ebabria que salir-abrir, por nosotros, por lo
que van a decir de nosotros, figurate!... jSiguen toceo!» «jSi, pero con cuidado quién abre!»
«jEs un abuso, ¢ddénde se ha visto?, una desconsidémagc una groserial» «jSi, pero con
cuidado quién abre!»...

En la garganta de las criadas se afina la voz roncde su tio. Fantasmas olorosos a
terneros llegan a chismear al dormitorio de los seaiies: «jSefior! jSefiora!, como que tocan...»,
y vuelven a sus catres, entre las pulgas y el suefgpite que repite: «jA-i..., pero con cuidado
quién abre! jA-i..., pero con cuidado quién abre!»

... Tan, tan, tambor de la casa..., oscuridad de la calleLos perros entejan el cielo de
ladridos, techo para estrellas, reptiles negros y landeras de barro con los brazos empapados
en espuma de relampagos de plata...

—iPapa... paito... papa...!
En el delirio llamaba a su papa, a su nana, fallecidan el hospital, y a sus tios, que ni
moribunda quisieron recibirla en casa.

Cara de Angel le puso la mano en la frente. «Todau@cion es un milagro», pensaba al
acariciarla. «jSi yo pudiera arrancarle con el calode mi mano la enfermedad!» Le dolia a
saber donde la molestia inexplicable del, que ve niown retofio, cosquilleo de ternura que
arrastra su ahogo trepador bajo la piel, entre la cee, y no hallaba qué hacer.
Maquinalmente unia pensamiento y oraciones. (jSi pigta meterme bajo sus parpados y
remover las aguas de sus 0jos... ... misericordiosos yspeés de este destierro... ...en sus
pupilas color de alitas de esperanza... ... nuestra, Dios te Saladi llamamos los desterrados...»

«Vivir es un crimen... ... de cadadia cuando se ama... dadnoslo hogii&...»

Pens6 en su casa como se piensa en una casa extr&fiacasa era alli, alli con Camila, alli
donde no era su casa, pero estaba Camila. ;Y al titCamila?... en el cuerpo le picaba una
pena vaga, ambulante... ¢Y al faltar Camila?...

Un carretén pasé sacudiéndolo todo. En la estanteridel fondin tintinearon las botellas,
hizo ruido una aldaba, temblaron las casas vecinas... Austo sinti6 Cara de Angel que se
estaba durmiendo de pie. Mejor era sentarse. Juntola mesa de los remedios habia una silla.
Un segundo después la tenia bajo su cuerpo. El ruididel reloj, el olor del alcanfor, la luz de
las candelas ofrecidas a Jesus de la Merced y a dgsle Candelaria, todopoderosos, la mesa,
las toallas, los remedios, la cuerda de San Franoisque presto una vecina para ahuyentar al
diablo, todo se fue desgranando sin choque, a rima nka, graderia musical del
adormecimiento, disolucion momentanea, malestar sabso con mMAas agujeros que una
esponja, invisible, medio liquido, casi visible, casblido, latente, sondeado por sombras azules
de suefio sin hilvan:

¢Quién esta trasteando la guitarra?... Quiebrahuesip en el diccionario oscuro...
Quiebrahuesitos en el subterrdneo oscuro cantara la eeion del ingeniero agréonomo... ... Frios
de filo en la hojarasca... ... Por todos los poros de [Berra, ala cuadrangular, surge una
carcajajajada interminable, endemoniada... Rien, escuper qué hacen?... ...No es de noche y
la sombra le separa de Camila, la sombra de esa cajada de calaveras de fritanga
mortuoria... La risa se desprende de los dientes nagrca, bestial, pero el contacto del aire se
mezcla al vapor de agua y sube a formar las nubes..efas hechas con intestinos humanos
dividen la tierra... Lejos hechos con ojos humanos doen el cielo... ... Las costillas de un
caballo sirven de violineta al huracan que sopla... ... M@asar el entierro de Camila... Sus ojos
nadan en los espumarajos que van llevando las bridadel rio de carruajes negros... jYa
tendra ojos el Mar Muerto!... ... Sus ojos verdes... ¢Por guse agitan en la sombra los guantes
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blancos de los palafreneros?... Detras del entierro @& un osario de caderitas de nifio:
«jLuna, luna, toma tu tuna y and’echa las céscaras k& laguna!»... Asi canta cada huesito
blando... «jLuna, luna, tomé tu tuna y and’echa las cascaraslalagunal!»... lliacos con ojos en
forma de ojales... «jLuna, luna, tom4 tu tuna y and’echéas cascaras a la lagunal»... ¢ Por qué
sigue la vida cotidiana?... ¢Por qué anda el tranvia?.,Por qué no se mueren todos?...
Después del entierro de Camila nada puede ser, tottoque hay esta sobrepuesto, es postizo,
no existe... Mejor le da risa... La torre inclinada deisa... Se registran los bolsillos para hacer
recuerdos... Polvito de los dias de Camila... BasuritasUn hilo... Camila debe estar a estas
horas... Un hilo... Una tarjeta sucia... jAh, la de aqueliplomatico que entra vinos y conservas
sin pagar derechos y los menudea en el almacén de dirolés!... Todoelorbecante...
Naufragio...Los salvavidas de las coronas blancas... daelorbecante... Camila, inmovil en su
abrazo... ...Encuentro... ...Las manos del campanero... ...Estanbtimdo las calles... ...La
emocion desangra... Livida, silenciosa, incorporea... ... JPgué no ofrecerle el brazo?... Va
descolgandose por las telarafias de su tacto hastdbezo que le falta; sélo tiene la manga... ...
En los alambres del telégrafo... Por mirar los alambre del telégrafo pierde tiempo y de una
casucha del Callejon del Judio salen cinco hombreie vidrio opaco a cortarle el paso, todos
los cinco con un hilo de sangre en la sien... Desegmamente lucha por acercarse adonde
Camila le espera, olorosa a goma de sellos postale&.lo lejos se ve el Cerrito del Carmen...
Cara de Angel da manotadas en su suefio para abrirsmpo... Se ciega... Llora... Intenta
romper con los dientes la tela finisima de la sombarque le separa del hormiguero humano
gue en la pequefia colina se instala bajo toldos deetate a vender juguetes, frutas,
melcochas... ... Saca las ufias... ... Se eriza... Por una aladlt logra pasar y corre a reunirse
con Camila, pero los cinco hombres de vidrio poco tornan adarle el paso... «jVean que se la
estan repartiendo a pedacitos en el corpus!», lesigr.. «jDéjenme pasar antes que la
destrocen todal»... «jElla no se puede defender porguesta muerta!» «¢No ven?»... «jVean!»
«jVean, cada sombra lleva una fruta y en cada frut@nsartado un pedacito de Camila!»
«jComo dar crédito a los ojos; yo la vi enterrar yestaba cierto que no era ella; ella esta aqui
en el corpus, en este cementerio oloroso a membrjlla mango, a peray melocotény de su
cuerpo han hecho palomitas blancas, docenas, cientgglomitas de algodén ahorcadas en
listones de colores con adornos de frases primorasa‘Recuerdo Mio”, “Amor Eterno”,
“Pienso en Ti", “Amame Siempre”, “No me Olvides”....» Su voz se ahoga en el ruido
estridente de las trompetillas, de los tamborcitofabricados con tripa de mal afio y migajon
duro; en la bulla de la gente, pasos de papas quebsm arrastrando los pies como forlones,
carreritas de chicos que se persiguen; en el voliwae las campanas, en las campanillas, en el
ardor del sol, en el calor de los cirios ciegos a mhedia, en la custodia resplandeciente... Los
cinco hombres opacos se juntan y forman un solo ag®... Papel de humo dormido... Dejan
de ser sélidos en la distancia... Van bebiendo aguasgasa... Una bandera de agua gaseosa
entre manos agitadas como gritos... ... Patinadores... Camilresbala entre patinadores
invisibles, a lo largo de un espejo publico que vex indiferencia el bien y el mal. Empalaga el
cosmético de su voz olorosa cuando habla para defendersgg, no, aqui, no!»... «¢ Pero aqui,
por qué no?»... «jPorque estoy muertal»... «¢Y eso, quéni?»... «jTiene que...!» «jQué, dime
gué'»... Entre los dos pasa un frio de cielo largo yae una columna de hombres de pantalon
rojo... Camila sale entre ellos... El sale tras ella erl primer pie que siente... La columna se
detiene de golpe al dltimo requetetambién del tambo. avanza el Sefior Presidente... Ser
dorado... jTarari!... El publico retrocede, tiembla... Los hmbres de pantaldon rojo estan
jugando con sus cabezas... jBravo! jBravo! jUna segimvez! jQue se repita! jQué bien lo
hacen!... Los del pantalén rojo no obedecen la voz aeando; obedecen la voz del publico y
vuelven a jugar con sus cabezas... Tres tiempos... jUngljtarse la cabeza... jDos!, lanzarla a
lo alto a que se peine en las estrellas... {Tres!, t@da en las manos y volvérsela a poner...
iBravo! jBravo! jOtra vez! jQue se repital... jEso esjQue se repital... Hay carne de gallina
repartida... Poco a poco cesan las voces... ... Se oyarabor... ... Todos estan viendo lo que no
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quisieran ver... ... Los hombres de pantalon rojo se quain las cabezas, las lanzan al aire y no
las reciben al caer... Delante de dos filas de cuerposmoéviles, con los brazos atados a la
espalda, se estrellan los craneos en el suelo.

Dos fuertes golpes en la puerta despertaron a Cade Angel. jQué horrible pesadilla! Por
fortuna, la realidad era otra. El que regresa de unmierro, como el que sale de una pesadilla,
experimenta el mismo bienestar. Vol6 a ver quién lfaaba. Noticias del general o una llamada
urgente de la Presidencia.

—Buenos dias...

—Buenos dias —respondié el favorito a un individuanas alto que él, de cara rosadita,
pequeiia, que al oirle hablar inclin6 la cabeza y se puso a bagdo con sus anteojos de miope...

—Perdone usted. ¢Usted me puede decir si es aguhde vive la sefiora que les cocina a
los masicos? Es una sefiora enlutada de negro...

Cara de Angel le cerr6 la puerta en las narices. Ehiope se quedo6 buscandolo. Al ver que
no estaba fue a preguntar a la casa vecina.

—ijAdios, Nifia Tomasita, que le vaya bien!

—iVoy por la Placita!

Estas dos voces se oyeron al mismo tiempo. Ya en la puerta, agr&gMasacuata:
—Paseadora...

—No se diga...

—ijCuidado se la roban!

—iVayan por alla, quién va a querer prenda con bocaCara de Angel se acerco a abrir la
puerta.

—¢ Como le fue? —pregunté a IMasacuata,que regresaba de la Penitenciaria.
—Como siempre.

—¢Qué dicen?

—Nada

—¢Vio a Vasquez?...

—ijUsté si que me gusta; le entraron el desayuno y sacarorcahasto como si tal cosa!
—Entonces ya no esta en la Penitenciaria...

—iA mi se me aguadaron las piernas cuando vi quedtian el canasto sin tocar; pero un
sefor de alli me dijo que lo habia sacado al trabajo!

—¢ El alcaide?

—No. A ese bruto le aventé por alla; me estaba queriendo saoba cara.
—¢Como encuentra a Camila?...

—jCaminando..., ya la pobrecita va caminando!

—Muy, muy mala, ¢verdad?

—Ella dichosota, jqué mas quisiera uno que irse stonocer la vidal... A usté es al que yo
siento. Debia pasar a pedirle a Jesus de la MercedQujén quita le hace el milagro?... Ya esta
mafiana, antes de irme a la Penitenciaria, fui a prelerle una su candela y a decirle: «jMira,
negrito, aqui vengo con vos, que por algo sos tata ttelos nosotros y me tenés que oir: en tu
mano estd que esa nifia no se muera; asi se lo pada Virgen antes de levantarme y ahora
paso a molestarte por la misma necesidad; te dejsta candela en intencién y me voy confiada
en tu poder, aunque dia-cun rato pienso pasar otra vez a rearte mi suplica!»

Medio adormecido recordaba Cara de Angel su visionEntre los hombres de pantalon
rojo, el Auditor de Guerra, con cara de lechuza, esgmia un anénimo, lo besaba, lo lamia, se
lo comia, lo defecaba, se lo volvia a comer...
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XXVII
Camino al destierro

La cabalgadura del general Canales tonteaba en laopa luz del atardecer, borracha de
cansancio, con la masa inerte del jinete cogido a laanzana de la silla. Los péjaros pasaban
sobre las arboledas y las nubes sobre las montafissbiendo por aqui, por all4 bajando,
bajando por aqui, por alla subiendo, como este jinet antes que le vencieran el suefio y la
fatiga, por cuestas intransitables, por rios anchosoa piedra que tenia reposo en el fondo del
agua revuelta para avivar el paso de la cabalgadurgoor flancos castigados de lodo que
resbalaban lajas quebradizas a precipicios cortadoa pico, por bosques inextricables con
berrinche de zarzas, y por caminos cabrios con historiaedbrujas y salteadores.

La noche traia la lengua fuera. Una legua de campaimedo. Un bulto despegé al jinete
de la caballeria, le condujo a una vivienda abandowa y se marché sin hacer ruido. Pero
volvié en seguida. Sin duda fue por ahi no mas, padonde cantaban los chiquirines:
ichiquirin!, jchiquirin!, jchiquirinl... Estuvo en el rancho un ratito y torné a las del humo.
Pero ya regresaba... Entrabay salia. Iba yvolvia. Iba como a dar parte del hallazgo y volvia
como a cerciorarse si aun estaba. El paisaje estedlo le seguia las carreritas de lagartija
como perro fiel moviendo en el silencio nocturno saola de sonidos: jchiquirin!, jchiquirin!,
ichiquirin!...

Por altimo se quedo en el rancho. El viento andaba saltos en las ramas de las arboledas.
Amanecia en la escuela nocturna de las ranas quesefaban a leer a las estrellas. Ambiente
de digestion dichosa. Los cinco sentidos de la luzad cosas se iban formando a los ojos de un
hombre encuclillado junto a la puerta, religioso y tmido, cohibido por el amanecer y por la
respiracion impecable del jinete que dormia. Anochan bulto, hoy un hombre; éste fue el que
le aped. Al aclarar se puso a juntar fuego: colocthecruz los tetuntes ahumados, escarbé con
astilla de ocote la ceniza viejgy con palito secoy lefia verde compuso la hoguera. La lefia
verde no arde tranquila; habla como cotorra, suda, & contrae, rie, llora... El jinete despertod
helado en lo que veiy extrafio en su propia carney plantése de un salto en la puerta, pistola
en mano, resuelto a vender caro el pellejo. Sin turbae ante el cafion del arma, aquél le sefiald
con gesto desabrido el jarro de café que empezabdarvir junto al fuego. Pero el jinete no le
hizo caso. Poco a poco se asomd a la puerta —la dabasin duda estaba rodeada de
soldados— y encontré soélo el llano grande en plerevaporacion color de rosa. Distancia.
Enjabonamiento azul. Arboles. Nubes. Cosquilleo de tibs. Su mula dormitaba al pie de un
amate. Sin mover los parpados se quedd escuchandagacabar de creer lo que veia y no oyé
nada, fuera del concierto armonioso de los pdjaros gel lento resbalar de un rio caudaloso
gue dejaba en la atmdsfera adolescente el fusss...idgagperceptible del polvo de azucar que
caia en el guacal de café caliente.

—iNo vas a ser autorida!... —murmuré el hombre que Idabia desmontado, afanandose
por esconder cuarenta o cincuenta mazorcas de maiz traslespaldas.

El jinete alzo los ojos para mirar a su acompafiante. Movia leabeza de un lado a otro con
la boca pegada al guacal.

—jTatital... —murmur6 aquél con disimulado gusto, dejado vagar por la estancia sus
ojos de perro perdido.

—Vengo de fuga...

El hombre dejo de tapar las mazorcas y acercose jalete para servirle mascafé.Canales
no podia hablar de la pena.
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—Los mismes yo,sifior, ai ande huyende porque mere mejui a robar el meis.Pero no soy
ladron, porque ese mi terrere era miey me lo quietaren con las mulas...

El general Canales se interesé por la conversacion detio, que debia explicarle como era
eso de robar y no ser ladron.

—Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladron de ofe puesantosyo, aqui como me vesre
duerie de un terrinete, cerca de aqui, y de odmulas. Tenia mi casa, mi mujer y mis hgs, ere
honrade como vos...

—Si, y luego...

—Hora-ce tres afes vine el comisionack politique y pare el sané del Siior Presidento me
mandd que lejuera a llevar pine en mis mulas. Le llevésifior, jqu’iba a hacer yo!..., y al llegar
a ver mis mulas, me mandd poner presincomunicade y con el alcaide, un ladie, se
repartieren mis bestes, y come quise reclamar lo que mj de mi trabaje, me dije el
comisionace que yo ee un brutey que si no me iba calland el hocgue que me iba a meter al
cepo. Esta bues, sifior comisionad, le dije, hacé lo que querras conmige) pero el mulas son
mies.No dije mas, tatita, porque conrel charpe me dio un golpe erel cabe® que memerepor
pogue memuere...

Una sonrisa avinagrada aparecia y desaparecia bag bigote cano del viejo militar en
desgracia. El indio continué sin subir la voz, en el mismimno:

—Cuande sali del hospital me vinieen a avisar del pueble que se haén llevade a los hijes
al cupoy quepor tres mil pess los dejaban libres. Como los his eran tiernecies corri al
comandance y dije que los dejaen preses que no me los echran al cuartel mientresyo iba a
empefer el terrenite para pagar tres mil peses. Jual capital y alli el licenciace escribié la
escriture de acuerde con unsifior extranjiere, diciende que decen que daban tres mil peses en
hipoteque, pere jué e lo que me leyeen y no jué eselo que me pusieen. A pogue mandaren
un hombre del juzgack a dicirme que saliee de mi terrenite porque ya no ee mie; porque se
lo habie vendide al sifior extranjiere en tres mil pess. Juré por Dios que no e cierte, pere no
me creyeren a mi sino al licenciacg y tuve que salir de mi terrenite, mientres los hijes, no
ostante que me quitaen los tres mil pegs, se jueen al cuartel; une se me murié cuidane el
frontere, el otre se calzd, como que se hubiera mueyrty su nare, mi mujer, se murié del
paludisme... Y por e, tata, es que robo sin ser ladrénpnque me maten a pags y echen al
cepo.

—... jLo que defendemos los militares!

—¢,Qué decis, tata?

En el corazén del viejo Canales se desencadenabas kentimientos que acompafian las
tempestades del alma del hombre de bien en preseade la injusticia. Le dolia su pais como
si se le hubiera podrido la sangre. Le dolia afuera en la médula, en la raiz del pelo, bajo las
uias, entre los dientes. ¢ Cual era la realidad? Naber pensado nunca con su cabeza, haber
pensado siempre con el quepis. Ser militar para maaber en el mando a una casta de
ladrones, explotadores y vendepatrias endiosados esucho mas triste, por infame, que
morirse de hambre en el ostracismo. A santo de quéos exigen a los militares lealtad a
regimenes desleales con el ideal, con la tierra 'y con laea.

El indio contemplaba al general como un fetiche rar, sin comprender las pocas palabras
que decia.

—iVonos, tatda..., queel montade va venir!

Canales propuso al indio que se fuera con €l al atrEstado, y el indio, que sin su terreno
era como arbol sin raices, acepto. La paga era buena.

Salieron de la cabafia sin apagar el fuego. Camino i@bto a machetazos en la selva.
Adelante se perdian las huellas de un tigre. Sombrauz. Sombra. Luz. Costura de hojas.
Atras vieron arder la cabafia como un meteoro. Medioé. Nubes inmoviles. Arboles
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inmoviles. Desesperacién. Ceguera blanca. Piedras y sndiedras. Insectos. Osamentas
limpias, calientes, como ropa interior recién plancada. Fermentos. Revuelo de pajaros
aturdidos. Agua con sed. Tropico. Variacion sin horas, igual ealor, igual siempre, siempre...

El general llevaba un pafiuelo a guisa de tapasolls® la nuca. Al paso de la mula, a su
lado, caminaba el indio.

—Pienso que andando toda la noche podemos llegar fizena a la frontera y no seria malo
gue arriesgaramos un poco por el camino real, puegrigo que pasar potLas Aldeasen casa
de unas amigas...

—ijTata, por el camirerial! ¢ Qué vas a hacer? jTe va a encontratelmontade!

—iUn animo recto! jSeguime, que el que no arriesgaorgana y esas amigas nos pueden
servir de mucho!

—ijAy, no, tata!

Y sobresaltado agrego el indio:

—¢,0is? ¢Ois, tata...?

Un tropel de caballos se acercaba, pero a poco cesb viento y entonces, como Si
regresaran, se fue quedando atras.

—ijCalla!

—iEl montade, tata, yo sé lo que te djue, yhora no hay mas que cojmespor aqui, onque
tengames que dar un gran guele pa salir aLas Aldees!

Detras del indio sesgé el general por un extravio.uvo que desmontarse y bajar tirando
de la mula. A medida que se los tragaba el barrancee iban sintiendo como dentro de un
caracol, mas al abrigo de la amenaza que se cerniabge ellos. Oscurecidé en seguida. Las
sombras se amontonaban en el fondo del siguan domoi. Arboles y péjaros parecian
misteriosos anuncios en el viento que iba y veniaort vaivén continuo, sosegado. Una
polvareda rojiza cerca de las estrellas fue todo Ique vieron de la montada que pasaba al
galope por el sitio del que se acababan de apartar.

Habian andado toda la noche.
—En salience al subidite visteamoslLas Aldeespatron...

El indio se adelanto con la cabalgadura a prevena las amigas de Canales, tres hermanas
solteras que se pasaban la vida del Trisagio a lasginas, del novenario al dolor de oido, del
dolor de cara a la espina en el costado. Se desayrorade la noticia. Casi se desmayan. En el
dormitorio recibieron al general. La sala no les dah confianza. En los pueblos, no es por
decir, pero las visitas entran gritando jAve MarialjAve Maria! hasta la cocina. El militar les
relatd su desgracia con la voz pausada, apagadizajegéndose una lagrima al hablar de su
hija. Ellas lloraban afligidas, tan afligidas que demomento olvidaron su pena, la muerte de su
mama, por lo que traian riguroso luto.

—Pues nosotras le arreglamos la fuga, el dltimo pastd menos. Voy a salir a informarme
entre los vecinos... Ahora que hay que acordarse deslque son contrabandistas... jAh, ya sé!
Los vados practicables casi todos estan vigilados por lataridad.

La mayor, que asi hablaba, interrogo con los ojos a sus hermana

—Si, por nosotras queda la fuga, como dice mi hermangeneral; y como no creo que le
caiga mal llevar un poco de bastimento, yo se lo voy a prepara

Y a las palabras de la mediana, a quien hasta el @olde muelas se le espanté del susto,
agrego la menor:

—Y como aqui con nosotras va a pasar todo el dia, yoe quedo con él para platicarle y
gue no esté tan triste.
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El general mir6 a las tres hermanas agradecido —Ique hacian por €él no tenia precio—,
rogandoles en voz baja que le perdonaran tanta molestia.

—ijGeneral, no faltaba mas!

—iNo, general, no diga eso!

—Nifias, comprendo sus bondades, pero yo sé que las comprtorestando en su casa...
—Pero si no son los amigos... Figurese nosotras ahora, con la meiele mama...

—Y cuéntenme: ¢de qué murié su mamaita?...

—Ya le contar4 mi hermana; nosotras nos vamos a lo que tenesgue hacer...

Dijo la mayor. Luego suspird. En el tapado llevaba atorsé enrollado y se lo fue a poner a
la cocina, donde la mediana, entre coches y aves de corral, pregba el bastimento.

—No fue posible llevarla a la capital y aqui no leonocieron la enfermedad; ya usté sabe
lo que es eso, general. Estuvo enferma y enferma... pRecita! Murié llorando porque nos
dejaba sin quién en el mundo. De necesidad... Pero,igse lo que nos pasa, que no tenemos
materialmente cdmo pagarle al médico, pues nos cobnaor quince visitas que le hizo, algo asi
como el valor de esta casa, que fue todo lo que héaenos de mi papa. Permitame un
momento, voy a ver qué quiere su muchacho.

Al salir la menor, Canales se quedd dormido. Ojos cerradosyerpo de pluma...
—¢,Qué se te ofrecia, muchacho?

—~Que por vida tuya me va a decir dénde voy a hacer un cuerpo...

—Por alli, ve..., con los coches...

La paz provinciana tejia el suefio del militar dormdo. Gratitud de campos sembrados,
ternura de campos verdes y de florecillas simplesalmafiana pasé con el susto de las perdices
gue los cazadores rociaban de perdigones, con el susiegro de un entierro que el cura
rociaba de agua bendita y con los embustes, de undyunuevo retopon y brincador. En el
patio de las solteras hubo en los palomares aconitentos de importancia: la muerte de un
seductor, un noviazgo Yy treinta ayuntamientos bajo el sol jComo quien no dice nada!

iComo quien no dice nada!, salian a decir las palas a las ventanitas de sus casas; jcomo
quien no dice nada!...

A las doce despertaron al general para almorzar. Arroz conhipilin. Caldo de res. Cocido.
Gallina. Frijoles. Platanos. Cafe.

—ijAve Maria...!

La voz del Comisionado Politico interrumpi6 el almerzo. Las solteras palidecieron sin
saber qué hacer. El general se escondi6 tras una puerta.

—iNo asustarse tanto, nifias, que no soy el Diabl@ dos Oncemil Cuernos! jAy, fregado,
el miedo que ustedes le tienen a uno y con lo requetebién que caen!

A las pobres se les fue el habla.

—iY... ni de coba le dicen a uno de pasar adelante gnmar asiento..., aunque seya en el
suelo!

La menor arrimd una silla a la primera autoridad dd pueblo. —... chas gracias, ¢oye?
Pero ¢quién estaba comiendo con ustedes, que vecedoay tres platos servidos y éste
cuatro...?

Las tres fijaron a un tiempo los ojos en el plato del genat

—Es que... ¢verdd?... —tartamuded la mayor; se jalaba los dedds la pena.

La mediana vino en su ayuda:

—No sabriamos explicarle; pero a pesar de haber mite mama, nosotras siempre le
ponemos su plato para no sentirnos tan solas...
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—Pues me se da que ustedes se van a volver espiritistas.
—¢ Y no es servido, Comandante?

—Dios se lo pague, pero acaba, acaba la sefiora dearaie de comer y no me pegue la
siesta porque recibi un telegrama del Ministro de @Gbernacion con orden de proceder en
contra de ustedes si no le arreglan al médico...

—Pero, Comandante, no es justo, ya ve usté que no es justo...
—Bien bueno seré que no sea justo, pero como donde manda Dadla el diablo...
—Por supuesto... —exclamaron las tres con el llanto en lops.

—A mi me da pena de venir a afliccionarlas; y asiseque ya lo saben: nueve mil pesos, la
casa o0...

En la media vuelta, el paso y la manera como les peta espalda a los ojos, un espaldon
gue parecia tronco de ceiba, estaba toda la abominable rescitin del médico.

En general las oia llorar. Cerraron la puerta de lecalle con tranca y aldaba, temerosas de
gue volviera el Comandante. Las lagrimas salpicaban losgibs de gallina.

—iQué amarga es la vida, general! iDichoso de ust@jajse va de este pais para no volver
nunca!

—¢Y con qué las amenazan?... —interrumpié Canales a imayor de las tres, la cual, sin
enjugarse el llanto, dijo a sus hermanas: —Cuéntelo unadustedes...

—Con sacar a mama de la sepultura... —balbucié la menoCanales fijé los ojos en las
tres hermanas y dejo de mascar.

—¢Cbmo es eso?

—Como lo oye, general, con sacar a mama de la sepultura...
—Pero eso es inicuo...

—Cuéntale...

—Si. Pues ha de saber, general, que el médico que eémms en el pueblo es un
sinvergienza de marca mayor, ya nos lo habian dichpero como la experiencia se compra
con el pellejo, nos dejamos hacer la jugada. Qué que usté! Cuesta creer que haya gente tan
mala...

—NMas rabanitos, general...

La mediana alargd el plato y, mientras Canales se rséa rabanitos, la menor siguio
contando:

—Y nos la hizo... Su cacha consiste en mandar a construn sepulcro cuando tiene
enfermo grave y como los parientes en lo que menestan pensando es en la sepultura...
Llegado el momento —asi nos paso6 a nosotras—, coh gae no pusieran a mama en la pura
tierra, aceptamos uno de los lugares de su sepulcro, sirbeaa lo que nos exponiamos...

—iComo nos ven mujeres solas! —observo la mayor, con la vartada por los sollozos.

—A una cuenta, general, que el dia que la mandé almar por poco nos da vahido a las
tres juntas: nueve mil pesos por quince visitas, nue mil pesos, esta casa, porque parece que
se quiere casat, O...

—o0... si no le pagamos, le dijo a mi hermana —ijes insible!—, jqgue saguemos nuestra
mierda de su sepulcro!

Canales dio un pufietazo en la mesa:
—iMediquito!
Y volvio el puiio —platos, cubiertos y vasos tintindean—, abriendo y cerrando los dedos

como para estrangular no sélo a aquel bandido corittilo, sino a todo un sistema social que le
traia de verglienza en verglenza. Por eso —pensabae-las promete a los humildes el Reino
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de los Cielos —jesucristerias—, para que aguantentados esos picaros. jPues no! jBasta ya
de Reino de Camelos! Yo juro hacer la revolucién copleta, total, de abajo arriba y de arriba
abajo; el pueblo debe alzarse contra tanto zanganwjvidores con titulo, haraganes que
estarian mejor trabajando la tierra. Todos tienen ge demoler algo; demoler, demoler... Que
no quede Dios ni titere con cabeza...

La fuga se fijo para las diez de la noche, de acueyccon un contrabandista amigo de la
casa. El general escribié varias cartas, una de urgeia para su hija. El indio pasaria como
mozo carguero por el camino real. No hubo adioses. tacabalgaduras se alejaron con las
patas envueltas en trapos. Pegadas a la pared, lloaab las hermanas en la tiniebla de un
callejon oscuro. Al salir a la calle ancha, una mandetuvo el caballo del general. Se oyeron
pasos arrastrados.

—iQué miedo el que pasé —murmuro el contrabandista——se me fue hasta la respiracion!
Pero no hay cuidado, es gente que va palla, dondedeictor le debe estar dando serenata a su
quequereque.

Un hachdn de ocote, encendido al final de la caligntaba y separaba en las lenguas de su
resplandor luminoso los bultos de las casas, de l@sboles y de cinco o seis hombres
agrupados al pie de una ventana.

—¢ Cudl de todos es el médico...? —pregunto el general con istpla en la mano.

El contrabandista arrend6 el caballo, levanté el brao y sefialé con el dedo al de la
guitarra. Un disparo rasgo el aire y como platano dsgajado del racimo se desplomé un
hombre.

—iJu-juy!... jVea lo que ha hechol... jHuygamos, vamogNos cogen..., vamos..., meta las
espuelas...!

—ilLo... que... to... dos... de... bié... ra... mos... ha... cer... pa... ra... COpo... ner... es... te...
pue... blo!... —dijo Canales con la voz cortada por el galopeldmballo.

El paso de las bestias desperté a los perros, losrps despertaron a las gallinas, las
gallinas a los gallos, los gallos a las gentes, a gantes que volvian a la vida sin gusto,
bostezando, desperezandose, con miedo.

La escolta llegd a levantar el cadaver del médico.eDlas casas cercanas salieron con
faroles. La duefia de la serenata no podia llorar ytalondrada del susto, medio desnuda, con
un farol chino en la mano livida, perdia los 0jos en la negrarde la noche asesina.

—Ya estamos tentando el rio, general; pero por ondeamos a pasar nosotros no pasan
sino los meros hombres, soy yo quien se lo digo... jAy, vida, papae fueras eterna...!

—iQuién dijo miedo! —contestd Canales que venia atras, en gaballo retinto.

—iAndele! jAy juerzas de colemico, las que le agamaa uno cuando lo vienen siguiendo!
jArrebidteseme bien, bien, para que no se me en-pierda!

El paisaje era difuso, el aire tibio, a veces haladocomo de vidrio. ElI rumor del rio iba
tumbando cafas.

Por un desfiladero bajaron corriendo a pie. El contabandista apersogo las bestias en un
sitio conocido para recogerlas a la vuelta. Manchade rio reflejaban, entre las sombras, la luz
del cielo constelado. Flotaba una vegetacion extrafiana vegetacion de arboles con viruela
verde, ojos color de talco y dientes blancos. El agubullia a sus costados adormecida,
mantecosa, con olor a rana...

De islote en islote saltaban el contrabandista y gjeneral, los dos pistola en mano, sin
pronunciar palabra. Sus sombras los perseguian comiagartos. Los lagartos como sus
sombras. Nubes de insectos los pinchaban. Veneno aaen el viento. Olia a mar, a mar
pescado en red de selva, con todos sus peces, suglkest, sus corales, sus madréporas, sus
abismos, sus corrientes... Largas babosidades de pulpglumpiaba el paxte sobre sus cabezas
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como postrera sefal de vida. Ni las fieras se atrien por donde ellos pasaban. Canales volvia
la cabeza a todos lados, perdido en medio de aquaelhaturaleza fatidica, inabordable y
destructora como el alma de su raza. Un lagarto, quen duda habia probado carne humana,
atacé al contrabandista; pero éste tuvo tiempo deakar; no asi el general, que para
defenderse quiso volver atras y se detuvo como a dailla de un relampago de segundo, al
encontrarse con otro lagarto que le esperaba conddauces abiertas. Instante decisivo. La
espalda le corri6 muerta por todo el cuerpo. Sinti@n la cara el cuero cabelludo. Se le fue la
lengua. Encogio las manos. Tres disparos se sucedierg el eco los repetia cuando él,
aprovechando la fuga del animal herido que le cortaa el paso, saltaba sano y salvo. El
contrabandista hizo otros disparos. El general, repwsto del susto, corrié a estrecharle la
mano y se quemo los dedos en el cafidén del arma que esgrimiaég

Al pintar el alba se despidieron en la frontera. Sote la esmeralda del campo, sobre las
montafias del bosque tupido que los pajaros conveati en cajas de masica, y sobre las selvas
pasaban las nubes con forma de lagarto llevando en los lomesdros de luz.

121



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

TERCERA PARTE
Semanas, meses, anos...

XVIII
Habla en la sombra

La primera voz:

—¢Qué dia sera hoy?

La segunda voz:

—De veras, pues, ¢qué dia sera hoy?
La tercera voz:

—Esperen... A mi me capturaron el viernes: viernes..., kado..., domingo..., lunes...,
lunes... Pero ¢.cuanto hace que estoy aqui...? De veras, pues, ¢quéaté@ahoy?

La primera voz:

—Siento ¢ ustedes no saben cémo...? Como si estuviéramos mejgs|, muy lejos...

La segunda voz:

—Nos olvidaron en una tumba del cementerio viejo enterdos para siempre...

—... iNo hable asi!

Las dos voces primeras:

—iiNo ha...

—... blemos aassii!!

La tercera voz:

—Pero no se callen; el silencio me da miedo, tengaedo, se me figura que una mano
alargada en la sombra va a cogerme por el cuello para estranigrme.

La segunda voz:

—jHable usted, qué caramba, cuéntenos como anda ladad, usted que fue el Gltimo que
la vio; qué es de la gente, cOmo esta todo!... A ratoge imagino que la ciudad entera se ha
guedado en tinieblas como nosotros, presa entre aithas murallas, con las calles en el fango
muerto de todos los inviernos. No sé si a ustedes [gasa lo mismo, pero al final del invierno
yo sufria de pensar que el lodo se me iba a secar.ii me da una maldita gana de comer
cuando hablo de la ciudad, se me antojan manzanas de Califica. ..

La primera voz:

—iCasi na-ranjas! jEn cambio, yo seria feliz con una tazde té caliente!

La segunda voz:

—Y pensar que en la ciudad todo debe estar como tsil cosa, como si nada estuviera
pasando, como si nosotros no estuviéramos aqui eneetos. El tranvia debe seguir andando.
¢,Qué hora sera a todo esto?

La primera voz:
—Mas o0 menos...
La segunda voz:
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—No tengo ni idea...

La primera voz:

—NMas o menos deben ser las...
La tercera voz:

—iHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que méaquieran en el mundo; que el
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura queaimano alargada en la sombra va a
cogerme del cuello para estrangularme!

Y agreg6 con ahogo:

—No se lo queria decir, pero tengo miedo de que nos apaleen...
La primera voz:

—ilLa boca se le tuerza! iDebe ser tan duro recibir un latm

La segunda voz:

—iHasta los nietos de los hijos de los que han sufrido latig) sentiran la afrenta!
La primera voz:

—iSolo pecados dice; mejor, callese!

La segunda voz:

—Para los sacristanes todo es pecado...

La primera voz:

—iQué va! jCabeza que le han metido!

La segunda voz:

—iDigo que para los sacristanes todo es pecado en ojo ajeno!
La tercera voz:

—iHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que mé&quieran en el mundo; que el
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura queaimano alargada en la sombra va a
cogernos del cuello para estrangulamos!

En la bartolina donde estuvieron los mendigos deté&ios una noche seguian presos el
estudiante y el sacristan, acompafiados ahora del licencia@arvajal.

—Mi captura —referia Carvajal— se llevo a cabo en@ndiciones muy graves para mi. La
criada que sali6 a comprar el pan en la mafiana regs6 con la noticia de que la casa estaba
rodeada de soldados. Entr6 a decirselo a mi mujer, nmujer me lo dijo, pero yo no le di
importancia, dando por de contado que sin duda se dtaba de la captura de algun
contrabando de aguardiente. Acabé de afeitarme, me B&, me desayuné y me vesti para ir a
felicitar al Presidente. jMero catrin iba yo...! «jHoh, colega; qué milagro!», dije al Auditor de
Guerra, al cual encontré de gran uniforme en la pud¢a de mi casa. «jPaso por usted —me
respondié—, y apurese, que ya es tardecito!» Di cohagunos pasos y como me preguntara si
no sabia lo que hacian los soldados que rodeabannfanzana de mi casa, le contesté que no.
«Pues entonceyo selo voy a decir, mosquita muerta —me repuso—; vienea capturarlo a
usted.» Le miré a la cara y comprendi que no estabdaomeando. Un oficial me tomé del
brazo en ese momento y en medio de una escolta, wside levita y chistera, dieron con mis
huesos en esta bartolina.

Y después de una pausa afadio:
—ijAhora hablen ustedes; el silencio me da miedo, tengo miedb.

—iAy! jAy! ¢ Qué es esto? —qritd el estudiante—. jEl sacristaretie la cabeza helada com
piedra de moler!

—¢ Por qué lo dice?
—Porque lo estoy palpando, ya no siente, pues...
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—No es a mi, fijese como habla...

—iY a quién! ;A usted, licenciado?

—No...

—Entonces es... jEntre nosotros hay un muerto!

—No, no es un muerto, soy yo...

—¢ Pero quién es usted...? —atajo el estudiante—. jEsta whstauy helado!
Una voz muy débil:

—Otro de ustedes...

Las tres voces primeras:

—iAhhhh!

El sacristan relato al licenciado Carvajal la historia de 8 desgracia:

—Sali de la sacristia —y se veia salir de la sadies aseada, olorosa a incensarios
apagados, a maderas viejas, a oro de ornamentos, agdke muerto—; atravesé la iglesia —y
se veia atravesar la iglesia cohibido por la preseia del Santisimo y la inmovilidad de las
veladoras y la movilidad de las moscas— y fui a gair del cancel el aviso del novenario de la
Virgen de la O, por encargo de un cofrade y en vistde que ya habia pasado. Pero —mi
torcidura— como no sé leer, en lugar de ese avisoranqué el papel del jubileo de la madre
del Sefor Presidente, por cuya intencion estaba exgsto Nuestro Amo, jy para qué quise
mas!... jMe capturaron y me pusieron en esta bartolina por refucionario!

Solo el estudiante callaba los motivos de su prisioHablar de sus pulmones fatigados le
dolia menos que decir mal de su pais. Se deleitaba ®us dolencias fisicas para olvidar que
habia visto la luz en un naufragio, que habia vist@lluz entre cadaveres, que habia abierto los
0jos en una escuela sin ventanas, donde al entrardpagaron la lucecita de la fe y, en cambio,
no le dieron nada: oscuridad, caos, confusién, melané astral de castrado. Y poco a poco
fue mascullando el poema de las generaciones sacrificadas:

Anclamos en los puertos del no ser,
sin luz en los mastiles de los brazos
y empapados de lagrimas salobres,
como vuelven del mar los marineros.

Tu boca me place en la cara —jbesal—
y tu mano en la mano —... todavia
ayer...— jAh, inutil la vida repasa

el cauce frio de nuestro corazon!

La alforja rota y el panal disperso
huyeron las abejas como bdlidos

por el espacio —... todavia no...—
La rosa de los vientos sin un pétalo...
El corazon iba saltando tumbas.

iAh, ri-ri-ri, carro que rueda y rueda!...
Por la noche sin luna van los caballos
rellenos de rosas hasta los cascos,
regresar parecen desde los astros
cuando sélo vuelven del cementerio.

iAh, ri-ri-ri, carro que rueda
y rueda, funicular de llanto, ri-ri-ri,
entre cejas de pluma, ri-ri-ri...!
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Acertijos de aurora en las estrellas,
recodos de ilusion en la derrota,
y qué lejos del mundo y qué temprano...

Por alcanzar las playas de los parpados
pugnan en alta mar olas de lagrimas

—ijHablen, sigan hablando —dijo Carvajal después de ru largo silencio—; sigan
hablando!

—ijHablemos de la libertad! —murmuro6 el estudiante.

—iVaya una ocurrencia! —se le interpuso el sacristé—; jhablar de la libertad en la
carcel!

—Y los enfermos, ¢no hablan de la salud en el hosgl... La cuarta voz observé muy a
sopapitos:

—... No hay esperanzas de libertad, mis amigos; estamosndenados a soportarlo hasta
gue Dios quiera. Los ciudadanos que anhelaban el bigle la patria estan lejos; unos piden
limosna en casa ajena, otros pudren tierra en fosamun. Las calles van a cerrarse un dia de
éstos horrorizadas. Los arboles ya no frutecen cormantes. El maiz ya no alimenta. El suefio
ya no reposa. El agua ya no refresca. El aire se learespirable. Las plagas suceden a las
pestes, las pestes a las plagas, y ya no tarda unréenoto en acabar con todo. jVéanlo mis
0jos, porque somos un pueblo maldito! Las voces deklo nos gritan cuando truena: «jViles!
ilnmundos! jCémplices de iniquidad!» En los muros d las céarceles, cientos de hombres han
dejado los sesos estampados al golpe de las balassinas. Los marmoles de palacio estan
hamedos de sangre de inocentes. ¢ Adonde volver los ojos eada de libertad?

El sacristan:

—ijA Dios, que es Todopoderoso!

El estudiante:

—¢ Para qué, si no responde?...

El sacristan:

—Porque ésa es Su Santisima voluntad...
El estudiante:

—iQué lastimal

La tercera voz:

—iHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que méaquieran en el mundo; que el
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura queaimano alargada en la sombra va a
cogernos del cuello para estrangularnos!

—Es mejor rezar...

La voz del sacristan regé de cristiana conformida@l ambiente de la bartolina. Carvajal,
gue pasaba entre los de su barrio por liberal y comecurasmurmuro:

—Recemos.
Pero el estudiante se interpuso:

—ijQué es eso de rezar! No debemos rezar! jTratemde romper esa puerta y de ir a la
revolucion!

Dos brazos de alguien que €l no veia le estrecharfirertemente, y sintié en la mejilla la
brocha de una barbita empapada en lagrimas:

—iViejo maestro del Colegio de San José de los Imi@s: muere tranquilo, que no todo se
ha perdido en un pais donde la juventud habla asi!
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La tercera voz:
—ijHablen, sigan hablando, sigan hablando!
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XXIX
Consejo de Guerra

El proceso seguido contra Canales y Carvajal por de&idn, rebelion y traicion con todas
sus agravantes, se hinché de folios; tantos, que eraposible leerlo de un tiron. Catorce
testigos contestes declaraban bajo juramento que emntrandose la noche del 21 de abril en el
Portal del Sefior, sitio en el que se recogian a dommhabitualmente por ser pobres de
solemnidad, vieron al general Eusebio Canales y dténciado Abel Carvajal lanzarse sobre
un militar que, identificado, resultd ser el coronelJosé Parrales Sonriente, y estrangularlo a
pesar de la resistencia que éste les opuso cuerpawerpo, hecho un leén, al no poderse
defender con sus armas, agredido como fue con supmgs fuerzas y a mansalva. Declaraban,
ademas, que una vez perpetrado el asesinato, el liceado Carvajal se dirigié al general
Canales en estos o parecidos términos. «Ahora qua guitamos de en medial de la mulita,
los jefes de los cuarteles no tendran inconvenientn entregar las armas y reconocerlo a
usted, general, como Jefe Supremo del Ejército. Cormaos, pues, que puede amanecer y
hagamoslo saber a los que en mi casa estan reunidpara que se proceda a la captura y
muerte del Presidente de la Republica y a la organizacide un nuevo gobierno.»

Carvajal no salia de su asombro. Cada pagina del pceso le reservaba una sorpresa. No,
si mejor le daba risa. Pero era muy grave el cargogpa reirse. Y seguia leyendo. Leia a la luz
de una ventana con vistas a un patio poco abiertop éa salita sin muebles de los condenados a
muerte. Esa noche se reuniria el Consejo de Guerra dficiales Generales que iba a fallar la
causa y le habia dejado alli a solas con el procepara que preparara su defensa. Pero
esperaron la ultima hora. Le temblaba el cuerpo. Leiain entender ni detenerse, atormentado
por la sombra que le devoraba el manuscrito, cenizaimeda que se le iba deshaciendo poco a
poco entre las manos. No alcanzé a leer gran cosa.yBael sol, consintiése la luz y una
angustia de astro que se pierde le nublé los ojosl @timo renglén, dos palabras, una rubrica,
una fecha, el folio... Vanamente intenté ver el nimerdel folio; la noche se regaba en los
pliegos como una mancha de tinta negra, y, extenuadpyedo sobre el mamotreto, como si en
lugar de leerlo se lo hubiesen atado al cuello @etmpo de arrojarlo a un abismo. Las cadenas
de los presos por delitos comunes sonaban a lo largle los patios perdidos y més lejos se
percibia amortiguado el ruido de los vehiculos por las dak de la ciudad.

—Dios mio, mis pobres carnes heladas tienen méas aewad de calor y mas necesidad de
luz mis ojos, que todos los hombres juntos del herfesio que ahora va a alumbrar el sol. Si
ellos supieran mi pena, mas piadosos que ta, Dios mine devolverian el sol para que acabara
de leer...

Al tacto contaba y recontaba las hojas que no habikido. Noventa yuna. Y pasabay
repasaba las yemas de los dedos por la cara de io®lios de grano grueso, intentando en su
desesperacién leer como los ciegos.

La vispera le habian trasladado de la Segunda Se@ni de Policia a la Penitenciaria
Central, con gran aparato de fuerza, en carruaje ceado, a altas horas de la noche; sin
embargo, tanto le alegré verse en la calle, oirse ém calle, sentirse en la calle, que por un
momento creyo que lo llevaban a su casa: la palabse le deshizo en la boca amarga, entre
cosquilla 'y lagrima.

Los esbirros le encontraron con el proceso en losdzos y el caramelo de calles hiumedas
en la boca; le arrebataron los papeles y, sin dirige la palabra, le empujaron a la sala donde
estaba reunido el Consejo de Guerra.
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—iPero, sefior presidente! —adelantése a decir Canalj al general que presidia el
consejo—. ¢ Como podré defenderme, si ni siquiera me dieroempo para leer el proceso?

—Nosotros no podemos hacer nada en eso —contestudg—; los términos legales son
cortos, las horas pasan y esto apura. Nos han citado para orel «fierro».

Y cuanto sucedid en seguida fue para Carvajal un stio, mitad rito, mitad comedia bufa.
El era el principal actor y los miraba a todos desel el columpio de la muerte, sobrecogido por
el vacio enemigo que le rodeaba. Pero no sentia neaho sentia nada, sus inquietudes se le
borraban bajo la piel dormida. Pasaria por un valiette. La mesa del tribunal estaba cubierta
por la bandera, como lo prescribe la Ordenanza. Uniffrmes militares. Lectura de papeles. De
muchos papeles. Juramentos. El Codigo Militar, comona piedra, sobre la mesa, sobre la
bandera. Los pordioseros ocupaban las bancas de lestigos.Patahueca,con cara placentera
de borracho, tieso, peinado, colocho, sholco, no perdpalabra de lo que leian ni gesto del
Presidente del Tribunal.Salvador Tigreseguia el consejo con dignidad de gorila, escarbarsto
las narices aplastadas o los dientes granudos enblaca que le colgaba de las orejas. Fiuda,
alto, huesudo, siniestro, torcia la cara con mueca dmdaver sonriendo a los miembros del
Tribunal. Lulo, rollizo, arrugado, enano, con repentes de risg de ira, de afectoy de odio,
cerraba los ojosy se cubria las orejas para que supieran que no quarier ni oir nada de lo
gue pasaba alli.Don Juan de la leva cutagnfundado en su imprescindible leva, menudito,
caviloso, respirando a familia burguesa en las prera$ de vestir a medio uso que llevaba
encima: corbata de plastrén pringada de miltomate,zapatos de charol con los tacones
torcidos, pufios postizos, pechera movil y mudable, nel tris de elegancia de gran sefior que
le daba su sombrero de paja y su sordera de tapiatera. Don Juan,que no oia nada, contaba
los soldados dispuestos contra los muros a cada dpasos en toda la sala. Cerca tenia a
Ricardo el Tocador,con la cabezay parte de la cara envuelta en un pafiuelo de yerbased
colores, la nariz encarnada y la barba de escobillaucia de alimentos. Ricardo elfocador
hablaba a solas, fijos los ojos en el vientre abultado de laadomuda que babeaba las bancas y
se rascaba los piojos del sobaco izquierdo. A la simmuda seguiaPerequeun negro con solo
una oreja como bacinica. Y aPereque,la Chica-miona, flaquisima, tuerta, bigotuda y
hediendo a colchon viejo.

Leido el proceso, el fiscal, un militar peinad@ la brossecon la cabeza pequeiiita en una
guerrera de cuello dos veces més grande, se pusgiepara pedir la cabeza del reo. Carvajal
volvi6 a mirar a los miembros del tribunal, buscandosaber si estaban cuerdos. Con el
primero que tropezaron sus pupilas no podia estar &s borracho. Sobre la bandera se
dibujaban sus manos morenas, como las manos de leampesinos que juegan a los
pronunciados en una feria aldeana. Le seguia un oi@t retinto que también estaba ebrio. Y el
Presidente, que daba la mas acabada impresion del alédico, casi se caia de la juma.

No pudo defenderse. Ensay06 a decir unas cuantas padas, pero inmediatamente tuvo la
impresion dolorosa de que nadie le oia, y en efectwadie le oia. La palabra se le deshizo de la
boca como pan mojado.

La sentencia, redactada y escrita de antemano, tenégo de inmenso junto a los simples
ejecutores, junto a los que iban a echar el «fierrosnufiecos de oro y de cecina, que bafaba de
arriba abajo la diarrea del quinqué; junto a los padioseros de ojos de sapo y sombra de
culebra, que manchaba de lunas negras el piso narayjjunto a los soldaditos, que se
chupaban el barbiquejo; junto a los muebles silenosos, como los de las casas donde se ha
cometido un delito.

—iApelo de la sentencia!

Carvajal enterro6 la voz hasta la garganta.

—iDéjese de cuentos —respingo el Auditor—; aqui no haelo ni apelo, sera matatusa!
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Un vaso de agua inmenso, que pudo coger porque tedéainmensidad en las manos, le
ayudd a tragarse lo que buscaba a expulsar su cuerpla idea del padecimiento, de lo
mecanico de la muerte, el cheque de las balas cos lwesos, la sangre sobre la piel viva, los
ojos helados, los trapos tibios, la tierra. Devolviol@aso con miedo y tuvo la mano alargada
hasta que encontré la resolucion del movimiento. Nguiso fumar un cigarrillo que le
ofrecieron. Se pellizcaba el cuello con los dedosrblorosos, rodando por los encalados muros
del salén una mirada sin espacio, desasida del palido cemeuie su cara.

Por un pasadizo chiflonudo le llevaron casi muertogcon sabor de pepino en la boca, las
piernas dobladas y un lagrimén en cada ojo.

—Lic, échese un trago... —le dijo un teniente de ojos de garza.
Se llevé la botella a la boca, que sentia inmensa, y bebio.

—Teniente —dijo una voz en la oscuridad—; mafana Eara usted a baterias. Tenemos
orden de no tolerar complacencias de ninguna especie en fess politicos.

Pasos adelante le sepultaron en una mazmorra de sreyaras de largo por dos y media de
ancho, en la que habia doce hombres sentenciados aerie, inmoviles por falta de espacio,
unos contra otros como sardinas, los cuales satisfac de pie sus necesidades pisando y
repisando sus propios excrementos. Carvajal fue elimero 13. Al marcharse los soldados, la
respiracion aquejante de aquella masa de hombres @gjcos lleno el silencio del subterraneo
gue turbaban a lo lejos los gritos de un emparedado.

Dos y tres veces se encontrd Carvajal contando maqalmente los gritos de aquel infeliz
sentenciado a morir de sed: jSesenta y dos!... jSesenta glre jSesenta y cuatro!...

La hedentina de los excrementos removidos y la faltde aire le hacian perder la cabeza y
rodaba sélo él, arrancado de aquel grupo de seres manos, contando los gritos del
emparedado, por los despefiaderos infernales de la desesmain.

Lucio Vasquez se paseaba fuera de las bartolinastédco, completamente amarillo, con
las ufias y los ojos color de envés de hoja de ermilEn medio de sus miserias, le sustentaba la
idea de vengarse algun dia de Genaro Rodas, a quiemnsideraba el causante de su desgracia.
Su existencia se alimentaba de esa remota esperanmagra y dulce como la rapadura. La
eternidad habria esperado con tal de vengarse —tamthoche negra anidaba en su pecho de
gusano en las tinieblas—, y so6lo la vision del cudbi que rasga la entrafia y deja la herida
como boca abierta, clarificaba un poco sus pensami@s enconosos. Las manos
engarabatadas del frio; inmovil como lombriz de lod amarillo, hora tras hora saboreaba
Vasquez su venganza. jMatarlo! jMatarlo! Y como sig tuviera al enemigo cerca, arrastraba
la mano por la sombra, sentia el pomo helado del dutio, y como fantasma que ensaya
ademanes imaginativamente se abalanzaba sobre Rodas.

El grito del emparedado lo sacudia.
—iPer Dio, per favori...,aaagua! jAgua! jAgua! jAgua, Tineti, agua, aguajPer Dio, per
favori...,aaagua, aaaguaa... agua...!

El emparedado se somataba contra la puerta que habborrado por fuera una tapia de
ladrillo, contra el piso, contra los muros.

—ijAgua, Tineti! jAgua, Tineti! jAgua, per Dio,aguaper favori, Tineti!

Sin lagrimas, sin saliva, sin nada humedo, sin nadaekco, con la garganta en espinero de
ardores, girando en un mundo de luces y manchas blancas, su gnito cesaba de matrtillar:

—ijAgua, Tineti! jAgua, Tineti! jAgua, Tineti!

Un chino con la cara picada de viruelas cuidaba ds prisioneros. De siglo en siglo
pasaba como postrer aliento de vida. ¢ Existia aqusér extrafio, semidivino, o era una ficcion

de todos? Los excrementos removidgsel grito del emparedado les causaba vértigosacaso,
acaso, aquel &ngel bienhechor era sdélo una visiéon fant&sti
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—ijAgua, Tineti! jAgua, Tineti! jPer Dio, per favori,agua, agua, agua, agual...
No faltaba trajin de soldados que entraban y saliagolpeando los caites en las losas, y
entre éstos, algunos que carcajeandose contestaban apanedado:

—ijTirolés, tirolés!... ¢ Perqué te manchaste la gallina verdgui parlacomo lachente?
—ijAgua, per Dio, per favoriagua,signori, agua,per favori!

Vasquez masticaba su venganza y el grito del itafia que en el aire dejaba sed de bagazo
de cafia. Una descarga le corto el aliento. Estaban fusilamdDebian ser las tres de la mafiana.
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XXX
Matrimonio in extremis

—iEnferma grave en la vecindad!
De cada casa salié una solterona.
—iEnferma grave en la vecindad!

Con cara de recluta y ademanes de diplomaético, la da casa delas doscientasllamada
Petronila, ella, que a falta de otra gracia habria garido, por lo menos, llamarse Berta. Con
vestimenta de merovingiay cara de garbanzo, una amiga déas doscientascuyo nombre de
pila era Silvia. Con el corsé, tanto da decir armadu, encallado en la carne, los zapatos
estrechos en los callos y la cadena del reloj alredor del cuello como soga de patibulo, cierta
conocida de Silvia llamada Engracia. Con cabeza deorazén como las viboras, ronca,
acafiutada y varonil, una prima de Engracia, que tamién habria podido ser una pierna de
Engracia, muy dada a menudear calamidades de almanag, anunciadora de cometas, del
Anticristo y de los tiempos en que, segun las profies, los hombres treparan a los arboles
huyendo de las mujeres enardecidas y éstas subirdn a bajzs|

iEnferma grave en la vecindad! jQué alegre! No lo gmsaban, pero casi lo decian
celebrando del diente al labio, con voz de amasalueg un suceso que por mucho que echaran
a retozar la tijera dejaria sobrada y bastante telapara que cada una de ellas hiciese el
acontecimiento de su medida.

La Masacuataatendia.

—Mis hermanas estan listas —anunciaba la dias doscientasin decir para qué estaban
listas.

—En cuanto a ropa, si hace falta, desde luego pueden contanodgo —observaba Silvia.

Y Engracia, Engracita, que cuando no olia a tricéfie® trascendia a caldo de res, agregaba
articulando las palabras a medias, sofocada por el corsé:

—iYo les recé unaSalve alas Animas, al acabar mi Hora de Guardia, por esta ecesidad
tan grande!

Hablaban a media voz, congregadas en la trastiendarocurando no turbar el silencio que
envolvia como producto farmacéutico la cama de lané&erma ni molestar al sefior que la
velaba noche y dia. Un sefior muy regular. Muy regularDe punta de pie se acercaban a la
cama, mas por verle la cara al sefior que por saberedCamila, espectro pestafiudo, con el
cuello flaco, flaco, y los cabellos en desorden, y coraospecharan que habia gato encerrado
—c¢éen que devocion no hay gato encerrado?— no sosemgm hasta lograr arrancar a la
fondera la llave del secreto. Era su novio. jSu nai jSu novio! jSu novio! ¢Con que eso, no?
iCon que su novio! Cada una repitio la palabrita deada, menos Silvia; ésta se fue con
disimulo, tan pronto como supo que Camila era hija €l general Canales, y no volvid mas.
Nada de mezclarse con los enemigos del Gobierno.d8lrd muy su novio, se decia, y muy del
Presidente, pero yo soy hermana de mi hermang mi hermano es diputadoy lo puedo
comprometer. «jDios libre I'hora!»

En la calle todavia se repiti6: «jDios libre I'horal»

Cara de Angel no se fij6 en las solteras que, cumetido obra de misericordia, ademas de
visitar a la enferma se acercaron a consolar al nav. Les dio las gracias sin oir lo que le
decian —palabras—, con el alma puesta en la queja opsinal, angustiosa y agonica de
Camila, ni corresponder las muestras de efusién coque le estrecharon las manos. Abatido
por la pena sentia que el cuerpo se le enfriaba. Imgsion de lluvia y adormecimiento de los
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miembros, de enredo con fantasmas cercanos e invigi® en un espacio mas amplio que la
vida, en el que el aire esta solo, sola la luz, sola la sombmaas las cosas.

El médico rompia la ronda de sus pensamientos.
—Entonces, doctor...

—iSo6lo un milagro!

—Siempre vendra por aqui, ¢verdad?

La fondera no paraba un instante y ni asi le rendi@l tiempo. Con permiso de lavar en la
vecindad mojaba de mafiana muy temprano, luego se iba la Penitenciaria llevando el
desayuno de Vasquez, de quien nada averiguaba; deggreso enjabonaba, desaguaba y tendia,
y, mientras los trapos se secaban, corria a su cas@acer lo de adentro y otros oficios; mudar
a la enferma, encender candelas a los santos, sacudirCara de Angel para que tomara
alimento, atender al doctor, ir a la farmacia, sufrir a las presbiteras,como llamaba a las
solteras, y pelear con la duefia de la colchoneria.

—ijColchones para cebones! —gritaba en la puerta hsmdo como que espantaba las
moscas con un trapo—. jColchones para cebones!

—iSalo un milagro!

Cara de Angel repiti las palabras del médico. Un itagro la continuacion arbitraria de lo
perecedero, el triunfo sobre el absoluto estéril da migaja humana. Sentia la necesidad de
gritar a Dios que le hiciera el milagro, mientras emundo se le escurria por los brazos inutil,
adverso, inseguro, sin razon de ser.

Y todos esperaban de un momento a otro el desenla¢én perro que aullara, un toquido
fuerte, un doble en la Merced, hacian santiguarse ad vecinosy exclamar, suspiro vay
suspiro viene: «jYa descansd!... Vaya, era su horadlda! jPobre su novio! jQué se ha de
hacer! jQue se haga la voluntad de Dios! jEs lo que somos, esumidas cuentas!»

Petronila relataba estos sucesos a uno de esos hoesbque envejecen con cara de
muchachos, profesor de inglés y otras anomalias, align familiarmente llamaban Ticher.
Queria saber si era posible salvar a Camila por méos sobrenaturalesy el Ticher debia
saberlo, porque, ademas de profesor de inglés, dedieabus ocios al estudio de la teosofia, el
espiritismo, la magia, la astrologia, el hipnotismoak ciencias ocultas y hasta fue inventor de
un método que llamaba:«Cisterna de embrujamiento para encontrar tesoras@ndidos en las
casas donde espantanxlamas habria sabido explicar elTicher sus aficiones por lo
desconocido. De joven tuvo inclinaciones eclesiasts; pero una casada de mas saber y
gobierno que él se interpuso cuando iba a cantar Egiola, y colgo la sotana quedandose con
los habitos sacerdotales, un pozo zonzo y solo. Dej@&eminario por la Escuela de Comercio y
habria terminado felizmente sus estudios de no tengque huir a un profesor de teneduria de
libros que se enamor6 de €l perdidamente. La mecaaide abrio los brazos tiznados, la
mecénica fregona de las herrerias, y entr6 a soplal fuelle a un taller de por su casa, mas
poco habituado al trabajo y no muy bien constituidp pronto abandoné el oficio. jQué
necesidad tenia él, anico sobrino de una dama riguisa, cuya intencién fue dedicarlo al
sacerdocio, empresa en la que dale que le das sigmpstaba la buena sefiora! «jVuelve a la
iglesia —le decia— y no estés ahi bostezando, veek la iglesia, no ves que el mundo te
disgusta, que eres medio loquito y débil como chiwitde mantequilla, que de todo has probado
y nada te satisface; militar, muasico, torero!... O, si @ quieres ser Padre, dedicate al
magisterio, a dar clases de inglés, pongo por case.eESefior no te eligid, elige tu a los nifios;
el inglés es mas facil que el latig mas util, y dar clases de inglés es hacer sospechar a los
alumnos que el profesor habla inglés aunque no le entiemtamejor, si no le entienden.»

Petronila bajo la voz, como lo hacia siempre que hablatlzan el corazon en la mano.

—Un novio que la adora, que la idolatra,Ticher, que no obstante haberla raptado la
respeto en espera de que la iglesia bendijera su uniéon erd. Eso ya no se ve todos los dias.
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—iY menos en estos tiempos, criatura! —afadi6 al par por la sala con un ramo de rosas
la mas alta delas doscientasina mujer que parecia subida en la escalera de su cuerpo.

—Un novio, .Ticher, que la ha colmado de cuidadog que sin que le quepa duda, se va a
morir con ella..., jay!

—¢Y dice usted, Petronila —elTicher hablaba pausadamente—, que ya los sefiores
médicos facultativos se declararon incompetentes para garla de los brazos de la Parca?

—Si, sefior, incompetentes; la han desahuciado tres veces.

—¢ Y dice usted, Nila, que ya so6lo un milagro puedelsarla? —Figurese... Y esta el novio
gue parte el alma...

—Pues yo tengo la clave; provocaremos el milagro. l& muerte Unicamente se le puede
oponer el amor, porque ambos son igualmente fuertespmo diceEl Cantar de los Cantares; y
si como usted me informa, el novio de esa sefiorita l@@a, digo la quiere entrafiablemente,
digo con las entrafias y la mente, digo con la mente casarse, puede salvarla de la muerte si
comete el sacramento del matrimonio, que en mi te@ride los injertos se debe emplear en este
caso.

Petronila estuvo a punto de desmayarse en brazos déther. Alborot6 la casa, pas6 a casa
de las amigas, puso en autos a Masacuata,a quien se encargd que hablara al cura; ese
mismo dia Camila y Cara de Angel se desposaron eosl umbrales de lo desconocido. Una
mano largay fina y fria como cortapapel de marfil estreché el favoriteen la diestra afiebrada,
en tanto el sacerdote leia los latines sacramentsleAsistianlas doscientasEngracia, y el
Tichervestido de negro. Al concluir la ceremonia, elicher exclamo:

—NMake thee another self for love of mel...
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XXX
Centinelas de hielo

En el zaguan de la Penitenciaria brillaban las bayonas de la guardia sentada en dos filas,
soldado contra soldado, como de viaje en un vagoncoso. Entre los vehiculos que pasaban,
bruscamente se detuvo un carruaje. El cochero, con el cuergchado hacia atras para tirar de
las riendas con mas fuerza, se bambole6 de lado ydéa mufieco de trapos sucios,
escupimordiendo una blasfemia. jPor poco méas se cdebr las murallas lisas y altisimas del
edificio patibulario resbalaron los chillidos de I& ruedas castigadas por las rozaderas, y un
hombre barrigbn que apenas alcanzaba el suelo coasl piernas apedse poco a poco. El
cochero, sintiendo aligerarse el carruaje del pestel Auditor de Guerra, apreto el cigarrillo
apagado en los labios resecos —jqué alegre quedass#o con los caballos!— y dio rienda
para ir a esperar enfrente, al costado de un jardinyerto como la culpa traidora, en el
momento en que una dama se arrodillaba a los pieeldAuditor implorando a gritos que la
atendiera.

—iLevantese, sefiora! Asi no la puedo atender; no, nlevantese, hagame favor... Sin tener
el honor de conocerla...

—Soy la esposa del licenciado Carvajal...
—Levantese...
Ella le cortd la palabra.

—De dia, de noche, a todas horas, por todas partes, &ncasa, en la casa de su mama, en
su despacho le he buscado, sefior, sin lograr encomntea Sélo usted sabe qué es de mi marido,
so6lo usted lo sabe, sélo usted me lo puede decir. pD@ esta? ¢;Qué es de él? jDigame, sefior,
si esta vivo! jDigame, sefior, que esta vivo!

Se habia puesto de pie; pero no levantaba la cabezata la nuca de pena, ni dejaba de
llorar.

—iDigame, sefior, que esta vivo!

—Cabalmente, sefiora, el Consejo de Guerra que conoéedel proceso del colega ha sido
citado con urgencia para esta noche.

—ijAaaaah!

Cosquilleo de cicatriz en los labios, que no pudo fgar del gusto. jVivo! A la noticia unio
la esperanza. jVivo!... Y, como era inocente, libre...

Pero el Auditor, sin mudar el gesto frio, afiadio:

—La situacién politica del pais no permite al Gobieo piedad de ninguna especie con sus
enemigos, sefiora. Es lo Unico que le digo. Vea al Sefvesidente y pidale la vida de su
marido, que puede ser sentenciado a muerte y fusilad conforme a la ley, antes de
veinticuatro horas...

—i... le, le, le!
—La Ley es superior a los hombres, sefiora, y salvo que el SeRoesidente lo indulte...
—i... le, le, le!

No pudo hablar. Blanca, como el pafiuelo que rasgabar los dientes, se quedo quieta,
inerte, ausente, gesticulando con las manos perdidas en losa®

El Auditor se marchod por la puerta erizada de bayostas. La calle, momentaneamente
animada por el trajin de los coches que volvian dglaseo principal a la ciudad, ocupados por
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damas y caballeros elegantes, quedo fatigada y sdlim mindsculo tren asomé por un callejon
entre chispasy pitazos,y se fue cojeando por los rieles...

—i... le, le, le!

No pudo hablar. Dos tenazas de hielo imposible de mper le apretaban el cuello y el
cuerpo se le fue resbalando de los hombros para gbaHabia quedado el vestido vacio con su
cabeza, sus manos y sus pies. En sus oidos iba umge que encontrd en la calle. Lo detuvo.
Los caballos engordaron como lagrimas al encarnaelcabeza y apelotonarse para hacer alto.
Y ordend al cochero que la llevara a la casa de cam del Presidente lo mas pronto posible;
mas su prisa era tal, su desesperada prisa, que a gesle ir los caballos a todo escape, no
cesaba de reclamar y reclamar al cochero que diemaas rienda... Ya debia estar alli... Mas
rienda... Necesitaba salvar a su marido... Mas rienda...,as rienda..., mas rienda... Se apropio
del latigo... Necesitaba salvar a su marido... Los cal@d, fustigados con crueldad, apretaron
la carrera... El latigo les quemaba las ancas... Salvarsu marido... Ya debia estar alli... Pero
el vehiculo no rodaba, ella sentia que no rodaba,l&lsentia que no rodaba, que las ruedas
giraban alrededor de los ejes dormidos, sin avanzague siempre estaban en el mismo punto...
Y necesitaba salvar a su marido... Si, si, si, si, si... —esdésat6 el pelo—, salvarlo... —la blusa
se le zaf6—, salvarlo... Pero el vehiculo no rodabalaesentia que no rodaba, rodaban sélo las
ruedas de adelante, ella sentia que lo de atrads $a iquedando atras, que el carruaje se iba
alargando como el acordedn de una maquina de retrat y veia los caballos cada vez mas
pequefiitos... El cochero le habia arrebatado el latig No podia seguir asi... Si, si, si, si... Que
si..., que no..., que si..., que no..., que si..., que no... Pero ¢pérmp?... ¢ C6mo no?... Que si...,
qgue no..., que si..., que no... Se arranco los anillos, el pdedor, los aritos, la pulseray se los
echdal cochero en el bolsillo de la chaqueta, con talug no detuviera el coche. Necesitaba
salvar a su marido. Pero no llegaban... Llegar, llegarldgar, pero no llegaban... Llegar, pedir
y salvarlo, pero no llegaban... Estaban fijos como leambres del telégrafo, como los cercos
de chilca y chichicaste, como los campos sin semiraeomo los celajes dorados del crepusculo,
las encrucijadas solas y los bueyes inméviles.

Por fin desviaron hacia la residencia presidenciapor una franja de carretera que se
perdia entre arboles y cafiadas. El corazdn le ahogablLa ruta se abria paso entre las casitas
de una poblacion limpia y desierta. Por aqui empezan a cruzar los coches que volvian de los
dominios presidenciales —landds, sulkys, calesas—, pados por personas de caras y trajes
muy parecidos. El ruido se adelantaba, el ruido deak ruedas en los empedrados, el ruido de
los cascos de los caballos... Pero no llegaban, pero llegaban... Entre los que volvian en
carruaje, burdcratas cesantes y militares de baja, gdura bien vestida, regresaban a pie los
finqueros llamados por el Presidente meses y meskacia con urgencia, los poblanos con
zapatos como bolsas de cuero, las maestras de estuple a cada poco se paraban a tomar
aliento —los ojos ciegos de polvo, rotos los zapats polvillo, arremangadas las enaguas— y
las comitivas de indios que, aunque municipales, temi la felicidad de no entender nada de
todo aquello. jSalvarlo, si, si, si, pero no llegabanldgar era lo primero, llegar antes que se
acabara la audiencia, llegar, pedir, salvarlo... jPero ntbegaban! Y no faltaba mucho; salir del
pueblo. Ya debian estar alli, pero el pueblo no se @&waba. Por este camino fueron las
imagenes de Jesus y la Virgen de Dolores un juevesnto. Las jaurias, entristecidas por la
musica de las trompetas, aullaron al pasar la procé&s delante del Presidente, asomado a un
balcén bajo toldo de tapices mashentos y flores deiganvilla. Jesus paso6 vencido bajo el peso
del madero frente al Césary al César se volvieron admirados hombrey mujeres. No fue
mucho el sufrir, no fue mucho el llorar hora tras hea, no fue mucho el que familias y
ciudades envejecieran de pena; para aumentar el @nio era preciso que a los ojos del Sefior
Presidente cruzara la imagen de Cristo en agonia,pasé con los ojos nublados bajo un palio
de oro que era infamia, entre filas de monigotes, al redobtke masicas paganas.

El carruaje se detuvo a la puerta de la augusta raencia. La esposa de Carvajal corrio

hacia adentro por una avenida de arboles copudos. Un oficild sali6é a cerrar el paso.
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—Sefiora, sefora...
—Vengo a ver al Presidente...
—EI Sefior Presidente no recibe, sefiora; regrese...

—Si, si, si recibe, si me recibe a mi, que soy la espdsl licenciado Carvajal... —Y siguio
adelante, se le fue de las manos al militar que lepseguia llaméandola al orden, y logro llegar
a una casita débilmente iluminada en el desalientdel atardecer—. jVan a fusilar a mi
marido, general...

Con las manos a la espalda se paseaba por el comwedle aquella casa que parecia de
juguete un hombre alto, triguefio, todo tatuado de entorchamk, y hacia él se dirigié animosa:

—iVan a fusilar a mi marido, general!

El militar que la seguia desde la puerta no se caaisa de repetir que era imposible ver al
Presidente.

No obstante sus buenas maneras, el general le respondidpgado:

—EI Sefior Presidente no recibe, sefiora, y haganos fvor de retirarse, tenga la
bondad...

—iAy, general! jAy, general! ;Qué hago yo sin mi matb, qué hago yo sin mi marido?
iNo, no, general! jSi recibe! jPaso, paso! jAnuncieme! jVeagvan a fusilar a mi marido!

El corazén se le oia bajo el vestido. No la dejaroarrodillarse. Sus timpanos flotaban
agujereados por el silencio con que respondian a sus ruegos

Las hojas secas tronaban en el anochecer como conedo del viento que las iba
arrastrando. Se dejo caer en un banco. Hombres de ldenegro. Arterias estelares. Los
sollozos sonaban en sus labios como flecos almiddaos, casi como cuchillos. La saliva le
chorreaba por las comisuras con hervor de gemido. Skj6 caer en un banco que empapo de
llanto como si fuera piedra de afilar. A troche y mahe la habian arrancado de donde tal vez
estaba el Presidente. El paso de una patrulla le sati¢ frio. Olia a butifarra, a trapiche, a
pino despenicado. El banco desaparecié en la oscuaidicomo una tabla en el mar. Anduvo de
un punto a otro por no naufragar con el banco en lascuridad, por quedar viva. Dos, tres,
muchas veces detuviéronla los centinelas apostada#re los arboles. Le negaban el paso con
voz aspera, amenazandola cuando insistia con la atd o el cafién del arma. Exasperada de
implorar a la derecha, corria a la izquierda. Tropezéa con las piedras, se lastimaba en los
zarzales. Otros centinelas de hielo le cortaban elhpo. Suplicaba, luchaba, tendia la mano
como menesterosa y cuando ya nadie le oia, echaba a cormeid@eccion opuesta...

Los arboles barrieron una sombra hacia un carruajeuna sombra que apenas puso el pie
en el estribo regres6 como loca a ver si le valia liltima suplica. El cochero despertd y estuvo
a punto de botar los guajes que calentaba en el Bolo al sacar la mano para coger las
riendas. El tiempo se le hacia eterno; ya no mirabks horas de quedar bien con laMinga.
Aritos, anillos, pulsera... jYa tenia para empefiar! Seasco un pie con otro, se agacho el
sombrero y escupio. ¢De donde saldra tanta oscuridadtanto sapo?... La esposa de Carvajal
volvio al carruaje como sondmbula. Sentada en el doe ordend al cochero que esperaran un
ratito, tal vez abririan la puerta... Media hora..., una hora...

El carruaje rodaba sin hacer ruido; o era que ellano oia bien o era que seguian parados...
El camino se precipitaba hacia lo hondo de un barreco por una pendiente inclinadisima,
para ascender después como un cohete en busca deilalad. La primera muralla oscura. La
primera casa blanca. En el hueco de una pared un &a de Onofroff.. Sentia que todo se
soldaba sobre su pena... El aire... Todo... En cada lagrinna sistema planetario... Ciempiés de
sereno caian de las tejas a los andenes estrechd3e.le iba apagando la sangre... ¢Coémo
estq?... Yo estoy mal, pero muy mall... Y mafiana, ¢conestara?... Lo mismo, y pasado
mafana, iguall... Se preguntaba y se respondia... Y méas pasado @uadi ..
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El peso de los muertos hace girar la tierra de noehy de dia el peso de los vivos... Cuando
sean mas los muertos que los vivos, la noche seréref, no tendra fin, faltara para que
vuelva el dia el peso de los vivos...

El carruaje se detuvo. La calle seguia, pero no parmlla, que estaba delante de la prision
donde, sin duda... Paso a paso se pegdé al muro. No eatale luto y ya tenia tacto de
murciélago... Miedo, frio, asco; se sobrepuso a todopestrecharse a la muralla que repetiria
el eco de la descarga... Después de todo, ya estanitip se le hacia imposible que fusilaran a
su marido, asi como asi; asi, de una descarga, caalds, con armas, hombres como él, gente
como él, con ojos, con boca, con manos, con pelo ercédeza, con uias en los dedos, con
dientes en la boca, con lengua, con galillo... No eragille que lo fusilaran hombres asi, gente
con el mismo color de piel, con el mismo acento dez/ con la misma manera de ver, de oir, de
acostarse, de levantarse, de amar, de lavarse la cade comer, de reir, de andar, con las
mismas creencias y las mismas dudas...
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XXXII
El Senor Presidente

Cara de Angel, llamado con gran prisa de la casa ps&encial, indagé el estado de
Camila, elasticidad de la mirada ansiosa, humanizaaiddel vidrio en los ojos, y como reptil
cobarde enroscése en la duda de si iba 0 no iba; ®fior Presidente o Camila, Camila o el
Sefior Presidente...

Aun sentia en la espalda los empujoncitos de la fdera y d tejido de su voz suplicante.
Era la ocasion de pedir por Vasquez. «Vaya, yo me gdo aqui cuidando a la enferma»... En
la calle respiré profundamente. Iba en un carruaje ge rodaba hacia la casa presidencial.
Estrépito de los cascos de los caballos en los adigs, fluir liquido de las ruedasEl Candado
Rojo... La Col-mena... El Vol-can.Deletreaba con cuidado los nombres de los almacense
leian mejor de noche, mejor que de did&l Gua-da-le-te... El Ferro-carril... La Ga-llina con Po
llos... Aveces tropezaban sus ojos con nombres de chindsin Ley Lon y Cia... Quan See
Chan... Fu Quan Yen... Chon Chan Lon... Sey Yon Sefieguia pensando en el general
Canales. Lo llamaban para informarle... iNo podia ser!..¢;Por qué no podia ser?... Lo
capturaron y lo mataron, o... no lo mataron y lo traenamarrado... Una polvareda se alz6 de
repente. El viento jugaba al toro con el carruaje. jddo podia ser! El vehiculo rodé mas ligero
al salir al campo, como un cuerpo que pasa del estagdlido al estado liquido. Cara de Angel
se apretd las manos en las choquezuelas y suspirérido del coche se perdia, entre los mil
ruidos de la noche que avanzaba lenta, pausada, nummdtica. Creyd oir el vuelo de un
péjaro. Salvaron una mordida de casas. Ladraban perros sddifuntos...

El Subsecretario de la Guerra le esperaba en la paa de su despachg, sin anunciarlo, al
tiempo de darle la manoy dejar en la orilla de un pilar el habano que fumaba, lo acadujo a las
habitaciones del Sefior Presidente.

—General —Cara de Angel tomé de un brazo al Subsestario—, ¢no sabe para qué me
querra el patron...?

—No, don Miguelito, lo ignorolo.

Ahora ya sabia de qué se trataba. Una carcajada ruaientaria, repetida dos y tres veces,
confirmd lo que la respuesta evasiva del Subsecretale habia dejado suponer. Al asomar a
la puerta vio un bosque de botellas en una mesa m@uda y un plato de fiambre, guacamole y
chile pimiento. Completaban el cuadro las sillas, dasregladas unas y otras por el suelo. Las
ventajas de cristales blancos, opacos, coronadas destas rojas, jugaban a picotearse con la
luz que les llegaba de los focos encendidos enjislines. Oficiales y soldados velaban en pie
de guerra, un oficial por puerta y un soldado por abol. Del fondo de la habitacion avanzo el
Seifior Presidente, con la tierra que le andaba bajo los pigda casa sobre el sombrero.

—Sefior Presidente —saludé el favorito, e iba a porgg a sus 6rdenes, cuando éste le
interrumpio.

—i«Ni mi mier... va»!

—iDe la diosa habla el Sefior Presidente!

Su Excelencia se acerc6 a la mesa a paso de saléaghitos y, sin tomar en cuenta el
calido elogio que el favorito hacia de Minerva, le grito:

—Miguel, el que encontré el alcohol, ¢t sabes que tpue buscaba era el licor de larga
vida...?

—No, Sefior Presidente, no lo sabia —apresurdse a responééfavorito.
—Es extrafio, porque esta en Swit Marden...
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—Extrafo, ya lo creo, para un hombre de la vasta ilusacién del Sefior Presidente, que
con sobrada razén se le tiene en el mundo por une dos primeros estadistas de los tiempos
modernos; pero no para mi.

Su Excelencia puso los ojos bajo los parpados, paahogar la vision invertida de las cosas
gue el alcohol le producia en aquel momento.

—iChis, yo sé mucho!

Y esto diciendo dej6 caer la mano en la selva negda sus botellas de «whisky» y sirvidé un
vaso a Cara de Angel.

—Bebe, Miguel... —un ahogo le atajo las palabras, algmabado en la garganta; golpedse
el pecho con el pufio para que le pasara, contraidé@s musculos del cuello flaco, gordas las
venas de la frente, y con ayuda del favorito, que fgzo tomar unos tragos de sifon, recobré el
habla a pequefios eructos.

—ijJa! jja! jja! jja! —rompié a reir sefialando a Cara de Angel—. jJa! jja! jja! jja! En
articulo de muerte... —Y carcajada sobre carcajada—. ...Earticulo de muerte. jJ&! jja! jja!
jal...

El favorito palidecio. En la mano le temblaba el vas de «whisky» que le acababa de
brindar.

—El Se...

—NORRR Presidente todo lo sabe —interrumpié Su Exdencia—. jJa! jja! jja! jja!... En
articulo de muerte y por consejo de un débil mentatomo todos los espiritistas... jJa! jja! jja!
ijal

Cara de Angel se puso el vaso como freno para noitgr y beberse el «whisky»; acababa
de ver rojo, acababa de estar a punto de lanzarselse el amo y apagarle en la boca la
carcajada miserable, fuego de sangre aguardentosanUerrocarril que le hubiera pasado
encima le habria hecho menos dafio. Se tuvo asco. Sagiendo el perro educado, intelectual,
contento de su racion de mugre, del instinto que leonservaba la vida. Sonri6 para disimular
Su encono; con la muerte en los ojos de terciopetmmo el envenenado al que le va creciendo
la cara.

Su Excelencia perseguia una mosca.

—Miguel, ¢ta conoces el juego de la mosca...?

—No, Sefior Presidente...

—iAh, es verdad que tGuuUUU..., en articulo de muerte..jDa! jja! jja! jjal... jJdi! jji' iji!
ijil... jJO! {jo! jjo! jjol... jJa! jjal jjal jjal...

Y carcajeandose continud persiguiendo la mosca quiea y venia de un punto a otro, la

falda de la camisa al aire, la bragueta abierta, logapatos sin abrochar, la boca untada de
babas y los ojos de excrecencias color de yema de huevo.

—Miguel —se detuvo a decir sofocado, sin lograr daglcaza—, el juego de la mosca es de
lo mas divertido y facil de aprender; lo que se nesita es paciencia. En mi pueblo yo me
entretenia de chico jugando reales a la mosca.

Al hablar de su pueblo natal frunci6 el entrecejola frente calmada de sombras; volviose
al mapa de la Republica, que en ese momento tenia algpalda, y descargo un pufietazo sobre
el nombre de su pueblo.

Un columbron a las calles que transité de nifio, poler; injustamente pobre, que transité de
joven, obligado a ganarse el sustento en tanto lokicos de buena familia se pasaban la vida
de francachela en francachela. Se vio empequefiecieo el hoyo de sus coterrdneos, aislado de
todos y bajo el velon que le permitia instruirse efas noches, mientras su madre dormia en un
catre de tijera y el viento con olor de carnero y wernos de chiflon topeteaba las calles
desiertas. Y se vio mas tarde en su oficina de abalgade tercera clase, entre marraneas,
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jugadores, cholojeras, cuatreros, visto de menos paus colegas que seguian pleitos de
campanillas.

Una tras otra vacid muchas copas. En la cara de jade brillaban los ojos entumecidos y
en las manos pequefias las ufias ribeteadas de medias lunaga®e

—ijlngratos!

El favorito lo sostuvo del brazo. Por la sala en derden pase6 la mirada llena de
cadaveres y repitio:

—ilngratos! —afadié, después, a media voz—. Quise querré siempre a Parrales
Sonriente, y lo iba a hacer general, porque potred mis paisanos, porque los puso en cintura,
se repaseo en ellos, y de no ser mi madre acaba ¢odos para vengarme de lo mucho que
tengo que sentirles y que solo yo sé... jIngratos!... ¥ me pasa —porgue no me pasa— que lo
hayan asesinado, cuando por todos lados se atentanta mi vida, me dejan los amigos, se
multiplican los enemigos y... iNo!, jno!, de ese Portal no quedauna piedra...

Las palabras tonteaban en sus labios como vehicules piso resbaloso. Se recosto en el
hombro del favorito con la mano apretada en el esbdago, las sienes tumultuosas, los ojos
sucios, el aliento frio, y no tard6é en soltar un choo de caldo anaranjado. El Subsecretario
vino corriendo con una palangana que en el fondoné esmaltado el escudo de la Republica,
y entre ambos, concluida la ducha que el favorito Bhié casi por entero, le llevaron
arrastrando a una cama. Lloraba y repetia:

—ilngratos!... jIngratos!...

—Lo felicito, don Miguelito, lo felicito —murmuré el Subsecretario cuando ya salian—; el
Sefior Presidente ordend que se publicara en los p&dicos la noticia de su casamiento y él
encabeza la lista de padrinos.

Asomaron al corredor. El Subsecretario alzé la voz.

—Y eso que al principio no estaba muy contento conosted. Un amigo de Parrales
Sonriente no debia haber hecho —me dijo— lo que esMiguel ha hecho; en todo caso debio
consultarme antes de casarse con la hija de uno d#s enemigos. Le estadn haciendo la cama,
don Miguelito, le estan haciendo la cama. Por supuestyo traté de hacerle ver que el amor es
fregado, lamido, belitre y embustero.

—NMuchas gracias, general.

—iVean, pues, al cimarron! —continud el Subsecretarien tono jovialy, entre risay risa,
empujandolo a su despacho con afectuosas palmaditasmato—. jVenga, venga a estudiar el
periodico! El retrato de la sefiora se lo pedimos a su timdn. jMuy bien, amigo, muy bien!

El favorito enterré las ufias en el papelote. Ademéadel Supremo Padrino figuraban el
ingeniero don Juan Canales y su hermano don José Antonio.

«Boda en el gran mundo. Ayer por la noche contrajemo matrimonio la bella sefiorita
Camila Canales y el sefior don Miguel Cara de AngeRmbos contrayentes... —de aqui paso
los ojos a la lista de los padrinos— ... boda que fuapadrinada ante la Ley por el
Excelentisimo Sefior Presidente Constitucional de BRepublica, en cuya casa-habitacion tuvo
lugar la ceremonia, por los sefiores Ministros de Eatlo, por los generales (salto la lista) y por
los apreciables tios de la novia, ingeniero don JuaBanales y don José Antonio del mismo
apellido. ElI Nacional, concluia, ilustra las sociales de hoy con el retraite la sefiorita Canales
y augura a los contrayentes, al felicitarles, toda ase de bienandanzas en su nuevo hogar.» No
supo donde poner los o0jos. «Sigue la batalla de Vénd. Un desesperado esfuerzo de las tropas
alemanas se espera para esta noche...» Apartd la =misle la pagina de cables y reley6 la
noticia que calzaba el retrato de Camila. El Unicoes que le era querido bailaba ya en la farsa
en que bailaban todos.

El Subsecretario le arranco el periddico.
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—Lo ve yno lo cree, ¢verda, dichosote...?

Cara de Angel sonrio.

—Pero, amigo, usted necesita mudarse; tome mi carruaje...
—Muchas gracias, general...

—Vea, alli estd; digale al cochero que lo vaya a dgjen una carrerita y que vuelva
después por mi. Buenas noches y felicidades. jAh, vé&vese el periddico para que lo estudie
la sefora, y felicitela de parte de un humilde servidor.

—Muy agradecido por todo, y buenas noches.

El carruaje en que iba el favorito arranco sin ruidb, como una sombra tirada por dos
caballos de humo. El canto de los grillos techaba koledad del campo desnudo, oloroso a
reseda, la soledad tibia de los maizales primerizo®s pastos mojados de sereno y las cercas
de los huertos tupidas de jazmines.

—... Si; si se sigue burlando de mi lo ahorc... —c6 sansamiento, escondiendo la cara en
el respaldo del vehiculo, temeroso de que el cochexdivinara lo que veian sus 0jos: una masa
de carne helada con la banda presidencial en el pgex; yerta la cara chata, las manos
envueltas en los pufios postizos, solo la punta des Idedos visibles, y los zapatos de charol
ensangrentados.

Su animo belicoso se acomodaba mal a los saltos defruaje. Habria querido estar
inmovil, en esa primera inmovilidad del homicida quese sienta en la carcel a reconstruir su
crimen, inmovilidad aparente, externa, necesaria congmsacion a la tempestad de sus ideas.
Le hormigueaba la sangre. Sacé la cara a la nocheefica, mientras se limpiaba el vémito del
amo con el pafiuelo hiumedo de sudor y llanto. jAh! maldecia y lloraba de la rabia—, jsi
pudiera limpiarme la carcajada que me vomito en el alma!

Un carruaje ocupado por un oficial los pasé rozandcEl cielo parpadeaba sobre su eterna
partida de ajedrez. Los caballos huracanados corrfahacia la ciudad envueltos en nubes de
polvo. jJaque a la Reina!, se dijo Cara de Angel, \ido desaparecer la exhalacion en que iba
aquel oficial en busca de una de las concubinas d&fior Presidente. Parecia un mensajero de
los dioses.

En la estacion central se revolcaba el ruido de lasercaderias descargadas a golpes, entre
los estornudos de las locomotoras calientes. Llenalzacalle la presencia de un negro asomado
a la baranda verde de una casa de altillo, el pasonseguro de los borrachos y una masica de
carreta que iba tirando un hombre con la cara amarada, como una pieza de artilleria
después de una derrota.
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XXX
Los puntos sobre las ies

La viuda de Carvajal erré de casa en casa, pero emdas la recibieron friamente, sin
aventurarse en algunas a manifestarle la pena qued causaba la muerte de su marido,
temiendo acarrearse la enemiga del Gobierno, y nolfd donde la sirvienta salié a gritar a la
ventana de mal modo: «¢ A quién buscaba? jAh!, los sefores estan...»

El hielo que iba recogiendo en sus visitas se lerdgia en casa. Regresaba a llorar a mares
allegada a los retratos de su marido, sin mas compi@ique un hijo pequefio, una sirvienta
sorda que hablaba recio y no cesaba de decir al mfi«xjAmor de padre, que lo demas es
aire!», y un loro que repetiay repetia: «jLorito real, del Portugal, vestido de verd, sin medio
real! iDaca la pata, lorito! jBuenos dias, licenciam jLorito, daca la pata! Los zopes estan en
el lavadero. Huele a trapo quemado. jAlabado sea el Saimti® Sacramento del Altar, la Reina
Purisima de los Angeles, Virgen concebida sin mancha de peo originall... jAy, ay!...» Habia
salido a pedir que le firmaran una peticion al Preslente para que le entregaran el cadaver de
Su esposo, pero en ninguna parte se atrevio a halilda recibian tan mal, tan a la fuerza, entre
toses y silencios fatales... Y ya estaba de vueltan@ escrito sin mas firma que la suya bajo su
manto negro.

Se le negaba la cara para el saludo, se le recilEa la puerta sin la gastada formula del
pase-adelantese le hacia sentirse contagiada de una enfermedanvisible, peor que la
pobreza, peor que el vémito negro, peor que la fiebramarilla, y, sin embargo, le llovian
«anonimos», como decia la sirvienta sorda cada veaig) encontraba una carta bajo la
puertecita de la cocina que caia a un callejon ostuy poco transitado, pliegos escritos con
letra temblequeante que se depositaban alli al ampade la noche, y en los que lo menos que
le decian era santa, martir, victima inocente, ademae poner a su desdichado esposo por las
nubes y de relatar con pormenores horripilantes los crienes del coronel Parrales Sonriente.

Bajo la puerta amanecieron dos anonimos. La sirvieat los trajo agarrados con el
delantal, porque tenia las manos mojadas. El primero que leydecia:

«Sefiora: no es éste el medio mas correcto para nestéfr a Ud. y a su apesarada
familia la profunda simpatia que me inspira la figa de su esposo, el digno
ciudadano licenciado don Abel Carvajal, pero permita que lo haga asi por
prudencia, ya que no se pueden confiar al papel @erverdades. Algun dia le daré a
conocer mi verdadero nombre. Mi padre fue una de Vastimas del coronel Parrales
Sonriente, el hombre que esperaban en el infierno todastiaieblas, esbirro de cuyas
fechorias hablard la historia si hay quien se deaid escribirla mojando la pluma en
veneno de tamagéas. Mi padre fue asesinado por esbaie en un camino sélo hace
muchos afios. Nada se averigud, como era de espergreécrimen habria quedado
en el misterio de no ser un desconocido que, val@seldel anonimo, refirid a mi
familia los detalles de aquel horroroso asesinalin sé si su esposo, tipo de hombre
ejemplar, héroe que ya tiene un monumento en el @drade sus conciudadanos, fue
efectivamente el vengador de las victimas de Pasebonriente (al respecto circulan
muchas versiones); mas he juzgado de mi deber elo tcaso llevar a Ud. mi voz de
consuelo y asegurarle, sefiora, que todos lloramos t&d. la desaparicién de un
hombre que salvo a la Patria de uno de los mucha@hdidos con galones que la
tienen reducida, apoyados en el oro norteamericano, a porgugrsangre.

B. S. M.CRUz DE CALATRAVA .»
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Vacia, cavernosa, con una pereza interna que le paizba en la cama horas enteras
alargada como un cadaver, mas inmovil a veces que gadaver, su actividad se reducia a la
mesa de noche cubierta por los objetos de uso inmediatorpano levantarse y algunas crisis de
nervios cuando le abrian la puerta, pasaban la escalw hacia ruido junto a ella. La sombra, el
silencio, la suciedad, daban forma a su abandono, a daseo de sentirse sola con su dolor, con
esa parte de su ser que con su marido habia muerem ella y que poco a poco le ganaria
cuerpo y alma.

«Sefiora de todo mi respeto y consideracion —empezéyendo en alta voz el otro
anénimo—: supe por algunos amigos que Ud. estuvo cah oido pegado a los muros de la
Penitenciaria la noche del fusilamiento de su mara y que sioy6 yconto las descargas, nueve
descargas cerradas, no sabe cual de todas arrancdl aeundo de los vivos al licenciado
Carvajal, que de Dios haya. Bajo nombre supuesto —Ia&mpos que corren no son para
fiarse del papel—, y no sin dudarlo mucho por el dor que iba a ocasionarle, decidi
comunicar a Ud. todo lo que sé al respecto, por haber sido tiggt de la matanza. Delante de su
esposo caminaba un hombre flaco, triguefio, al cual lafiaba la frente espaciosa el pelo casi
blanco. No pude ni he podido averiguar su nombre. Suojos hundidos hasta muy adentro
conservaban, a pesar del sufrimiento que denunciabasus lagrimas, una gran bondad
humana y leiase en sus pupilas que su poseedor &éi@mbre de alma noble y generosa. El
licenciado le seguia tropezando con sus propios pasos,airar la vista del suelo que tal vez no
sentia, la frente empapada en sudor y una mano enmtcho como para que no se le zafara el
corazén. Al desembocar en el patio y verse en un dra de soldados se paso al envés de la
mano por los parpados para darse cuenta exacta de fue veia. Vestia un traje descolorido
gue le iba pequefio, las mangas de la chaqueta abdj los codos y los pantalones abajo de las
rodillas. Ropas ajadas, sucias, viejas, rotas, como @&l las que visten los prisioneros que
regalan las suyas a los amigos que dejan en las wéyras de las mazmorras, o las cambian
por favores con los carceleros. Un botoncito de hums$e cerraba la camisa raida. No llevaba
cuello ni zapatos. La presencia de sus compafieros uortunio, también semidesnudos, le
devolvié el animo. Cuando acabaron de leerle la sartcia de muerte, levanto la cabeza, paseé
la mirada adolorida por las bayonetas y dijo algo ge no se oy6. El anciano que estaba al lado
suyo intenté hablar, pero los oficiales lo callaroramenazandolo con los sables, que en el
pintar del dia y en sus manos temblorosas de la ganparecian llamas azulosas de alcohol,
mientras en las murallas se golpeaba con sus propi@cos una voz que pregonaba: jPor la
Nacion!... Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocnogeve descargas siguieron. Sin saber
cémo las fui contando con los dedos, y desde entomt¢engo la impresion extrafia de que me
sobre un dedo. Las victimas se retorcian con los sjeerrados, como queriendo huir a tientas
de la muerte. Un velo de humo nos separaba de un pdb de hombres que al ir cayendo
intentaban lo imposible por asirse unos con otros,gva no rodar solos al vacio. Los tiros de
gracia sonaron como revientan los cohetillos, mojas, tarde y mal. Su marido tuvo la dicha
de morir a la primera descarga. Arriba se veia elielo azul, inalcanzable, mezclado a un eco
casi imperceptible de campanas, de pajaros, de rioSupe que el Auditor de Guerra se
encargé de dar sepultura a los cada...»

Ansiosamente volvio el pliego. «... Cada...» Pero no ségalli, no seguia alli ni en los otros
pliegos; la carta se cortaba de golpe, faltaba la obnuacién. En vano releyé cuanto papel
tuvo a la vista, buscé en el piso, en la mesa, volvieny revolviéndolo todo, mordida por el
deseo de saber donde estaba enterrado su marido.

En el patio discurria el loro:

«jLorito real, del Portugal, vestido de verde sin naio real iAi viene el licenciado!
iHurra, lorito real! jYa mero, dice el embustero! jNo lloro, pero me acuerdo!»
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La sirvienta del Auditor de Guerra dej6 en la puerta a la viuda de Carvajal, mientras
atendia a dos mujeres que hablaban a gritos en el zaguan.

—iOiga, pues, oiga —decia una de ellas—; ai le dicaeyno le esperé, porque, achis, yo no
soy su india para enfriarme el trasero en ese poygue esta como su linda cara! Digale que
vine a buscarlo para ver si por las buenas me devuelve ldi&z mil pesos que me quitd por una
mujer de la Casa Nueva que no me saco de apuros, gae el dia que la llevé all4 conmigo le
dio el sincopié. Digale, vea, que es la ultima vez glo molesto, que lo que voy a hacer es
guejarme con el Presidente.

—iVonos, dofia Chdn, no se incomode, dejemos a esta vieja caga...seria!

—La sefiori... —intentd decir la sirvienta, pero la sefioritae interpuso:

—iSho, verda!

—Digale lo que le dejo dicho con usté, por aquellogya, que no diga después que no se lo

adverti a tiempo: que estuvieron a buscarlo dofia Gin y una muchacha, que lo esperarory
gue como vieron que no venia se fueron y le dejaron dicho gmacatillo como el conejo...

Sumida en sus pensamientos, la viuda de Carvajal rs@ dio cuenta de lo que pasaba. De
su traje negro, como muerta en ataud con cristal, nasomaba mas que la cara. La sirvienta le
toco el hombro —tacto de telarafia tenia la vieja ete punta de los dedos—, y le dijo que
pasara adelante. Pasaron. La viuda hablé con palabrague no se resolvian en sonidos
distintos, sino en un como bisbiseo de lector cansado.

—Si, sefiora, déjeme la carta que traye escrita. Asi, ando €l venga que no tardara en
venir —ya debia estar aqui—, yo se la entrego y le hablo ansi se logra.

—Por vida suya...

Un individuo vestido de lona café, seguido de un slaldo que le custodiaba remington al
hombro, pufial a la cintura, cartuchera de tiros al riién, entr6 cuando salia la viuda de
Carvajal.

—Es que me dispensa —dijo a la sirvienta—; ¢ estara etéinciado?

—No, no esta.

—¢ Y por donde podria esperarlo?

—Siéntese por ai, vea; que se siente el soldado.

Reo y custodio ocuparon en silencio el poyo que la sirvients sefialé de mal modo.

El patio trascendia a verbena del monte y a begonigortada. Un gato se paseaba por la
azotea. Un cenzontle preso en una jaula de palito d@anasto ensayaba a volar. Lejos se oia el
chorro de la pila, zonzo de tanto caer, adormecido.

El Auditor sacudi6 sus llaves al cerrar la puerta y guardandoselas
en el bolsillo, acercése al preso y al soldado. Ambos se pusiede pie.

—¢Genaro Rodas? —preguntd. Venia olfateando. Siempmgue entraba de la calle le
parecia sentir en su casa hedentina a caca de gato.

—Si, sefior, pa servirlo.
—¢ El custodio entiende espafiol?

—No muy bien —respondio Rodas. Y volviéndose al sa@ldo, afiadio—: ¢Qué decis, vos,
entendés Castilla?

—Medie entiende.

—Entonces —zanj6 el Auditor—, mejor te quedas aquiyo voy a hablar con el sefior.
Espéralo, ya va a volver; va a hablar conmigo.
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Rodas se detuvo a la puerta del escritorio. EI Auditr le orden6 que pasaray sobre una
mesa cubierta de librosy papeles fue poniendo las armas que llevaba enciman revolver, un
pufal, una manopla, un «casse-téte».

—Ya te deben haber notificado la sentencia.
—Si, sefior, ya...
—Seis afios ocho meses, si no me equivoco.

—Pero, sefior, yo no fui complicis de Lucio Vasquezo Ilque €l hizo lo hizo sin contar
conmigo; cuando yo me vine a dar cuenta ya @elelerodaba ensangrentado por las gradas
del Portal, casi muerto. jQué iba yo a hacer! jQuéaalia yo hacer! Era orden. Segun dijo él
era orden...

—Ahora ya esta juzgado de Dios...

Rodas volvié los ojos al auditor, como dudando de lgue su cara siniestra le confirmd, y
guardaron silencio.

—Y no era malo aquél... —suspird Rodas adelgazanda Voz para cubrir con estas pocas
palabras la memoria de su amigo; entre dos latidosogio la noticia y ahora ya la sentia en la
sangre—... jQué se ha de hacer!... Hlerciopelole clavamos porque era muy de al pelo y
corria unos terciotes.

—Los autos lo condenaban a él como autor del delito, y a vos amedmplice.

—Pero, pa mi, que hubiera cabido defensa.

—EI defensor fue cabalmente el que conociendo laiapn del Sefior Presidente, reclamoé
para Vasquez la pena de muerte, y para vos el maximum de lamma.

—Pobre aquél, yo siquiera puedo contar el cuento...

—Y podeés salir libre, pues el Sefior Presidente ned@sde uno que, como vos, haya estado
preso un poco por politica. Se trata de vigilar a um de sus amigos, que él tiene sus razones
para creer que lo esté traicionando.

—Dir4 usté...

—¢ Conocés a don Miguel Cara de Angel?

—No, so6lo de nombre lo he oido mentar; es el que s&c6 a la hija del general Canales,
segun creo.

—EI mismo. Lo reconoceras en seguida, porque es mguapo: hombre alto, bien hecho,
de ojos negros, cara palida, cabello sedoso, movimies muy finos. Una fiera. EI Gobierno
necesita saber todo lo que hace, a qué personastaisa qué personas saluda por la calle, qué

sitios frecuenta por la mafiana, por la tarde, por lanoche, y lo mismo de su mujer; para todo
eso te daré instrucciones y dinero.

Los ojos estupidos del preso siguieron los movimits del Auditor que, mientras decia
estas Ultimas palabras, tom6 un canutero de la mesia, mojoé en un tinterote que ostentaba,
entre dos fuentes de tinta negra, una estatua de la diosa This, y se lo tendié agregando:

—Firma aqui; mafiana te mando poner en libertad. Prepr4 ya tus cosas para salir
mafnana.

Rodas firmd. La alegria le bailaba en el cuerpo como toritoedpélvora.

—No sabe cuanto le agradezco —dijo al salir; recagial soldado, casi le da un abrazo, y
marchose a la Penitenciaria como el que va a subir al @el

Pero méas contento se quedo el Auditor con el papglie aquel acababa de firmarle y que a
la letra decia:

«Por $ 10.000 m/n. —Recibi de dofia Concepcion Gamadia) “la Diente de
Oro”, propietaria del prostibulo “El Dulce Encanto”,la suma de diez mil pesos
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moneda nacional, que me entregd para resarcirmepamte de los perjuicios y dafios
gque me causoé por haber pervertido a mi esposa, sefieedina de Rodas, a quien
sorprendiendo en su buena fe y sorprendiendo lamaée de las Autoridades, ofrecié
emplear como sirvienta y matriculé sin autorizaciéminguna como su pupila—.
Genaro Radas.»

La voz de la criada se oyo0 tras de la puerta:

—¢ Se puede entrar?

—Si, entra...

—Vengo a ver si se te ofrecia algo. Voy a ir a leetida a traer candelas, y a decirte que
vinieron a buscarte dos mujeres de ésas de las casaalas y te dejaron dicho conmigo que si
no les devolvés los diez mil pesos que les quitaste que seavguejar con el Presidente.

—¢Y qué mas?... —articul6 el Auditor con muestras deastidio, al tiempo de agacharse a
recoger del suelo una estampilla de correo.

—Y también estuvo a buscarte una sefiora enlutada deegro que parece ser mujer del
gue fusilaron...

—¢ Cudl de todos ellos?

—EI Sefior Carvajal...

—¢Y qué quiere?...

—La pobre me dejo esta carta. Parece que quiere saber dondédesnterrado su marido.

Y en tanto el Auditor pasaba los ojos de mal modoqp el papel orlado de negro, la
sirvienta continuo:

—Te diré que yo le prometi interesarme, porque me diuna lastima, y la pobre se fue con
mucha esperanza.

—Demasiado te he dicho que me disgusta que congeng®dn toda la gente. No hay que dar
esperanzas. ¢ Cuando entenderds que no hay que daperanzas? En mi casa, es que no se
dan esperanzas de ninguna especie a nadie. En gstestos se mantiene uno porque hace lo
gue le ordenan, y la regla de conducta del Sefior €idente es no dar esperanzgyisotearlos
y zurrarse en todos porque si. Cuando venga esa sefideadevolvés su papelito bien doblado y
que no hay tal saber dénde esté enterrado...

—No te disgustés, pues, te va a hacer mal; asi se lo voy ard&ga por Dios con tus cosas.

Y salié con el papel, arrastrando los pies uno trastro, uno tras otro, entre el ruido de la
nagua.

Al llegar a la cocina arrug6 el pliego que contenia suplica y lo lanz6 a las brasas. El
papel, como algo vivo, revolcdse en una llama queljkecié convertida sobre la ceniza en mil
gusanitos de alambre de oro. Por las tablas de lootes de las especias, tendidas como
puentes, vino un gato negro, salté al poyo junto a kaeja, frotdsele en el vientre estéril como
un sonido que se va alargando en cuatro patas, y eh corazon del fuego que acababa de
consumir el papel puso los ojos dorados con curiosidad satéa.
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XXIV
Luz para ciegos

Camila se encontr6 a media habitacion, entre el breazde su marido y el sostén de un
bastoncito. La puerta principal daba a un patio olobso a gatos y adormideras, la ventana a la
ciudad adonde la trajeron convaleciente en silla denano y una puerta pequeiia a otra
habitacion. A pesar del sol que ardia en las quemaths verdes de sus pupilas y del aire con
peso de cadena que llenaba sus pulmones, Camila meguntaba si era ella la que iba
andando. Los pies le quedaban grandes, las piernasnoo zancos. Andaba fuera del mundo,
con los ojos abiertos, recién nacida, sin presencibas telarafias espumaban el paso de los
fantasmas. Habia muerto sin dejar de existir, comoreun suefio, y revivia juntando lo que en
realidad era ella con lo que ahora estaba sofiandou$apd, su casa, su Nana Chabela,
formaban parte de su primera existencia. Su marido, laasa en que estaban de temporada, las
criadas, de su nueva existencia. Era y no era elladpe iba andando. Sensacion de volver a la
vida en otra vida. Hablaba de ella como de personapoyada en baston de lejanias, tenia
complicidad con las cosas invisibles y si la dejabasola se perdia en otra, ausente, con el
cabello helado, las manos sobre la falda larga de recién ada y las orejas llenas de ruidos.

Pronto estuvo de correr y parar y no por eso menosnferma, enferma no, absorta en la
cuenta de todo lo que le sobraba desde que su marite poso los labios en la mejilla. Todo le
sobraba. Lo retuvo junto a ella como lo Unico suyoreun mundo que le era extrafio. Se gozaba
de la luna en la tierra y en la luna, frente a losalcanes en estado de nube, bajo las estrellas,
piojillo de oro en palomar vacio.

Cara de Angel sinti6 que su esposa tiritaba en ebrido de sus franelas blancas —tiritaba
pero no de frio, no de lo que tirita la gente, de Ique tiritan los angeles— y la volvié a su
alcoba paso a paso. El mascaron de la fuente... La hataainmovil... El agua inmévil como la
hamaca... Los tiestos humedos... Las flores de cera... Los corregmremendados de luna...

Se acostaron hablando de un aposento a otro. Una guecita comunicaba las
habitaciones. De los ojales con suefio salian los dws produciendo leve ruido de flor
cortada, caian los zapatos con estrépito de anclase desplegaban las medias de la piel, como
se va despegando el humo de las chimeneas.

Cara de Angel hablaba de los objetos de su aseo genal compuestos sobre una mesa, al
lado de un toallero, para crear ambiente de familiade tonteria intima en aquel caserén que
parecia seguir deshabitado, y para apartar el pensaento de la puertecita estrecha como la
puerta del cielo que comunicaba las habitaciones.

Luego se dejo caer en la cama abandonado a su proppeso y estuvo largo rato sin
moverse, en medio del oleaje continuo y misterioste lo que entre los dos se iba haciendo y
deshaciendo fatalmente. La rapta para hacerla suyagp la fuerza, y viene amor, de ciego
instinto. Renuncia a su propésito, intenta llevarla a casa daus tiosy éstos le cierran la puerta.
La tiene de nuevo en las manoyg, pues la gente lo dice, sin menoscabo de lo que y#ies
perdido, puede hacerla suya. Ella, que lo sabe, quielaiir. La enfermedad se lo impide. Se
agrava en pocas horas. Agoniza. La muerte va a cortal nudo. El lo sabe y se resigna por
momentos, aunque mas son aquellos en que se subleemtra las fuerzas ciegas. Pero la
muerte es donde se la llama la ausencia de su cdas®n definitiva, y el destino esperaba el
altimo trance para atarlos.

Infantil, primero, cuando todavia no andaba, adolescde después al levantarse y dar los
primeros pasos; de la noche a la mafiana toman swblos color de sangre, se llena de fruta la
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redecilla de sus corpifiog se turbay resuda cada vez que se aproxima al que jamas imagin
su marido.

Cara de Angel salté de la cama. Se sentia separade @amila por una falta que ninguno
de los dos habia cometido, por un matrimonio para ejue ninguno de los dos habia dado su
consentimiento. Camila cerro los ojos. Los pasos se alejarbacia una ventana.

La luna entraba y salia de los nichos flotantes das nubes. La calle rodaba como un rio
de huesos blancos bajo puentes de sombra. Por momanse borraba todo, patina de reliquia
antigua. Por momentos reaparecia realzado en algoddéde oro. Un gran parpado negro
interrumpiod este fuego de parpados sueltos. Su peAtainmensa se fue desprendiendo del mas
alto de los volcanes, se extendié con movimiento dmfia de caballo sobre la armadura de la
ciudad, y se enluto la sombra. Los perros sacudierdas orejas como aldabas, hubo revuelo de
pajaros nocturnos, queja y queja de ciprés en ciprég teje maneje de cuerdas de relojes. La
luna desaparecio completamente tras el crater erexty una neblina de velos de novia se hizo
casa entre las casas. Cara de Angel cerr6 la ventaran la alcoba de Camila se percibia su
respiracion lenta, trasegada, como si se hubiera doido con la cabeza bajo la ropa o en el
pecho le pesara un fantasma.

En esos dias fueron a los bafios. Las sombras de krboles manchaban las camisas
blancas de los marchantes cargados de tinajas, esashcenzontles en jaula de palito, pino,
carbon, lefia, maiz. Viajaban en grupos, recorriendo tgas distancias sin asentar el calcafal,
sobre la punta de los pies. El sol sudaba con elladeaban. Braceaban. Desaparecian como
pajaros.

Camila se detuvo a la sombra de un rancho a ver dar café. Las manos de las cortadoras
se dibujaban en el ramaje metalico con movimientode animales voraces: subian, bajaban,
anudabanse enloquecidas como haciendo cosquillas d&rbol, se separaban como
desabrochandole la camisa.

Cara de Angel le cifio el talle con el brazo y la adujo por una vereda que caia del suefio
caliente de los arboles. Se sentian la cabeza yd@hix; todo lo demas, piernas y manos, flotaba
con ellos, entre orquideas y lagartijas relumbrantesen la penumbra, que se iba haciendo
oscura miel de talco a medida que penetraban en lgbsque. A Camila se le sentia el cuerpo a
través de la blusa fina, como a través de la hoja d®aiz tierno, el grano blando, lechoso,
hamedo. El aire les desordenaba el cabello. Bajaron las bafios por entre quiebracajetes
tempranizos. En el agua se estaba durmiendo el s@8eres invisibles flotaban en la umbria
vecindad de los helechos. De una casa de techo de @alié el guardian de los bafios con la
boca llena de frijoles, les saludé moviendo la catey mientras que se tragaba el bocado, que
le cogia los dos carrillos, les estuvo observandorpadarse a respetar. Le pidieron dos bafios.
Les respondié que iba a ir a traer las llaves. Fue @aer las llaves y les abrié dos aposentillos
divididos por una pared. Cada cual ocup0 el suyo, perantes de separarse corrieron a darse
un beso. El bafiero, que estaba con mal de ojos, s@dda cara para que no le fuera a dar
escupelo.

Perdidos en el rumor del bosque, lejos uno del otrge encontraban extrafios. Un espejo
partido por la mitad veia desnudarse a Cara de Angeon prisa juvenil. jSer hombre, cuando
mejor seria ser arbol, nube, libélula, burbuja o burrdn!... Camila dio de gritos al tocar el
agua fria con los pies, en la primera grada del bafio, nuevokillidos a la segunda, més agudos
a la tercera, a la cuarta mas agudos y... jchiplunglirEl guipil abombdse como traje de
crinolina, como globo, mas casi al mismo tiempo elgaa se lo chupd y en la tela de colores
subidos, azul, amarillo, verde, se fij6 su cuerpo: ses y vientre firmes, ligera curva de las
caderas, suavidad de la espalda, un poco flacucherta los hombros. Pasada la zambullida, al
volver a la superficie, Camila se desconcertd. Ellsncio fluido de la cafiada daba la mano a
alguien que estaba por alli, a un espiritu raro queondaba los bafios, a una culebra color de
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mariposa: la Siguemonta. Pero oy0 la voz de su mandjue preguntaba a la puerta si se podia
entrar, y se sintio segura.

El agua saltaba con ellos como animal contento. Ead telarafias luminosas de los reflejos
colgados de los muros se veian las siluetas de susrpos grandes como arafias monstruosas.
Penetraba la atmésfera el olor del suquinay, la prescia ausente de los volcanes, la humedad
de las pancitas de las ranas, el aliento de los temos que mamaban praderas transformadas
en liquido blanco, la frescura de las cascadas quecian riendo, el vuelo inquieto de las
moscas verdes. Los envolvia un velo impalpable de dimes mudas, el canto de un
guardabarrancay el revoloteo de un shara.

El bafiero asom6 a la puerta preguntando si eran parlos sefores los caballos que
mandaban delas QuebraditasEl tiempo de salir del bafio y de vestirse. Camila g6 un
gusano en la toalla que se habia puesto sobre losntbros, mientras se peinaba, para no
mojarse el vestido con los cabellos himedos. Sefuirgritar, venir Cara de Angel y acabar
con el gusano, todo fue uno. Pero ella ya no tuvo go: la selva entera le daba miedo, era
como de gusanos su respiracion sudorosa, su adormecimiestn suefio.

Los caballos se espantaban las moscas con la colgpi@ de un amate. El mozo que los
trajo se acerco a saludar a Cara de Angel con el sombrero enrtaano.

—iAh, eres tU; buenos dias! ¢ Y qué andas haciendo por aqui?...

—Trabajando, dende que usté me hizo el favor de sacae del cuartel que ando por aqui,
ya va para un afno.

Creo que nos agarro el tiempo...

—Asi parece, pero yo mas creyo, patron, que es al sblque le estd andando la mano mas
ligero, y no han pasado los azacuanes.

Cara de Angel consulté Camila si se marchaban; se habia datdo a pagar al bafiero.
—A la hora que tu digas...

—Pero ¢no tienes hambre? ¢No quieres alguna cosdaljvez aqui el bafiero nos puede
vender algo!

—iUnos huevitos! —intervino el mozo, y de la bolsaedla chaqueta, con mas botones que
ojales, sac6 un pafiuelo en el que traia envueltos tres husvo

—NMuchas gracias —dijo Camila—, tienen cara de estar muy &scos.

—iDe usté son las gracias, nifia, y en cuanto a losdwitos, son puro buenos; esta mafiana
los pusieron las gallinas y yo le dije a mi mujerkDejarmelos por ai aparte, que se los pienso
llevar a don Angel»!

Se despidieron del bafiero, que seguia moqueando con el mabgtey comiendo frijoles.

—Pero yo decia —agreg6é el mozo— que bien bueno serue la sefiora se bebiera los
huevitos, que de aqui pa alla esta un poco retirado y puedagjle dé hambre.

—No, no me gustan crudos y me puede hacer mal —contesté Céami
—iYo porgue veyoque la sefiora esta un poco desmandada!

—Es que aqui, como me ve, me estoy levantando de la cama...
—Si —dijo Cara de Angel—, estuvo muy enferma.

—iPero ahora se va a alentar —observd aquél, miensaapretaba las cinchas de los
galdpagos—; a las mujeres, como a las flores, lo gles hace falta es riesgo; galana se va a
poner con el casamiento!

Camila bajo los parpados ruborosa, sorprendida comda planta que en lugar de hojas
parece que le salen ojos por todos lados, pero antedéré a su marido y se desearon con la
mirada, sellando el tacito acuerdo que entre los dos faltaba
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XXXV
Cancién de canciones

—Si el azar no nos hubiera juntado... —solian decirsé/ les daba tanto miedo haber
corrido este peligro, que si estaban separados se buscapsi se veian cerca se abrazaban, si se
tenian en los brazos se estrechabanademas de estrecharse se besabgp@ademas de besarse
se miraban y al mirarse unidos se encontraban tanlaros, tan dichosos, que caian en una
transparente falta de memoria, en feliz concierto an los arboles recién inflados de aire
vegetal verde, y con los pedacitos de carne envuslten plumas de colores que volaban mas
ligero que el eco.

Pero las serpientes estudiaron el caso. Si el azao rlos hubiera juntado, ¢serian
dichosos?... Se sacé a licitacion publica en las #hlas la demolicién del inatil encanto del
Paraiso y empez6 el acecho de las sombras, vacunacdépa humeda, a enraizar en la voz
vaga de las dudas y el calendario a tejer telarafias en lasquinas del tiempo.

Ni ella ni él podian faltar a la fiesta que esa noche daleh Presidente de la Republica en su
residencia campestre.

Se encontraron como en casa ajena, sin saber qué égdristes de verse juntos entre un
sofa, un espejo y otros muebles, fuera del mundo masiloso en que habian transcurrido sus
primeros meses de casados, con lastima uno del otro, lastimaergiienza de ser ellos.

Un reloj sond horas en el comedor, mas le parecia@mtrarse tan lejos que para ir alli
tuvieron la impresion de que habia que tomar un barco o unlgbo. Y estaban alli...

Comieron sin hablar siguiendo con los ojos el péntlu que les acercaba la fiesta a
golpecitos. Cara de Angel se levant6 a ponerse el drg sinti6 frio al enfundar las manos en las
mangas, como el que se envuelve en una hoja de at&. Camila quiso doblar la servilleta; la
servilleta le doblo las manos a ella, presa entre lmesa y la silla, sin fuerzas para dar el
primer paso. Retir6 el pie. El primer paso estaba ahiCara de Angel volvi6 a ver que hora era
y regresdé a su habitacion por sus guantes. Sus pasee oyeron a lo lejos como en un
subterraneo. Dijo algo. Algo. Su voz se oy0 confusanUnomento después vino de nuevo al
comedor con el abanico de su esposa. No sabia qué habia itl@er a su cuarto y buscaba por
todos lados. Por fin se acordo, pero ya los tenia puestos.

—Vean que no se vayan a quedar las luces encendidéss apagan y cierran bien las
puertas; se acuestan luego... —recomendd Camila a kisvientas, que les veian salir desde la
boca del pasadizo.

El carruaje desaparecio con ellos al trote de losaballos corpulentos en el rio de monedas
gue formaban los arneses. Camila iba hundida en eki@nto del coche bajo el peso de una
somnolencia irremediable, con la luz muerta de lasatles en los ojos. De vez en cuando, el
bamboleo del carruaje la levantaba del asiento, pegfios saltos que interrumpian el
movimiento de su cuerpo que iba siguiendo el comp&gl coche. Los enemigos de Cara de
Angel contaban que el favorito ya no estaba en ehmdelero, insinuando en el Circulo de los
amigos del Sefior Presidente que en vez de llaman®r su nombre, le llamaran Miguel
Canales. Mecido por el brincoteo de las llantas, Carde Angel saboreaba de antemano el
susto que se iban a llevar al verlo en la fiesta.

El coche, desencadenado de la pedriza de las calles deslizé por una pendiente de arena
fina como el aire, con el ruido aguacalado entre lasiedas. Camila tuvo miedo; no se veia
nada en la oscuridad del campo abierto, aparte de daastros, ni oia nada bajo el sereno que
mojaba, sélo el canto de los grillos; tuvo miedo yescrispd como si la arrastraran a la muerte
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por un camino o engafio de camino, que de un lado litaba el abismo hambriento, y de otro
el ala de Lucifer extendida como una roca en las tinieblas.

—¢:Qué tienes? —le dijo Cara de Angel, tomandola suemente de los hombros para
apartarla de la portezuela.

—iMiedo!
—ilsht, callal...

—Este hombre nos va a embarrancar. Dile que nwayatan ligero; jdiselo! jQué sin
gracia! Parece gue no sientes. jDiselo!, tan mudo...

—En estos carruajes... —empez6 Cara de Angel, mas #® icallar un apretén de su esposa
y el golpe en seco de los resortes. Creyeron rodar al abismo

—Ya pasé —se sobrepuso aquél—, ya paso, es... Las ruedasdeben haber ido en una
zanja...

El viento soplaba en lo alto de las rocas con quéfis de velamen roto. Cara de Angel saco
la cabeza por la portezuela para gritar al cochergue tuviera mas cuidado. Este volvio la cara
oscura, picada de viruelas, y puso los caballos a paso déiemo.

El carruaje se detuvo a la salida de un pueblecitdJn oficial encapotado avanzé hacia
ellos haciendo sonar las espuelas, los reconocio rgen6 al cochero que siguiera. El viento
suspiraba entre las hojas de los maizales resecostrgnchados. El bulto de una vaca se
adivinaba en un corral. Los arboles dormian. Dosciens metros mas adelante se acercaron a
reconocerlos dos oficiales, pero el carruaje casi nee detuvo. Y ya para apearse en la
residencia presidencial, tres coroneles se acercaron a igtear el carruaje.

Cara de Angel salud6 a los oficiales del Estado May. (Era bello y malo como Satan.)
Tibia nostalgia de nido flotaba en la noche inexptablemente grande vista desde ahi. Un
farolito sefialaba en el horizonte el sitio en queelaba, al cuidado del sefor Presidente de la
Republica, un fuerte de artilleria.

Camila bajo los ojos delante de un hombre de cefogfistofélico, cargado de espaldas, con
los ojos como tildes de efies y las piernas largasdglgadas. En el momento en que ellos
pasaban, este hombre alzaba el brazo con lento ademy abria la mano, como si en lugar de
hablar fuese a soltar una paloma.

—Parthenios de Bithania —decia— fue hecho prisioneren la guerra de Mitridates y
llevado a Roma, ensefio el alejandrino.

De él lo aprendimos Propercio, Ovidio, Virgilio, Horado y yo... Dos sefioras de avanzada
edad conversaban a la puerta de la sala en que el Presidergeibia a sus invitados.

—Si, si —decia una de ellas pasandose la mano pompelnado de rodete—ya yole dije
gue se tiene que reelegir.

—Y él, ¢qué le contestd6? Eso me interesa...

—S0lo me sonrid, pero yo sé, que si se reelegir@ar® nosotros, Candidita, es el mejor
Presidente que hemos tenido. Con decirle que desdeegél esta, Moncho, mi marido, no ha
dejado de tener buen empleo.

A espaldas de estas sefiorasEcher pontificaba entre un grupo de amigos:
—A la que se da casa, es decir, a la casada, se le saca como w&caa

—El sefior Presidente pregunto por usted —iba dicieto el auditor de Guerra a derecha e
izquierda—, el sefor Presidente pregunto6 por usted, el sefiBresidente pregunt6 por usted...

—iMuchas gracias! —le contesto €Ticher.

—iMuchas gracias! —se dio por aludido un «jockey»agro, de las piernas en horqueta y
los dientes de oro.
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Camila habria querido pasar sin que la vieran. Perimposible. Su belleza exética, sus o0jos
verdes, descampados, sin alma, su cuerpo fino, copiagio el traje de seda blanco, sus senos de
media libra, sus movimientos graciosos, Yy, sobre todo, su@en: hija del general Canales.

Una sefiora comentd en un grupo:
—No vale la pena. Una mujer gue no se pone corsé... Bien se ve qaamengala...

—Y que mandé a arreglar su vestido de casamiento @asalir a las Fiestas —murmuro
otra.

—ijLos que no tienen como figurar, figirense! —crey@portuno agregar una dama de
pelo ralo.

—ijAy, qué malas somos! Yo dije lo del vestido porque se ve gestan pobres.

—iClaro que estan pobres, en lo que esta usted! —a@gd la del cabello ralo, y luego
afiadié en voz baja—: iSi dicen que el sefior Presitke no le da nada desde que cas6 con
éstal...

—Pero Cara de Angel es muy de él...

—iEral, dira usted. Porque segun dicen —no me lo creaa mi— este Cara de Angel se
rob6 a la que es su mujer para echarle pimienta elos ojos a la policia, y que su suegro, el
general, pudiera escaparse; jy asi fue como se escapo!

Camila y Cara de Angel seguian avanzando por enties invitados hacia el extremo de la
sala en que se encontraba el Presidente. Su Excelanconversaba con un candénigo, doctor
Irrefragable, en un grupo de sefioras que al aproximrse al amo se quedaban con lo que iban
diciendo metido en la boca, como el que se traga aircandela encendida, y no se atreve a
respirar ni a abrir los labios; de banqueros con poceso pendiente y libres bajo fianza; de
amanuenses jacobinos que no apartaban los ojos dséfior Presidente, sin atreverse a
saludarlo cuando él los miraba, ni a retirarse cuand dejaba de fijarse en ellos; de las
lumbreras de los pueblos, con el ocote de sus idepsliticas apagado y una brizna de
humanismo en su dignidad de pequefas cabezas de ledn ofdadial sentirse colas de ratén.

Camila y Cara de Angel se aproximaron a saludar aPresidente. Cara de Angel present6
a su esposa. El amo dispens6 a Camila su diestragpefiita, helada al contacto, y apoyé sobre
ella los ojos al pronunciar su hombre, como diciénde: «jfijese quién soy!». El candnigo,
mientras tanto, saludaba con los versos de Garcilasa aparicion de una beldad que tenia el
nombre y singular de la que amaba Albanio:

e

iUna obra sola quiso la Natura
Hacer como ésta, y rompio luego apriesa
La estampa do fue hecha tal figura!

Los criados repartian champafa, pastelitos, almendrasaladas, bombones, cigarrillos. El
champafa encendia el fuego sin llama del convite giocolar y todo, como por encanto,
parecia real en los espejos sosegados Yy ficticiolea salones; asi como el sonido hojoso de un
instrumento primitivamente compuesto de tecomates y vawlizado de cajoncitos de muerto.

—General... —resono la voz del Presidente—, haga sadirlos sefiores, que quiero cenar
solo con las sefioras...

Por las puertas que daban frente a la noche claraiéron saliendo los hombres en grupo
compacto sin chistar palabra, cuales atropellandospor cumplir presto la orden del amo,
cudles por disimular su enojo en el apresuramientd.as damas se miraron sin osar recoger
los pies bajo las sillas.

—EI Pueta puede quedarse... —insinué el Presidente.
Los oficiales cerraron las puertas. El Poeta no hallaba dde colocarse entre tanta dama.
—Recite, Pueta —ordeno el Presidente—, pero algo bueno;Gntar de los Cantares...
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Y el Poeta fue recitando lo que recordaba del texto de Satdn.

Cancion de Canciones la cual es de Salomoén.
iOh si él me besara con 6sculos de su boca!
Morena soy, oh hijas de Jerusalén,

Mas codiciable

Como las tiendas de Salomoén.

No miréis en que soy morena
Porque el sol me miro...

Mi amado es para mi un manojito de mirra
Que reposa entre mis pechos...

Bajo la sombra del deseado me senté
Y su fruto fue dulce a mi paladar.
Llevéme a la camara del vino

Y la bandera sobre mi fue amor...

Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén,
Que no despertéis ni hagais velar al amor,
Hasta que quiera

Hasta que quiera...

He aqui que tu eres hermosa, amiga mia;
Tus ojos entre tus guedejas como de paloma,;
Tus cabellos como manada de cabras;

Tus dientes como manada de ovejas

Que suben del lavadero,

Todas son crias mellizas

Y estéril no hay entre ellas...

Sesenta son las reinas y ochenta las concubinas...

El Presidente se levanté funesto. Sus pasos resonmammmmo pisadas del jaguar que huye
por el pedregal de un rio seco. Y desaparecié por arpuerta azotandose las espaldas con los
cortinajes que separo al pasar.

Poeta y auditorio quedaron aténitos, pequefiitos, vam$, malestar atmosférico de cuando
se pone el sol. Un ayudante anuncioé la cena. Se abuie las puertas y mientras los caballeros
gue habian pasado la fiesta en el corredor ganabda sala tiritando, el Poeta vino hacia
Camila y la invitd a cenar. Ella se puso en pie e da darle el brazo cuando una mano le
detuvo por detras. Casi da un grito. Cara de Angel Haia permanecido oculto en una cortina a
espaldas de su esposa; todos le vieron salir del escoadit

La marimba sacudia sus miembros entablillados atada la resonancia de sus cajones de
muerto.
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XXXVI
La Revoluciéon

No se veia nada delante. Detras avanzaban los repsisilenciosos, largos, escaramuzas de
veredas que desdoblaban ondulaciones fluidas, lisdgladas. A la tierra se le contaban las
costillas en los aguazales secos, flaca, sin inviermms arboles subian a respirar a lo alto de
los ramajes densos, lechosos. Los fogarines alumbeablos ojos de los caballos cansados. Un
soldado orinaba de espaldas. No se le veian las pi&s. Era necesario explicarselo, pero no se
lo explicaban, atareados como estaban sus compafieres limpiar las armas con sebo y
pedazos de fustanes que todavia olian a mujer. La mte se los iba llevando, los secaba en sus
camas uno por uno, sin mejoria para los hijos ni par nadie. Mejor era exponer el pellejo a
ver qué se sacaba. Las balas no sienten cuando aiemsan el cuerpo de un hombre; creen que
la carne es aire tibio, dulce, aire un poco gordito. Ypian como pajarracos. Era necesario
explicarselo, pero no se lo explicaban, ocupados conestaban en dar filo a los machetes
comprados por la revolucion en una ferreteria queesquemo. El filo iba apareciendo como la
risa en la cara de un negro. jCante, compadre, decia una voz, giende-oito le oi cantar!

Para qué me cortejeastes,
Ingrato, teniendo duefia,
Mejor me hubieras dejado
Para arbolito de lefia...

iSigale, compadre, el tono!...

La fiesta de la laguna
Nos agarr6 de repente;
este afio no hubo luna
Ni tampoco vino gente...

iCante, compadre!

El dia que tu naciste,

Ese dia naci yo,

y hubo tal fiesta en el cielo
Que hasta tata Dios fondeé...

iCante, compadrito, cante!... El paisaje iba tomando guina de luna y tiritaban las hojas
de los arboles. En vano habian esperado la orden deaazar. Un ladrido remoto sefialaba una
aldea invisible. Amanecia. La tropa, inmovilizada, list esa noche para asaltar la primera
guarnicion, sentia que una fuerza extrafa, subterrdnede robaba movilidad, que sus hombres
se iban volviendo de piedra. La lluvia hizo papa lanafiana sin sol. La lluvia corria por la cara
y la espalda desnuda de los soldados. Todo se oy&pieés en grande en el llanto de Dios.
Primero solo fueron noticias entrecortadas, contraditorias. Pequefias voces que por temor a
la verdad no decian todo lo que sabian. Algo muy hdo se endurecia en el corazon de los
soldados; una bola de hierro, una huella de huesosof@o una sola herida sangré todo el
campo: el general Canales habia muerto. Las noticiase concretaban en silabas y frases.
Silabas de silabario. Frases de oficio de Difuntosidarrillos y aguardiente tefiido con poélvora
y malhayas. No era de creer lo que contaban, aunqueera cierto. Los viejos callaban
impacientes por saber la mera verdad, unos de pie,ros echados, otros acurrucados. Estos se
arrancaban el sombrero de petate, lo somataban en glielo y se cogian la cabeza a rascones.
Por alli habian volado los muchachos, quebrada abajen busca de noticias. La reverberacion
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solar atontaba. Una nube de pjaros se revolvia a lejos. De vez en cuando sonaba un
disparo. Luego entro la tarde. Cielo de matadura baj el mantillén roto de las nubes. Los
fuegos de los vivacs se fueron apagando y todo fuea gran masa oscura, una solingrima
tiniebla; cielo, tierra, animales, hombres. El galope € un caballo turbé el silencio con su
jcataplan, cataplan!, que el eco repaso en la tabladnultiplicar. De centinela en centinela se
fue oyendo mas y mas proximo, y no tardo en llegagn confundirse con ellos, que creian
sofar despiertos al oir lo que contaba el jinete. EJeneral Canales habia fallecido de repente,
al acabar de comer, cuando salia a ponerse al frentke las tropas. Y ahora la orden era de
esperar. «jAlgo le dieron, raiz de chiltepe, aceitdl que no deja rastro cuando mata, que qué
casual que muriera en ese momento!», observé una vegY es que se debia haber cuidado!»,
suspiré otra. ¢Ahhhhh?... todos callaron conmovidos Iséa los calcafiales desnudos,
enterrados en la tierra... ¢ Su hija?...

Y al cabo de un rato largo como un mal rato, agregotra voz: «jSi quieren, la maldigo; yo
Sé una oracion que me ensefid un brujo de la costiale una vez que escase0 el maiz en la
montafia y yo bajé a comprar, que la aprendil... ¢Quier®...» «jPues ai ve vos —respondio
otra habla en la sombra—, lo que es por mi lo aprebo porque ma#su pagre!»

El galope del caballo volvié de nuevo al camino —ataplan, cataplan, cataplan!—; se
escucharon de nuevo los gritos de los centinelasjg nuevo reind el silencio. Un eco de coyotes
subié como escalera de dos bandas hasta la luna gagsomo tardia y con una gran rueda
alrededor. Mas tarde se oy6 un retumbo.

Y con cada uno de los que contaban lo sucedido, engral Canales salia de su tumba a
repetir su muerte: sentabase a comer delante de umaesa sin mantel a la luz de un quinqué,
se oia el ruido de los cubiertos, de los platos, deslpies del asistente, se oia servir un vaso de
agua, desdoblar un periédico y... nada mas, ni un gjido. Sobre la mesa lo encontraron
muerto, el cachete aplastado sobrEl Nacional, los ojos entreabiertos, vidriosos, absortos en
una vision que no estaba alli.

Los hombres volvieron a las tareas cotidianas conisfjustos; ya no querian seguir de
animales domeésticos y habia salido a la revoluciéme Chamarrita, como Illamaban
carifiosamente al general Canales, para cambiar deida, y porqgue Chamarrita les ofrecia
devolverles la tierra que con el pretexto de abolilas comunidades les arrebataron a la pura
garnacha; repartir equitativamente las tomas de aga; suprimir el poste; implantar la tortilla
obligatoria por dos afos; crear cooperativas agridas para la importacion de maquinaria,
buenas semillas, animales de raza, abonos, técnicdsicilitacion y abaratamiento del
transporte; exportacion y venta de los productos; limitar la prensa a manos & personas
electas por el pueblo y responsables directamenteta el mismo pueblo; abolir la escuela
privada, crear impuestos proporcionales; abaratar la medicinas; fundir a los médicos y
abogados y dar la libertad de cultos, entendida enl sentido de que los indios, sin ser
perseguidos, pudiesen adorar a sus divinidades y rehacerssiemplos.

Camila supo el fallecimiento de su padre muchos ddalespués. Una voz desconocida le dio
la noticia por teléfono.

—Su padre murié al leer en el periddico que el Pragente de la Republica habia sido
padrino de su boda...

—iNo es verdad! —qrit6 ella...
—¢,Que no es verdad? —se le rieron en las narices.

—iNo es verdad, no fue padril... jAl6! jAl6! —Ya habiancortado la comunicacion;
bajaron el interruptor poco a poquito, como el que se va a esadidas—. jAlI6! jAIQ!... jAlO!...

Se dejo caer en un sillén de mimbre. No sentia naddn rato después levanto el plano de
la estancia tal y como estaba ahora, que no era corestaba antes; antes tenia otro color, otra
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atmaosfera. jMuerto! jMuerto! jMuerto! Trenzo las manos para romper algo y rompié a reir
con las mandibulas trabadas y el llanto detenido en los ojusrdes.

Una carreta de agua paso por la calle; lagrimeaba el grifolps botes de metal reian.
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XXXVII
El baile de Tohil

—Los sefiores, ¢qué toman?...

—Cerveza...

—Para mi, no; para mi, whisky... —y para mi, cofac...
—Entonces son...

—Una cerveza...

—Un whisky y un cofiac...

—iY unas boquitas!

—Entonces son una cerveza, un whisky, un cofida y unas bocas...
—iY a mi...go que me coma el chuco! —se oy0 la voz de Cara de
Angel, que volvia abrochandose la bragueta con cierta isa.
—¢Qué va a tomar?

—Cualquier cosa; trdeme una chibola...

—ijAh! Pues... entonces son una cerveza, un whisky, un cofia y uhéola.

Cara de Angel trajo una silla y vino a sentarse dlado de un hombre de dos metros de
alto, con ademanes y gestos de negro, a pesar deldanco, la espalda como linea férrea, una
yunta de yunques que parecian manos, y una cicatriz enttas cejas rubias.

—Déjeme lugar, Mister Gengis —dijo aquél—, que voy @oner mi silla junto a la de
usted.

—Con «pleto» gusto, sefior...
—Y sélo bebo y me largo, porque el patron me estéa esperando.

—jAh! —sigui6 Mister Gengis—, ya que usted va a val Sefior Presidente, precisa dejar
de ser muy baboso y decirle que no estdn nada ciast pero nada ciertas, las cosas que ai
andan diciendo de usted.

—Eso se cae de su peso —observo otro de los cuatro, el aleia pedido cofiac.
—iY a mi me lodiceusted! —intervino Cara de Angel, dirigiéndose a Mister Gegis.

—iY a cualquiera! —exclamé el gringo somatando lamanos abiertas sobre la mesa de
marmol—. jPor supuesto! Mi estar aqui esta noche aglla y oir de mis oidos al Auditor que
decia de usted ser enemigo de la reeleccion y cdndéunto general Canales, amigo de la
revolucion.

Cara de Angel disimulaba mal la inquietud que sendi. Ir a ver al Presidente en aquellas
circunstancias era temerario.

El criado se acerco a servir. Lucia gabacha blancaen la gabacha bordada con cadenita
roja la palabra «Gambrinus».

—Son un whisky..., una cerveza...

Mister Gengis se paso el whisky sin parpadear, destn, como el que apura un purgante;
luego saco la pipay la llené de tabaco.

—Si, amigo, el rato menos pensado lleg-a-a oidos gheltron esas cosas y ya tuvo usted
para no divertirse mucho. Debe aprovechar ahorg decirle claro lo quees ylo que no es; vaya
una ocasion con mas pelo que un elote.
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—Recibido el consejo, Mister Gengis, y hasta la v&tvoy a buscar un carruaje para
llegar més rapido; muchas gracias ¢ eh?, y hasta luego todaneundo.

Mister Gengis encendio la pipa.

—¢ Cuantos whiskys lleva, Mister Gengis? —dijo uno de lagie estaban en la mesa.

—iDi-e-ci-ocho! —contest6 el gringo, la pipa en ladza, un ojo entrecerrado y el otro
azul, azul, abierto sobre la llamita amarilla del fésforo.

—iQué razodn tiene usted! jEl whisky es una gran cak—A saber Dios, mi no sabria
decirlo; eso preguntelo usted a los que no beben como mi bepor pura desesperacion...

—iNo diga eso, Mister Gengis!

—ijComo que no diga eso, si eso es lo que siente! lanpais todo el mundo dice lo que
siente. Completamente.

—Una gran cualidad...

—iOh no, a mi me gustdé méas aqui con ustedes: deair que no se siente con tal que sea
muy bunito!

—Entonces alla, con ustedes, no se conocen los cuentos...

—iOh, no, absolutamente; todo lo que estar cuento ya estéB#blia divinamente!

—¢ 0Otro whisky, Mister Gengis?

—iYa lo creo que si me lo voy a beber el otro whisky!

—iBravo, asi me gusta, es usted de los que mueren en su ley!

—Comment?

—Dice mi amigo que usted es de los que mueren...

—Si, ya entiende de los que mueren en su ley, no; ser de los que viven en su ley; mi ser
mas vivo; morir no importa, y si puede, que me muero en la ley dgios.

—iLo que es este Mister Gengis quisiera ver llover whigk

—No, no, ¢por qué?... entonces ya no se venderian losgouas para paraguas, sino para
embudos —y afiadi6, después de una pausa que llenabelnrhumo de su pipa y su respirar

algodonoso, mientras los otros reian—. jBuen-o muctiao este Cara de Angel; pero si no hace
lo que yo le diga, no va a tener perdon nunca y se va a ir muchda droga!

Un grupo de hombres silenciosos entré en la cantirde sopapo; eran muchos y la puerta
no alcanzaba para todos al mismo tiempo. Los mas gdaron en pie a un lado de la puerta,
entre las mesas, junto al mostrador. Iban de pasadagp valia la pena de sentarse. «jSilencio!»,
dijo un medio bajito, medio viejo, medio calvo, medisano, medio loco, medio ronco, medio
sucio, extendiendo un cartelon impreso que otros dds ayudaron a pegar con cera negra en
uno de los espejos de la cantina.

«CIUDADANOQOS»

Pronunciar el nombre del Sefior Presidente de la RBlica, es alumbrar con las
antorchas de la paz los sagrados intereses de laiddaque bajo su sabio mando ha
conquistado y sigue conquistando los inapreciableseficios del Progreso en todos
los érdenes y del Orden en todos los progresos!Como ciudadanos libres,
conscientes de la obligacion en que estamos dervyada nuestros destinos, que son
los destinos de la Patria, y como hombres de biengneigos de la Anarquia,
iiiproclamamos!!! que la salud de la Republica estén la REELECCION DE
NUESTRO EGREGIO MANDATARIO Y NADA MAS QUE EN SU REEECCION!
¢Por qué aventurar la barca del Estado en lo quecamocemos, cuando a la cabeza
de ella se encuentra el Estadista mas completo destros tiempos, aquel a quien la
Historia saludard Grande entre los Grandes, Sabiotrenlos Sabios, Liberal,
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Pensador y Demécrata??? jEl sélo imaginar a otroequno sea El en tan alta
magistratura es atentatorio contra los Destinos the Nacion, que son nuestros
destinos, y quien tal osara, que no habra quién, eléd ser excluido por loco
peligroso, y de no estar loco, juzgado por traidolaaPatria conforme a nuestras
leyes!!! CONCIUDADANOS, LAS URNAS OS ESPERAN! VOTAD!POR!
NUESTRO! CANDIDATO! QUE! SERA! REELEGIDO! POR! EL! PUEBLO!

La lectura del cartelon despert6 el entusiasmo deuantos se encontraban en la cantina;
hubo vivas, aplausos, gritos, y a pedido de todos hablin desguachipado de melena negra y
ojos talcosos.

—ijPatriotas, mi pensamiento es de Poeta, de ciudadana lengua patria! Poeta quiere
decir el que invent6 el cielo; os hablo, pues, en ientor de esa tan inutil, bella cosa que se
llama el cielo. jOid mi desgonzada jerigonzal... Cualdaquel alemén que no comprendieron
en Alemania, no Goethe, no Kant, no Schopenhauer, tratdel Superlativo del Hombre, fue
presintiendo, sentidamente, que de Padre Cosmos y MadNaturaleza iba a nacer en el
corazén de América el primer hombre superior que hga jamas existido. Hablo, sefores, de
ese romaneador de auroras que la Patria llama Bendrito, Jefe del Partido y Protector de la
Juventud Estudiosa; hablo, sefiores, del Sefior Presiote Constitucional de la Republica,
como, sin duda, vosotros todos habéis comprendido, peer él el Prohombre de «Nitche», el
Superunico... jLo digo y lo repito desde lo alto de tstribu!... —y al decir asi dio con el envés
de la mano en el mostrador de la cantina—... Y de §hcompatriotas, que sin ser de esos que
han hecho de la politica el ganapan ni de aquellagie dicen haber inventado el perejil chino
por haberse aprendido de memoria las hazafias de {erico; creo desinteresada-integra-
honradamente que mientras no exista entre nosotrostro ciudadano hipersuperhombre,
superciudadano, sélo estando locos o ciegos, ciegdsans de atar, podriamos permitir que se
pasaran las riendas del gobierno de las manos delirgga-super-unico que ahora y siempre
guiara el carro de nuestra adorada Patria, a las mass de otro ciudadano, de un ciudadano
cualquiera, de un ciudadano, conciudadanos, que awsuponiéndole todos los merecimientos
de la tierra, no pasaria de ser hombre. La Democragiacab6 con los emperadoreglos Reyes
en la viejay fatigada Europa, mas, preciso reconocer es, y lo resacemos, que trasplantada a
Ameérica sufre el injerto cuasi divino del Superhombe y da contextura a una nueva forma de
gobierno: la Superdemocracia. Y a propésito, sefiores, voytener el gusto de recitar...

—Recite, poeta —se alzé una voz—, pero no la oda...
—... imi Nocturno en Do Mayor al superunico!

Siguieron al poeta en el buen uso de la palabra @i mas exaltados contra el nefando
bando, la cartilla de San Juan, el silabario de la abracadabna otros supositorios teologales. A
uno de los asistentes le sali6 sangre de las nasigeentre discursoy discurso pedia con gritos
de sed que le trajeran un ladrillo nuevo empapadoreagua para olerlo y que se le contuviera
la hemorragia.

—Ya a estas horas —dijo Mister Gengis— esta Cara déngel entre la pared y el Sefior
Presidente. Mi gust-o como habla este poeta, pero gre-e que debe ser muy triste ser poeta;
s6lo ser licenciado debe de ser la més triste codal mundo. ;Y ya me voy a beber el otro
whisky! jOtro whisky —qgrit6— para este super-hiper-fero-casi-carri-lero!

Al salir del «Gambrinus», Cara de Angel encontr6 al Ministo de la Guerra.
—¢ Para donde la tira, general?

—Para onde el Patron...

—Entonces vonos juntos...
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—¢Va usted también para alla? Esperemos mi carruajeque no tardara en venir. Ni le
cuento; vengo de con una viuda...

—Ya sé que le gustan las viudas alegres, general...

—ijNada de musicas!

—iNo, si ho es musica, es Clicot!

—iQué Clicot ni qué india envuelta, postrimeria de carne yueso!
—iCaracoles!

El carruaje rodaba sin hacer ruido, como sobre ruedsa de papel secante. En los postes de
las esquinas se oian los golpes de los gendarme® & pasaban la sefial de «avanza el
Ministro de la Guerra, avanza el Ministro de la Guerra, avaza...».

El Presidente se paseaba a lo largo de su despachorto de pasos, el sombrero en la
coronilla traido hacia adelante, el cuello de la amigana levantado sobre una venda que le
cogia la nuca y los botones del chaleco sin abrochdraje negro, sombrero negro, botines
negros...

—¢ Qué tiempo hace, general?
—TFresco, Sefior Presidente...
—Y Miguel sin abrigo...
—Sefior Presidente...

—Nada, estas que tiemblas y vas a decirme que non@s frio. Eres muy desaconsejado.
General, mande a casa de Miguel a que le traigan el abrigo iraiatamente.

El Ministro de la Guerra sali6 que saludos se hacia—por poco se le cae la espada—,
mientras el Presidente tomaba asiento en un sofa deimbre, ofreciendo a Cara de Angel el
sillon mas proximo.

Aqui, Miguel, donde yo tengo que hacerlo todo, estaen todo, porque me ha tocado
gobernar en un pueblo de gente de voy —dijo al searse—, debo echar mano de los amigos
para aquellas cosas que no puedo hacer yo mismo. &sle gente de voy —se dio una pausa—,
quiere decir gente que tiene la mejor intencion dainundo para hacer y deshacer, pero que
por falta de voluntad no hace ni deshace nada, que Inuele ni hiede, como caca de loro. Y es
asi como entre nosotros el industrial se pasa lada repite y repite: voy a introducir una
fabrica, voy a montar una maquinaria nueva, voy a est voy a lo otro, a lo de mas alla; el
sefior agricultor, voy a implantar un cultivo, voy a &portar mis productos; el literato, voy a
componer un libro; el profesor, voy a fundar una esaela; el comerciante, voy a intentar tal o
cual negocio, y los periodistas —jesos cerdos gudaamanteca llaman almal—, vamos a
mejorar el pais; mas, como te decia al principio, nae hace nada y, naturalmente, soy yo, es el
Presidente de la Republica el que lo tiene que hadedo, aunque salga como el cohetero. Con
decir que si no fuera por mi no existiria la fortura, ya que hasta de diosa ciega tengo que
hacer en la loteria...

Se sobo el bigote cano con la punta de los dedoansparentes, fragiles, color de madera
de carrizo, y continué cambiando de tono:

—YViene todo esto a que me veo obligado por las aimestancias a aprovechar los servicios
de los que, como td, si cerca me son preciosos, mas &uera de la Republica, alli donde las
magquinaciones de mis enemigogsus intrigasy escritos de mala cepa, estan a punto de dar al
traste con mi reeleccion...

Dejo caer los ojos como dos mosquitos atontados, ebriedadel sangre, sin dejar de hablar:

—No me refiero a Canales ni a sus secuaces: jla meeha sido y serd mi mejor aliada,
Miguel! Me refiero a los que tratan de influir en la opinién norteamericana con el objeto de
gue Washington me retire su confianza. ¢,Que a la fee enjaulada se le empieza a caer el pelo
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y que por eso no quiere que se lo soplen? jMuy blepQue soy un viejo que tiene el cerebro en
salmuera y el corazén méas duro que matilisguate? jMa gente, mas esta bien que lo digan!
Pero que los mismos paisanos se aprovechen, por diggges politicas, de lo que yo he hecho
por salvar al pais de la pirateria de esos hijos d#o y puta, eso es lo que ya no tiene nombre.
Mi reeleccion estd en peligro y, por eso te he maado llamar. Necesito que pases a
Washington y que informes detalladamente de lo qusucede en esas cegueras de odio, en esos
entierros en los que para ser el bueno, como en todos losiembs, habria que ser el muerto.

—EI Sefior Presidente... —tartamude6 Cara de Angel eret la voz de Mister Gengis que le
aconsejaba poner las cosas en claro y el temor dehar a perder por indiscreto un viaje que
desde el primer momento comprendié que era su salsi@n—, el Sefior Presidente sabe que
me tiene para todo lo que él ordene incondicionalmée a sus Ordenes; sin embargo, si el
Sefior Presidente me quisiera permitir dos palabragja que mi aspiracion ha sido siempre ser
el dltimo de sus servidores, pero el mas leal y cawente, querria pedirle, si el Sefor
Presidente no ve obstaculo alguno, que antes de danfne tan delicada mision, se tomara la
molestia de ordenar que se investiguen si son 0 ©0On cierto los gratuitos cargos que de
enemigo del Sefior Presidente me hace, para citar nombre, alditor de Guerra...

—¢ Pero quién esta dando oidos a esas fantasias?

—EI Sefior Presidente no puede dudar de mi incondmnal adhesién a su persona y a su
gobierno; pero no quiero que me otorgue su confiaazsin controlar antes si son 0 no ciertos
los dichos del Auditor.

—iNo te estoy preguntando, Miguel, qué es lo que debacer! jAcabaramos! Todo lo sé y
voy a decirte mas: en este escritorio tengo el preso que la Auditoria de Guerra inicié contra
ti cuando la fuga de Canales, y mas todavia: pueddimnarte que el odio del Auditor de
Guerra se lo debes a una circunstancia que tu talex ignoras: el auditor de Guerra, de
acuerdo con la policia, pensaba raptar a la que ahmes tu mujer y venderla a la duefia de un
prostibulo, de quien, ta lo sabes, tenia diez mil pes recibidos a cuenta; la que pagé el pato
fue una pobre mujer que ai anda medio loca.

Cara de Angel se quedd quieto, duefio de sus mas pefjos gestos delante del amo.
Refundido en la negrura de sus ojos aterciopeladodepuso en su corazén lo que sentia, palido
y helado como el sillon de mimbre.

—Si el Sefior Presidente me lo permitiera, prefeririaquedar a su lado y defenderlo con mi
propia sangre.

—¢ Quieres decir que no aceptas?

—De ninguna manera, Sefior Presidente...

—Entonces, palabras aparte, todas esas reflexionesté&s de mas; los periodicos
publicardn mafiana la noticia de tu proxima partiday no es cosa de dejarme colgado; el
Ministro de la Guerra tiene orden de entregarte hoymismo el dinero necesario para los
preparativos del viaje; a la estacién te mandaré los gastgdas instrucciones.

Una palpitacién subterrdnea de reloj subterrdneo ga marca horas fatales empezaba para
Cara de Angel. Por una ventana abierta de par en paentre sus cejas negras distinguia una
fogata encendida junto a cipresales de carbdn verdo y tapias de humo blanco, en medio de
un patio borrado por la noche, amasia de centinelag almacigo de estrellas. Cuatro sombras
sacerdotales sefialaban las esquinas del patio, [@satro vestidas de musgo de adivinaciones
fluviales, las cuatro con las manos de piel de ranaas verde que amarilla, las cuatro con un
ojo cerrado en parte de la cara sin tiznar y un ojabierto, terminado en chichita de lima, en
parte de la cara comida de oscuridad. De pronto, sg® el sonar de un tln, un tan, un tdn, un
tun, y muchos hombres untados de animales entrarorabando en filas de maiz. Por las ramas
del tun, ensangrentadas y vibratiles, bajaban los cgnejos de los tumbos del aire y corrian los
gusanos de las tumbas del fuego. Los hombres baidabpara no quedar pegados a la tierra
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con el sonido del tan, para no quedar pegados alerito con el sonido del tan, alimentando la
hoguera con la trementina de sus frentes. De una pembra color de estiércol vino un
hombrecillo con cara de guisquil viejo, lengua entrdos carrillos, espinas en la frente, sin
orejas, que llevaba al ombligo un cordén velludo aathado de cabezas de guerreros y hojas de
ayote; se acercoO a soplar las macollas de llamasegtre la alegria ciega de los tucuazines se
robo el fuego con la boca masticandolo para no querse como copal. Un grito se unt6 a la
oscuridad que trepaba a los arboleg se oyeron cercg lejos las voces plafideras de las tribus
gue abandonadas en la selva, ciega de nacimiento,Haban con sus tripas —animales del
hambre—, con sus gargantas —pajaros de la sedysu miedo,y sus bascasy sus necesidades
corporales, reclamando a TohilDador del Fuegoque les devolviera el ocote encendido de la
luz. Tohil llegd cabalgando un rio hecho de pechosdhaloma que se deslizaba como leche.
Los venados corrian para que no se detuviera el aguvenados de cuernos mas finos que la
lluvia y patitas que acababan en aire aconsejado parenas pajareras. Las aves corrian para
gue no se parara el reflejo nadador del agua. Aveschuesos mas finos que sus plumas. jRe-
tun-tan! jRe-tan-tan!..., retumbd bajo la tierra. Tohil exigia sacrificios humanos. Las tribus
trajeron a su presencia lo mejores cazadores, los ¢k cerbatana erecta, los de las hondas de
pita siempre cargadas. «Y estos hombres, jqué!; ¢ eman hombres?», pregunté Tohil. jRe-
tun-tan! jRe-tantdn!..., retumbd bajo la tierra. «jCémo tu lo pides —respondieron las
tribus—, con tal que nos devuelvas el fuego, ta, Blador de Fuego, yjue no se nos enfrie la
carne, fritura de nuestros huesos, ni el aire, ni las uias, ni larigua, ni el pelo! jCon tal que no
se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollentoslos para que siga viviendo la muerte!»
«jEstoy contento!», dijo Tohil. jRe-tun-tin! jRetun-tin!, retumbd6 bajo la tierra. «jEstoy
contento! Sobre hombres cazadores de hombres puedsentar mi gobierno. No habra ni
verdadera muerte ni verdadera vida. jQue se me baile lacgral»

Y cada cazador-guerrero tomo una jicara, sin despégsela del aliento que le repellaba la
cara, al compas del tan, del retumbo y el tin de lomimbos y el tin de las tumbas, que le
bailaban los ojos a Tohil.

Cara de Angel se despidié del Presidente después atguella vision inexplicable. Al salir,
el Ministro de la Guerra le llamo para entregarle un fajode billetes y su abrigo.

—¢No se va, general? —casi no encontraba las palabras.

—Si pudiera... Pero mejor por i lo alcanzo, o nos vers tal vez otro dia; tengo que estar
aqui, vea... —y torcio la cabeza sobre el hombro derecho—, esleando la voz del amo.
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XXXV
El viaje

Y ese rio que corria sobre el techo, mientras arregha los baules, no desembocaba alli en
la casa, desembocaba muy lejos, en la inmensidad gdaba al campo, tal vez al mar. Un
pufietazo de viento abrié la ventana; entré la lluna como si se hubieran hecho afiicos los
cristales, se agitaron las cortinas, los papales sted, las puertas, pero Camila siguié en sus
arreglos; la aislaba el hueco de los baules que ilanando y aunque la tempestad le prendiera
alfileres de relampago en el pelo, no sentia nadkerio ni diferente, sino todo igual, vacio,
cortado, sin peso, sin cuerpo, sin alma, como estaba ella.

—... jentre vivir aqui y vivir lejos de la fiera! —repiti6 Cara de Angel al cerrar la
ventana—. ¢ Qué dices?... i{Sélo eso me faltaba! jAcaso me lo koigo!

—Pero con lo que me contabas anoche de los brujos jicaqupse bailan en su casa...

—iSi no es para tanto!... —un trueno ahogé su voz—. ... &lemas, dime: ¢qué podrian
adivinar? Hazme el favor: el que me manda a Washingn es él; él es el que me paga el viaje...
Asi, jcaramba! Ahora, que cuando esté lejos cambiescparecer, todo cabe en lo posible: te
vienes tu con el pretexto de que estas o estoy enfe y que por vida suya nos busque después
en el almanaque...

—Y si no me va dejando salir...

—Pues vuelvo yo callada la boca y nada se ha perdid;,no te parece? La peor cacha es lo
gue no se hace...

—iTu todo lo ves tan facil!...

—Y con lo que tenemos podemos vivir en cualquier p&; y vivir, lo que se llama vivir,
gue no es este estarse repitiendo a toda hora: «ps con la cabeza del Sefior Presidente,
luego existo; pienso con la cabeza del Sefior Presidente, lmegisto...».

Camila se le quedd mirando con los ojos metidos @gua, la boca como llena de pelo, los
oidos como llenos de lluvia. —Pero ¢ por qué lloras?... Norés...

—¢ Y qué quieres que haga?

—iCon las mujeres siempre ha de ser la misma cosa!

—iDéjamel...

—iTe vas a enfermar si sigues llorando asi; sea por Dios!...

—iNo, déjamel...

—iYa parece que me fuera a morir o me fueran a enterrar vivo!

—iDéjamel!

Cara de Angel la guardd entre sus brazos. Por sus jilkas de hombre duro para llorar
corrian dos lagrimas torcidas y quemantes como clavos que acaban de arrancarse.

—Pero me escribes... —murmuré Camila.

—Por supuesto...

—iMucho te lo encargo! Mira que nunca hemos estadgeparados. No me vayas a tener
sin carta: para mi va a ser agonia que pasen losagdiy los dias sin saber de ti... jY cuidate! No
te fies de nadie, ¢o0yes? Que no se te entre poraido, de nadie, y menos de lo paisanos, que
son tan mala gente... jPero lo que mas te encargo es:los besos de su marido le cortaban las
palabras— ... que... te encargo... es que... que... te encargo... es que anbas!

163



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

Cara de Angel cerr6 los badles sin apartar los ojode los de su esposa carifiosos y zonzos.
Llovia a cantaros. El agua se escurria por las cared con peso de cadena. Los ahogaba la
aflictiva nocion del dia proximo, ya tan proximo, ysin decir palabra —todo estaba listo— se
fueron quitando los trapos para meterse en la camantre el tijereteo del reloj que les hacia
pedacitos las ultimas horas —itijeretictac!, jtijergictac!, jtijeretictac!...— y el zumbido de los
zancudos que no dejaban dormir.

—Ahora si que dialtiro se me pas6 por alto que cearan los cuartos para que no se
entraran los zancudos. jQué tont-ay, Dios mio!

Por toda respuesta, Cara de Angel la estrech6 contsu pecho; la sentia como ovejita sin
balido, desvalida.

No se atrevia a apagar la luz, ni a cerrar los ojosj a decir palabra. Estaban tan cerca en
la claridad, cava tal distancia la voz entre los quse hablan, los parpados separan tanto... Y
luego que en la oscuridad era como estar lejos, yelgo que con todo lo que querian decirse
aquella dltima noche, por mucho que se dijeran, todées habria parecido dicho como por
telegrama.

La bulla de las criadas, que andaban persiguiendo upollo entre los sembrados, llené el
patio. Habia cesado la lluvia y el agua se destilalpor las goteras como en una clepsidra. El
pollo corria, se arrastraba, revoloteaba, se somataba por egea a la muerte.

—Mi piedrecita de moler... —le susurrd Cara de Angel laoido, aplanchandole con la
palma de la mano el vientrecillo combo.
—Amor... —le dijo ella recogiéndose contra él. Sus pigas dibujaron en la sabana el

movimiento de los remos que se apoyan en el agua arrebujadia un rio sin fondo.

Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo sdes iba de las manos palpitante,
acoquinado, con los ojos fuera, el pico abierto, medan cruz las alas y la respiracion en largo
hilvan.

Hechos un nudo, regandose de caricias con los chaos temblorosos de los dedos, entre
muertos y dormidos, atmosféricos, sin superficie... —jAor! —le dijo ella—... —jCielo! —le
dijo él—... {Mi cielo! —le dijo ella...

El pollo dio contra el muro o el muro se le vino encima...

Las dos cosas se le sentian en el corazon... Le reimn el pescuezo... Como si volara
muerto sacudia las alas... «jHasta se ensucio, el gtesiado!», grit6 la cocinera y
sacudiéndose las plumas que le moteaban el delantia¢ a lavarse las manos en la pila llena de
agua llovida.

Camila cerr6 los 0jos... El peso de su marido... el aleteo... Laggla mancha... El reloj, mas
lento, jtijeretic!, jtijeretac!, jtijeretic!, jtijeretac! ...

Cara de Angel se apresur6 a hojear los papeles gakPresidente le habia mandado con un
oficial a la estacion. La ciudad arafaba el cielo eolas ufias sucias de los tejados al irse
guedando y quedando atras. Los documentos le trandiziaron. jQué suerte alejarse de aquel
hombre en carro de primera, rodeado de atenciones,nscola con orejas, con cheques en la
bolsa! Entrecerrd los ojos para guardar mejor lo ge pensaba. Al paso del tren los campos
cobraban movimiento y echaban a correr como chiguids uno tras otro, uno tras otro, uno
tras otro: arboles, casas, puentes...

... iQué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera!

... Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro La casa perseguial arbol, el arbol a la
cerca, la cerca al puente, el puente al camino, elra@o al rio, el rio a la montafia, la montafa
a la nube, la nube a la siembra, la siembra al labriego, el lalmgo al animal...

... Rodeado de atenciones, sin cola con orejas...
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... El animal a la casa, la casa al arbol, el arbol a lzerca, la cerca al puente, el puente al
camino, el camino al rio, el rio a la montafa, la montafia a la be...

... Una aldea de reflejos corria en un arroyo de pejlto transparente y oscuro fondo de
mochuelo...

. La nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al anal, el animal...
.. Sin cola con orejas, con cheques en la bolsa...

. El animal a la casa, la casa al arbol, el arbol a la cerca, larca...

. iCon muchos cheques en la bolsal...

....Un puente pasaba como violineta por las bocas daslventanillas.. ... Luz y sombra,
escalas, fleco de hierro, alas de golondrinas...

... La cerca al puente, el puente al camino, el camind Ho, el rio a la montafia, la
montafa...

Cara de Angel abandoné la cabeza en el respaldo dasiento de junco. Seguia la tierra
baja, plana, caliente, inalterable de la costa con logjos perdidos de suefio y la sensacién
confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irsguedando atras del tren, cada vez mas atras
del tren, mas atras del tren, mas atras del tren, maatras del tren, cada vez mas atras, cada
vez mas atras, cada vez mas atras, mas y mas cada,\e@da ver cada vez, cada ver cada vez,
cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada veraadr cada ver cada ver...

De repente abria los ojos —el suefio sin postura dglie huye, la zozobra del que sabe que
hasta el aire que respira es colador de peligros— se encontraba en su asiento, como Si
hubiera saltado al tren por un hueco invisible, cona nuca adolorida, la cara en sudor y una
nube de moscas en la frente.

Sobre la vegetacion se amontonaban cielos inmovilesmpanzados de beber agua en el
mar, con las ufias de sus rayos escondidas en nubarrones elpd gris.

Una aldea vino, anduvo por alli y se fue por alla, umaldea al parecer deshabitada, una
aldea de casas de alfefiique en tuza de milperiosae entre la iglesia y el cementerio. jQue la
fe que construyo la iglesia sea mi fe, la iglesia y el camexio; no quedaron vivos mas que la fe
y los muertos! Pero la alegria del que se va alejda se le empafid en los ojos. Aquella tierra
de asidua primavera era su tierra, su ternura, su mae, y por mucho que resucitara al ir
dejando atrds aquellas aldeas, siempre estaria muertentre los vivos, eclipsado entre los
hombres de los otros paises por la presencia inlie de sus arboles en cruz y de sus piedras
para tumbas.

Las estaciones seguian a las estaciones. El trenrésin detenerse, zangoloteandose sobre
los rieles mal clavados. Aqui un pitazo, all4 un ester de frenos, mas all4 un yagual de humo
sucio en la coronilla de un cerro. Los pasajeros sgbanicaban con los sombreros, con los
periodicos, con los pafiuelos, suspendidos en el agaiente de las mil gotas de sudor que les
lloraba el cuerpo, exasperados por los sillones inedos, por el ruido, por la ropa que les
picaba como si tejida con paticas de insectos ledtaga por la piel, por la cabeza que les comia
como si les anduviera el pelo, sedientos como purgantesstiess como de muerte.

Se aped la tarde, luego de luz rigida, luego de sufiiento de lluvias exprimidas,y yafue
de desempedrarse el horizontg de empezar a lucir a lo lejos, muy lejos, una caja deardinas
luminosas en aceite azul.

Un empleado del ferrocarril pas6 encendiendo las tdparas de los vagones. Cara déngel
se compuso el cuello, la corbata, consulto el relojFaltaban veinte minutos para llegar al
puerto; un siglo para él, que ya no veia las horasedestar en el barco sang salvo,y echése
sobre la ventanilla a ver si divisaba algo en lasnieblas. Olia a injertos. Oy pasar un rio.
Mas adelante tal vez el mismo rio...
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El tren refren6 la marcha en las calles de un pueétito tendidas como hamacas en la
sombra, se detuvo poco a poco, bajaron los pasajerde segunda clase, gente de tanate, de
mechay yesca,y siguioé rodando cada vez mas despacio hacia los nesl Ya se oian los ecos
de la reventazonya seadivinaba la indecisa claridad de los edificios dia aduana hediendo a
alquitrén, ya se sentia el respirar entredormido de millong de seres dulces y salados...

Cara de Angel salud6 desde lejos al Comandante delierto que esperaba en la estacion
—imayor Farfan!...— feliz de encontrarse en paso tadificil al amigo que le debia la vida —
imayor Farfan!...

Farfan le salud6 desde lejos, le dijo por una de lagentanillas que no se ocupara de sus
equipajes, que ahi venian unos soldados a llevarselal vapor, y al parar el tren subié a
estrecharle la mano con vivas muestras de aprecio.ok otros pasajeros se apeaban mas
corriendo que andando.

—Pero ¢qué es de su buena vida?... ¢ Como le va?...
—¢Y a usted, mi mayor? Aungue no se lo debia preguntar, porqee le ve en la cara...

—EI Sefior Presidente me telegrafié para que me pusia a sus ordenes a efecto, sefior, de
gue nada le haga falta.

—iMuy amable, mayor!

El vagon habia quedado desierto en pocos instantésarfan sacoé la cabeza por una de las
ventanillas y dijo en voz alta:

—Teniente, vea que vengan por los baules. ¢ Qué es tanta dilaGio.

A estas palabras asomaron a las puertas grupos deldados con armas. Cara de Angel
comprendio la maniobra demasiado tarde...

—iDe parte del Sefior Presidente —le dijo Farfan coel revélver en la mano—, queda
usté detenido!

—iPero, mayor! ... Si el Sefor Presidente... ¢ COmo pued®3.. jVenga... vamos... venga
conmigo... hagame favor... venga... permitame... vamos a telegrafiar!

—ilLas érdenes son terminantes, don Miguel, y es mejor que ssté quieto!

—Como usted quiera, pero yo no puedo perder el barcgpyen comision, no puedo...
—iSilencio, si me hace el favor, y entregue ligerito todo lag lleva encima!

—iFarfan!

—iQue entregue, le digo!

—iNo, mayor, 6igame!

—iNo se oponga, vea, no se oponga!

—iEs mejor que me oiga, mayor!

—iDejémonos de plantas!

—iLlevo instrucciones confidenciales del Sefior Presidan.., y usted sera responsable!...

—ijSargento, registre al sefior! ... jVamos a ver quiérupde mas! Un individuo con la cara
disimulada en un pafiuelo surgié de la sombra, alto canCara de Angel, palido como Cara de
Angel, medio rubio como Cara de Angel; apropiése déo que el sargento arrancaba al
verdadero Cara de Angel (pasaporte, cheques, argolide matrimonio —por un escupitajo
resbald dedo afuera el aro en que estaba grabado mbmbre de su esposa—, mancuernas,
pafuelos...) Y desaparecié enseguida.

La sirena del barco se oy6 mucho después. El prisiero se tapo los oidos con las manos.
Las lagrimas le cegaban. Habria querido romper las yertas, huir, correr, volar, pasar el
mar, no ser el que se estaba quedando —jqué rio relto bajo el pellejo, qué comezén de
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cicatriz en el cuerpo!—, sino el otro, el que con susguipajes y su hombre se alejaba en el
camarote numero 17 rumbo a Nueva York.
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XXXIX
El puerto

Todo sosegaba en el recalmén que precedié al camhlde la marea, menos los grillos
hamedos de sal con pavesa de astro en los élitraps Ireflejos de los faros, imperdibles
perdidos en la oscuridad, y el prisionero que iba den lado a otro, como después de un
tumulto, con el pelo despenicado sobre la frente, laspas en desorden, sin probar asiento,
ensayando gestos como los que se defienden dormjdestre ayes y medias palabras, de la
mano de Dios que se los lleva, que los arrastra parg se necesitan para las llagas, para las
muertes de repente, para los crimenes en frio, para quesldespierten destripados.

«jAqui el anico consuelo es Farfan! —se repetia—. gpde no fuera el comandante! jPor
lo menos que mi mujer sepa que me pegaron dos tiros, me emggon y parte sin novedad!»

Y se oia la machacadera del piso, un como martilloeddos pies, a lo largo del vagon
clavado con estacas de centinelas de vista en la férrea, aunque él andaba muy lejos, en el
recuerdo de los pueblecitos que acababa de recoryezn el lodo de sus tinieblas, en el polvo
cegador de sus dias de sol, cebado por el terror tkeiglesia y el cementerio, la iglesig el
cementerio, la iglesiay el cementerio. iNo quedaron vivos mas que la fe y los muesto

El reloj de la Comandancia dio una campanada. Tiriaron las arafias. La media, ahora
gue la aguja mayordoma estaba capoteando el cuarpara la media noche. Cachazudamente,
el mayor Farfan enfundoé el brazo derecho, luego etquierdo, en la guerrera; y con la misma
lentitud empez6 a abrocharse por el botén del omigo, sin parar mientes en nada de lo que
alli tenia a la vista: un mapa con la republica eforma de bostezo, una toalla con mocos secos
y moscas dormidas, una tortuga, una escopeta, unasajis... Boton por botdn hasta llegar al
cuello. Al llegar al cuello alzé la cabeza y entonsdoparon sus 0jos con algo que no podia
dejar de ver sin cuadrarse: el retrato del Sefior Presidee.

Acabd de abrocharse, pedorredse, encendio un cigdlo en el aliento del quinqué, tomoé el
fuete y... a la calle. Los soldados no le sintieroragar; dormian por tierra, envueltos en sus
ponchos, como momias; los centinelas le saludaronncéas armas y el oficial de guardia se
levantd queriendo escupir un gusano de ceniza, todo que le quedaba del cigarrillo en los
labios dormidos, y apenas si tuvo tiempo para botédeto con el envés de la mano al saludar
militarmente: «jParte sin novedad, sefior!».

En el mar entraban los rios como bigotes de gato e¢aza de leche. La sombra licuada de
los arboles, el peso de los lagartos cachondos, &entura de los vidrios palldicos, el llanto
molido, todo iba a dar al mar.

Un hombre con un farol se adelanté a Farfan al enér al vagon. Seguianles dos soldados
risuefios afanados en el desenredar a cuatro manass lacitos para atar al preso. Lo ataron
por orden de Farfany le sacaron en direccion al pueblo, seguido de losnti@elas de vista que
guardaban el vagén. Cara de Angel no opuso resistéacEn el gestoy la voz del mayor, en el
primor que exigia de parte de los soldados, que ya sin &strataban mal, para que lo hicieran
a la pura baqueta, creia adivinar una maniobra del migo para poderle ser util después,
cuando lo tuviera en la Comandancia, sin comprometee de antemano. Pero no lo llevaban a
la Comandancia. Al dejar la estacion doblaron haci@l tramo mas apartado de la linea férrea
y en un furgdén con el piso cubierto de estiércol, lkicieron subir a golpes. Le golpeaban sin
gue él diera motivo, como obedeciendo a 6rdenes recibidageniormente.

—~Pero ¢por qué me golpean, Farfan? —se volvio a gait al mayor, que seguia el cortejo
conversando con el del farol.
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La respuesta fue un culatazo; mas por pegarle en laspalda, le dieron en la cabeza,
desangrandole una oreja y haciéndole rodar de bruces enedtiércol.

Resoplé para escupir el excremento; la sangre le gotealaarbpa, y quiso protestar.
—iSe me calla! {Se me calla! —grit6 Farfan alzando el éte.

—iMayor Farfan! —grit6 Cara de Angel sin arredrarse, fuera de si, en el aire que ya olia
a sangre.

Farfan tuvo miedo de lo que le iba a decir y descgé el golpe. El fuetazo se pint6 en la
mejilla del infeliz que forcejeaba, rodilla en tierra, pa desasirse las manos de la espalda.

—... Ya veo... —dijo con la voz temblorosa, incontenibleatigueante—, ... ya veo... Esta
batalla... le valdra a usted otro galon...

—iCalle, si no quiere!... —atajé Farfan, levantando de nuevel fuete.
El del farol le detuvo el brazo.

—iPegue, no se detenga, no tenga miedo; que para esy hombre, y el fuete es arma de
castrados!...

Dos, tres, cuatro, cinco fuetazos cubrieron en menos de wgsindo la cara del prisionero.
—iMayor, cadlmese, calmese!... —intervino el del farol.

—iNo, nol... A este hijo de puta le tengo que hacer naer el polvo... Lo que ha dicho
contra el Ejército no se queda asi... jBandido... de mé&!... —y ya no con el fuete, que se
habia quebrado, con el cafi6n de la pistola arrancaba golpes pelos y carne de la cara y
cabeza del prisionero, repitiendo a cada golpe conalvoz sofocada—:... ejército...,
institucion..., bandido de mierda..., asi...

El cuerpo exanime de la victima fue llevadg traido como cayo6en el estiércol, de un punto
a otro de la via férrea, hasta que el tren de cargaue lo debia devolver a la capital, quedo
formado.

El del farol ocupd lugar en el furgdn. Farfdn lo enamin6. Habian estado en la
Comandancia hasta la hora de la partida conversando y toamdo copas.

—La primera vez que quise entrar a la policia secreta —coaba el del farol—, era «polis»
un mismas mio que se llamaba Lucio Vasquez, Bérciopelo...

—Como que lo oi mentar —dijo el mayor.

—DPero ai esta que esa vez no me ligo, y eso que &aqera muy al pelo para los tercios —
cuando le decian eTerciopelo,figlrese usté—,y en cambio me saqué una mi carceleadala
pérdida de un pisto que con mi mujer —yo era casaden ese entonces— habiamos puesto en
un negocito. Y mi mujer, pobre, hasta erficl Dulce Encantoestuvo...

Farfan se despabilé al oir hablar deEl Dulce Encanto,pero el recuerdo de lamarrana,
pestazo de sexo hediendo a letrina, que antes le habentusiasmado, le dejé frio, luchando,
como si nadara bajo de agua, con la imagen de Cara de Angelejie repetia: «j... otro galon!»,
«jotro galon!».

—¢Y como se llamaba su mujer? Porque va a ver queconoci a casi todas las dél
Dulce Encanto...

—Por no dejar le diria el nombre, porque apenas esto entrada por salida. Alli se le
murié un muchachito que teniamos y eso la medio ts#orno. jVea usté, cuando no convienel!...
Ahora esta en la lavanderia del hospital con las hermang#o le convenia ser mujer mala!

—Pues ya lo creo que la conoci. Tanto que yo fuiglie consigui6 el permiso de la policia
para velar a la criatura, y se vel6 alli con la Chdnpero jqué lejos estaba yo de saber que era
hijito suyo!...

—Y yo, diga, en la tencha bien fregado, sin un real... jNo, siando uno mira para atras lo
gue ha pasado, le dan ganas de salir corriendo!
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—Y yo, diga, sin saber nada y una hijita de la granlduta malinformandome con el Sefior
Presidente...

—Y desde entonces que esta Cara de Angel andabacerentos con el general Canales; era
un ten con ten con su hija, la que después fue suwjar, y que, segun dicen, se comio el
mandado del patrén. Todo esto lo sé yo porque Vasaueel Terciopelo,lo encontré en una
fonda que se llamabé&El Tus-Tep,horas antes de que se fugara el general.

—EI Tus-Tep..—repitié el mayor haciendo memoria.

—Era una fonda que quedaba en la mera, mera esquin&dids, pues, donde habia dos
mufiecos pintados en la pared, uno de cada lado de paerta, una mujer y un hombre; la
mujer con el brazo en gancho diciéndole al hombre ye todavia me acuerdo de los letreros:
—«jVen a bailar el tustepito!», y el hombre con undotella respondiéndole: «jNo, porque
estoy bailando el tustepon!»

El tren arrancé poco a poco. Un terroncito de albaesmojaba en el azul del mar. De entre
las sombras fueron surgiendo las casas de paja dpbblado, las montafias lejanas, las
embarcaciones miseras del comercio costero y el fieddo de la Comandancia, cajita de
fésforos con grillos vestidos dé&opa.
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XL
Gallina ciega

. «jHace tantas horas que se fue!» El dia del viage cuentan las horas hasta juntar
muchas, las necesarias para poder decir: «jHace targt dias que se fue!» Pero dos semanas
después se pierde la cuenta de los dias y entoncggiace tantas semanas que se fue!» Hasta
un mes. Luego se pierde la cuenta de los meses. ldast afio. Luego se pierde la cuenta de los
afos...

Camila atalayaba al cartero en una de las ventanage la sala, oculta tras las cortinillas
para que no la vieran desde la calle; habia quedado encintagsia ropitas de nifio.

El cartero se anunciaba, antes de aparecer, como lwco que jugara a tocar en todas las
casas. Toquido a toquido se iba acercando hasta légg la ventana. Camila dejaba la costura
al oirlo venir, y al verlo el corazén le saltaba decorpifio a agitar todas las cosas en sefial de
gusto. jYa esta aqui el cartero que espero! «Mi adorada Calani Dos puntos...»

Pero el cartero no tocaba... Seria que... Tal vez masrda... Y reanudaba la costura,
tarareando canciones para espantarse la pena.

El cartero pasaba de nuevo por la tarde. Imposible at puntada en el espacio de tiempo
gue ponia en llegar de la ventana a la puerta. Friajin aliento, hecha todo oidos, se quedaba
esperando el toquido, y al convencerse de que nadabia turbado la casa en silencio, cerraba
los ojos de miedo, sacudida por amagos de llanto, vitas repentinos y suspiros. ¢Por qué no
salid a la puerta? Acaso... Un olvido del cartero —¢& santo de qué es cartero?— y que
mafiana puede traerla como si tal cosa...

Casi arranca la puerta al dia siguiente por abrir alas volandas. Corri6 a esperar al
cartero, no solo para que no la olvidara, sino tambié para ayudar a la buena suerte. Pero
éste, que ya se pasaba como todos los dias, se ledfutas preguntas vestido de verde alberja,
el que dicen color de la esperanza, con sus 0jos $B0 pequefiitos y sus dientes desnudos de
maniqui para estudiar anatomia.

Un mes, dos meses, tres, cuatro...

Desapareci6 de las habitaciones que daban a la ealumergida por el peso de la pena, que
se la fue jalando hacia el fondo de la casa. Y es geesentia un poco cachivache, un poco lefa,
un poco carbén, un poco tinaja, un poco basura.

«No son antojos, son pruritos», explic6 una vecinagd comadre a las criadas que le
consultaron el caso més por tener que contar que ppedir remedio, pues en lo de remedio
ellas sabian lo suyo para no quedarse atras; candsla los santos y alivio de la necesidad por
disminucioén del peso de la casa, que iban descargando de ¢asitas de valor.

Pero un buen dia la enferma sali6 a la calle. Los daveres flotan. Refundida en un
carruaje, hurtando los ojos a los conocidos —casi dos escondian la cara para no decirle
adiébs— estuvoair e ir adonde el Presidente. Su desayuno, almuerzo y comidea un pafuelo
empapado en llanto. Casi se lo comia en la antesaj@uanta necesidad, a juzgar por el gentio
gue esperaba! Los campesinos, sentados en la ordlde las sillas de oro. Los de la ciudad méas
adentro, gozando del respaldo. A las damas se les i@dlos sillones en voz baja. Alguien
hablaba en una puerta. jEl Presidente! De pensarkee acalambraba. Su hijo le daba pataditas
en el vientre, como diciéndole: «jVamonos de aqui'kl ruido de los que cambiaban de
postura. Bostezos. Palabritas. Los pasos de los ofies del Estado Mayor. Los movimientos
de un soldado que limpiaba los vidrios de una venta. Las moscas. Las pataditas del ser que
llevaba en el vientre. «jAy, tan bravo! jQué son esacoOleras! jEstamos en hablarle al
Presidente para que nos diga qué fue de ese sefioeqo sabe que usted existe y que cuando
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regrese lo va a querer mucho! jAh, ya no ve las haade salir a tomar parte en esto que se
llama la vida!... jNo, no es que yo no quiera, sino que mejor sed&ahi bien guardadito!»

El Presidente no la recibié. Alguien le dijo que eranejor solicitar audiencia. Telegramas,
cartas, escritos en papel sellado... Todo fue indtil; no le casto.

Anochecia y amanecia con el hueco del no dormir éms parpados, que a ratitos botaba
sobre lagunas de llanto. Un gran patio. Ella, tendideen una hamaca, jugando con un
caramelo de las mil y una noches y una pelotica deile negro. El caramelo en la boca, la
pelotica en las manos. Por llevarse el caramelo de carrillo a otro, se le escapd la pelotica,
boté en el piso del corredor, bajo la hamaca, y reldd en el patio muy lejos, mientras el
caramelo le crecia en la boca, cada vez mas lejossteadesaparecer de pequeiiita. No estaba
completamente dormida. El cuerpo le temblaba al coatto de las sabanas. Era un suefio con
luz de suefio y luz eléctrica. El jabdn se le fue dss manos doy tres veces, como la pelotica,
el pan del desayuno comia por pura necesidad —le creci6 enbloca como el caramelo.

Desiertas las calles, de misa las gentes y ella yar pos Ministerios atalayando a los
ministros, sin saber como ganarse a los porteros, jeeillos grufiones que no le contestaban
cuando les hablaba, y le echaban fuerte, racimos de lurear de carne, cuando insistia.

Pero su marido habia corrido a recoger la peloticaAhora recordaba la otra parte de su
suefio. El patio grande. La pelotica negra. Su maridoada vez mas pequeiito, cada vez més
lejos, como reducido por una lente, hasta desaparecdel patio tras la pelotica, mientras a
ella, y no penso en su hijo, le crecia el caramelo en la boca

Escribié al consul de Nueva York, al ministro de Wasington, al amigo de una amiga, al
cufiado de un amigo pidiendo noticias de su marido, gomo echar las cartas a la basura. Por
un abarrotero judio supo que el honorable secretao de la Legacion Americana, detective y
diplomatico, tenia noticias ciertas de la llegada d€ara de Angel a Nueva York. No s6lo se
sabe oficialmente que desembarc6 —asi consta en tegistros del puerto, asi consta en los
registros de los hoteles en que se hospedd, asi tmren los registros de la policia—, sino
también por los periédicos y por noticias de persas llegadas muy recientemente de alla. «Y
ahora lo estan buscando —le decia el judio—, y vivmmuerto tienen que dar con él, aunque
parece ser que de Nueva York siguié en otro barcaapa Singapur.» «¢Y donde queda eso?»,
preguntaba ella. «¢,En dénde ha de quedar? En Indoaia», respondia el judio entrechocando
las planchas de sus dientes postizos. «¢Y como cwadura una carta en venir de alla?»,
indagaba ella. «<Exactamente no sé, pero no mas dedrmeses.» Ella contaba con los dedos.
Cuatro tenia Cara de Angel de haberse ido.

En Nueva York o en Singapur... jQué peso se le quitalsle encima! jQué consuelo tan
grande sentirlo lejos —saber que no se lo habian t@@o en el puerto, como dio en decir la
gente—, lejos de ella, en Nueva York o en Singapur, pero coneedin el pensamiento!

Se apoy6 en el mostrador del almacén del judio parao caer redonda. El gusto la
mareaba. Iba como en el aire, sin tocar los jamonesnaieltos en papel plateado, las botellas
en paja de ltalia, las latas de conservas, los choatds, las manzanas, los arenques, las
aceitunas, el bacalao, los moscateles, conociendo paidel brazo de su marido. jTonta que fui
atormentarme por atormentarme! Ahora comprendo por qué no me ha escrito y hay que
seqguir haciendo la comedia. El papel de la mujer ab@donada que va en busca del que la
abandond, ciega de celos..., 0 el de la esposa queestar al lado de su marido en el trance
dificil del parto.

El camarote reservado, el equipaje hecho, todo listga para partir, de orden superior le
negaron el pasaporte. Un como reborde de carne gorddrededor de un hueco con dientes
manchados de nicotina se movio de arriba abajo, déajo arriba, para decirle que de orden
superior no se le podia extender el pasaporte. Ellaovio los labios de arriba abajo, de abajo
arriba ensayando a repetir las palabras como si hubiera eahdido mal.

172



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

Y gasté una fortuna en telegramas al Presidente. Nt contestdé. Nada podian los
ministros. El Subsecretario de la Guerra, hombre dewyo bondadoso con las damas, le rogé
gue no insistiera, que el pasaporte no se lo dabanraque metiera flota, que su marido habia
querido jugar con el Sefior Presidente y que todo era inutil

Le aconsejaron que se valiera de aquel curita queapecia tener ranas, no almorranas,
varbn de mucha vara alta, o de una de las queridasetl que montaba los caballos
presidenciales, y como en ese tiempo corri6 la ndticde que Cara de Angel habia muerto de
fiebre amarilla en Panama, no faltd quien la acompadra a consultar con los espiritistas para
salir de duda.

Estos no se lo dejaron decir dos veces. La que anduun poco renuente fue la médium.
«Eso de que encarne en mi el espiritu de uno quesfanemigo del Sefior Presidente —decia—,
no muy me conviene.» Y bajo la ropa helada le temldan las canillas secas. Pero las suplicas,
acompafadas de monedas, quebrantan piedras y untaridda mano la hicieron consentir. Se
apago la luz. Camila tuvo miedo al oir que llamaban al espititde Cara de Angel, y la sacaron
arrastrando los pies, casi sin conocimiento: habiaseuchado la voz de su marido, muerto,
segun dijo, en alta mar y ahora en una zona en donde nada aleara ser y todo es, en la mejor
cama, colchones de agua con resortes de peces, y el no elstanas sabrosa almohada.

Enflaquecida, con arrugas de gata vieja en la careuando apenas contaba veinte afos, ya
so6lo ojos, ojos verdes y ojeras grandes como susjagetransparentes, dio a luz un nifio, y por
consejo del médico, al levantarse de la cama sali® demporada al campo. La anemia
progresiva, la tuberculosis, la locura, la idiotez \ella a tientas por un hilo delgado, con un
nifio en los brazos, sin saber de su marido, buscandaén los espejos, por donde sélo pueden
volver los naufragos, en los ojos de su hijo o ensspropios ojos, cuando dormida suefia con él
en Nueva York o en Singapur.

Por entre los pinos de sombra caminante, los arboldauteros de las huertas y los de los
campos mas altos que las nubes, aclar6 un dia en hache de su pena; el domingo de
Pentecostés, en que recibié su hijo sal, 6leo, agualiveade cura y nombre de Miguel. Los
cenzontles se daban el pico. Dos onzas de plumas ty sinfin de trinos. Las ovejas se
entretenian en lamer las crias. jQué sensacion taoraopleta de bienestar de domingo daba
aquel ir y venir de la lengua materna por el cuerpadel recental, que entremoria los ojos
pestafiosos al sentir la caricial Los potrancos coeteaban en pos de las yeguas de mirada
huimeda. Los terneros mugian con las fauces babeants dicha junto a las ubres llenas. Sin
saber por qué, como si la vida renaciera en ella, abncluir el repique del bautizo, apreto a su
hijo contra su corazon.

El pequefio Miguel crecio en el campo, fue hombre dmmpo, y Camila no volvié a poner
los pies en la ciudad.
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XLI
Parte sin novedad

La luz llegaba de veintidés en veintidés horas hastias bévedas, colada por las telarafas,
y las ramazones de mamposteria; de veintidds en veintidos horas, con la luz, la latde gas,
mas orin que lata, en la que bajaban de comer a lpsesos de los calabozos subterraneos por
medio de una cuerda podrida y llena de nudos. Al ver el bote @aldo mantecoso con desechos
de carne gorda y pedazos de tortilla, el prisionerael diecisiete volvio la cara. Aunque se
muriera no probaria bocado,y por diasy dias la lata bajoy subié intacta. Pero la necesidad lo
fue acorralando, vidriésele la pupila en el corral alo del hambre, le crecieron los ojos, divagé
en alta voz mientras se paseaba por el calabozo qne daba para cuatro pasos, se froto los
dientes en los dedos, se tird de las orejas friasug buen dia, al caer la lata, como si alguien
fuera a arrebatarsela de las manos, corrié a metemeella la boca, las narices, la cara, el pelo,
ahogandose por tragary mascar al mismo tiempo. No dejé nadg cuando tiraron de la cuerda
vio subir la lata vacia con el gusto de la bestiatsfecha. No acababa de chuparse los dedos,
de lamerse los labios... Pero del gozo al poyda comida afuera, revuelta con palabrasy
guejidos... La carne y la tortilla se le pegaban en $eentrafias para no dejarse arrancar, mas a
cada envion del estbmago no le quedaba sino abra boca y apoyarse en la pared como el que
se asoma a un abismo. Por fin pudo respirar, todo dabvueltas; peinose el cabello himedo
con la mano que por detras de la oreja resbal6 y djo hacia la barba sucia de babas. Le
silbaban los oidos. Le bafiaba la cara un sudor gétid pegajoso, acido, como agua de pila
eléctrica. Ya la luz se iba, aquella luz que se estlyendo desde que venia. Agarrado a los
restos de su cuerpo, como si luchara con él mismo,qmumedio sentarse, alargar las piernas,
recostar la cabeza en la pared y caer bajo el pede los parpados como bajo la accion violenta
de un narcético. Pero no durmié a gusto; a la respércion penosa por falta de aire sucedi6 el ir
y venir de las manos por el cuerpo, el recogey estirar de unay otra pierna y el correr
apresurado de los dedos sobre los casquitos de la%as para arrancarse de la garganta el
tizon que le estaba quemando por dentroy yamedio despierto empezo6 a cerray abrir la
boca como pez sin agua, a paladear el aire heladoncta lengua secay a querer gritar y a
gritar ya despierto, aunque atontado por la calentua, no sélo de pie, sino empinandose,
estirAndose lo mas posible para que lo oyeran. Las boveddesmenuzaban sus gritos de eco en
eco. Palmoted en las paredes, dio de patadas en sbpidijo y redijo con voces que bien pronto
fueron aullidos... Agua, caldo, sal, grasa, algo; agua, caldo

Un hilo de sangre de alacran destripado le tocé mano..., de muchos alacranes porque no
dejaba de correr..., de todos los alacranes destripasieen el cielo para formar las lluvias...
Sacio la sed a lengilietazos sin saber a quién debiguel regalo que después fue su mayor
tormento. Horas y horas pasaba subido en la piedraug le servia de almohada, para salvar
los pies de la charca que el agua del invierno forba en el calabozo. Horas y horas,
empapado hasta la coronilla, destilando agua, humeddes suburbios de los huesos, entre
bostezos y escalofrios, inquieto porque tenia hamibry ya tardaba la lata de caldo mantecoso.
Comia, como los flacos, para engordarse el suefio yncel Ultimo bocado se dormia de pie.
Méas tarde bajaba el bote en que satisfacian sus msidades corporales los presos
incomunicados. La primera vez que el del diecisiete oy6 bajar, creyendo que se trataba de
una segunda comida, como en ese tiempo no probabachdo, lo dejé subir sin imaginarse que
fueran excrementos; hedian igual que el caldo. Pasab esta lata de calabozo en calabozo y
llegaba al diecisiete casi a la mitad. jQué terribleirla bajar y no tener ganasy tener ganas
cuando tal vez acababa de perder el oido en las gales su golpetear de badajo de campana
muerta! A veces, para mayor tormento, se espantabdas ganas de s6lo pensar en la lata, que

174



Miguel Angel Asturias El sefior presidente

venia, que no venia, que ya tardaba, que acaso seiddvon —lo que no era raro—, o se les
rompié la cuerda —lo que pasaba casi todos los dias con bafio para alguno de los
condenados; de pensar en el vaho que despedia, calerhuelgo humano, en los bordes filudos
del cuadrado recipiente, en el pulso necesario, y @mices, cuando las ganas se espantaban, a
esperar el otro turno, a esperar veintidos horas erg colicos y saliva con sabor a cobre,
angurrias, llantos, retortijones y palabras soeces, @n caso extremo a satisfacerse en el piso, a
reventar alli la tripa hedionda como perro o como nifio, a sofacon las pestafias y la muerte.

Dos horas de luz, veintidés horas de oscuridad congpé, una lata de caldo y una de
excrementos, sed en verano, en invierno el diluvios#& era la vida en aquellas carceles
subterraneas.

. iCada vez pesas menos —el prisionero del diecisiga no se conocia la voz—, y cuando
el viento pueda contigo te llevara a donde Camilaspera que regreses! jEstara atontada de
esperar, se habrd vuelto una cosa insignificante, pe¢fital jQué importa que tengas las
manos flacas! jElla las engordara con el calor deigpecho!... ¢ Sucias?... Ella las lavara con su
llanto... ¢Sus ojos verdes?... Si, aquella campifia delrdl austriaco que estaba enLa
llustracion... o la cafia de bambu con vivos aureos y golpes delafiarino... Y el sabor de sus
palabras, y el sabor de sus labiosy el sabor de sus dientesy el sabor de su sabor... Y su
cuerpo, ¢donde me lo dejas?; ocho alargado de cintta estrecha, como las guitarras de humo
gue forman las girAndulas al apagarse e ir perdierm el impulso... Se la robé a la muerte una
noche de fuegos atrtificiales... Andaban los angelesydaban las nubes, andaban los tejados
con pasitos de sereno, las casas, los arboles, todo andaba airecon ella y conmigo...

Y sentia a Camila junto a su cuerpo, en la polvoraesiosa del tacto, en su respiracion, en
sus oidos, entre sus dedos, contra las costillas gsecudian como pestafias los ojos de las
visceras ciegas...

Y la poseia...

El espasmo sobrevenia sin contorsion alguna, suaveme con un ligero escalofrio a lo
largo de la espina dorsal, torzal de espinas, una ré&a contraccion de la glotis y la caida de
los brazos como cercenados del cuerpo...

La repugnancia que le causaba la satisfaccion desunecesidades en la lata, multiplicada
por la conciencia que le remordia satisfacer sus oesidades fisiolégicas con el recuerdo de su
esposa en forma tan amarga, le dejaba sin valor para moverse

Con un pedacito de latén que arrancé a una de la®reas de sus zapatos, Unico utensilio
de metal de que disponia, grab6 en la pared el nombrde Camilay el suyo entrelazadosy,
aprovechando la luz, de veintidés en veintidos horasfiadid un corazén, un pufal, una
corona de espinas, un ancora, una cruz, un barquito deela, una estrella, tres golondrinas
como tildes de efie y un ferrocarril, el humo en espiral...

La debilidad le ahorré, por fortuna, el tormento dela carne. Fisicamente destruido
recordaba a Camila como se aspira una flor o seyeun poema. Antojabasele la rosa que por
abril y mayo florecia afio con afio en la ventana del comedoonte de nifio desayunaba con su
madre. Orejita de rosal curioso. Una procesion de nimnas infantiles le dejaba aturdido. La
luz se iba. Se iba... Aquella luz que se estaba yendesde que venia. Las tinieblas se tragaban
los murallones como obleas y ya no tardaba el botie los excrementos. jAh, si la rosa aquélla!
El lazo con carraspera y el bote loco de contentmtee las paredes intestinales de las bovedas.
Estremeciase de pensar en la peste que acompafabaaa noble visita. Se llevaban el
recipiente, pero no el mal olor. jAh, si la rosa aquélla, blaa como la leche del desayuno!...

A tirar de afios habia envejecido el prisionero delliecisiete, aunque mas usan las penas
gue los afos. Profundas e incontables arrugas alf@bzan su cara y botaba las canas como las
alas las hormigas de invierno. Ni él ni su figura... Nél ni su cadaver. Sin aire, sin sol, sin
movimiento, diarreico, reumatico, padeciendo neuralgis errantes, casi ciego, lo Unico y lo
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ultimo que alentaba en él era la esperanza de volva ver a su esposa, el amor que sostiene el
corazén con polvo de esmeril.

El director de la Policia Secreta recul6 la silla e que estaba sentado, metié los pies
debajo, se apoyd en las puntas echandose de coddsesta mesa canela negra, trajo la pluma
a la luz de la lampara y con la pinza de dos dedode un pellizquito, le quitd el hilo que le
hacia escribir las letras como camaroncillos bigotlbs, no sin acompafar el gesto de una
ensefiadita de dientes. Luego continu6 escribiendo:

«.., y conforme a instrucciones —la pluma rascaba ghpel de gavilan en
gavilan—, el susodicho Vich trabé amistad con el gianero del calabozo nimero
diecisiete, después de dos meses de estar enceatthdon él haciendo la comedia de
llorar a todas horas, gritar todos los dias y quesersuicidar a cada rato. De la
amistad a las palabras, el prisionero del diecisidée preguntdé qué delito habia
cometido contra el Sefior Presidente para estar altinde acaba toda esperanza
humana. El susodicho Vich no contestd, conformandase somatar la cabeza en el
suelo y proferir maldiciones. Mas insistié tanto qiéch acabd por soltar la lengua:
“Poligloto nacido en un pais de poliglotos. Noticide la existencia de un pais donde
no habia poliglotos. Viaje. Llegada. Pais ideal pdos extranjeros. Cufias por aqui,
cufas por alla, amistad, dinero, todo... De pronto, una sefiora ecalée, los primeros
pasos tras ella, dudosos, casi a la fuerza... Casada.tei®ol. Viuda... jLo Unico que
sabe es que debe ir tras ella! jQué ojos verdesliatos! jQué boca de rosoli! jQué
andar! iQué Arabia felice!... Le hace la corte, le paséa casa, se le insinda, mas a
partir del momento en que intenta hablar con ellag ta vuelve a ver y un hombre a
quien él no conoce ni nunca ha visto empieza a sdgupor todas partes como su
sombra... Amigos, ¢ de qué se trata?... Los amigos daruddta. Piedras de la calle,
¢de qué se trata?... Las piedras de la calle tiemlglaroirlo pasar. Paredes de la casa,
¢de qué se trata?... Las paredes de la casa tiembdaoido hablar. Todo lo que llega
a poner en limpio en su imprudencia: habia queriégmamorar a la prefe... del Sefior
Presidente, una sefiora que, segun supo, antes que dbieman en la céarcel por
anarquista, era hija de un general y hacia aquefpor vengarse de su marido que la
abandoné...»

»El susodicho informa que a estas palabras sobrevim ruido quisquilloso de
reptil en tinieblas, que el prisionero se le acergde suplicé con voz de ruidito de
aleta de pescado que repitiera el nombre de esaemombre que por segunda vez
dijo el susodicho...

»A partir de ese momento el prisionero empezé acaase como si le comiera el
cuerpo que ya no sentia, se arafié la cara por enjsgael llanto en donde sélo le
guedaba la piel lejana y se llevo la mano al pedio encontrarse: una telarafia de
polvo humedo habia caido al suelo...

»Conforme a instrucciones entregué personalmentesasodicho Vich, de quien
he procurado transcribir la declaracion al pie da letra, ochenta y siete ddlares por
el tiempo que estuvo preso, una mudada de casimisdgunda mano y un pasaje
para Vladivostok. La partida de defuncion del calawonimero diecisiete se asentd
asi: N.N.: disenteria putrida.

»Es cuanto tengo el honor de informar al Sefior Presidente...»
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EPILOGO

El estudiante se quedd plantado a la orilla del aréh, como si nunca hubiera visto un
hombre con sotana. Pero no era la sotana lo que abia dejado estupefacto, sino lo que el
sacristan le dijo al oido mientras se abrazaban por el gto de encontrarse libres:

Ando vestido asi por orden superior...

Y alli se queda aquél, de no ser un cordon de presgse entre fila y fila de soldados traia
media calle.

—iPobre gente... —murmuré el sacristan, cuando el estiahte se hizo a la acera—, lo que
les ha costado botar el Portal! jHay cosas que se ven y n@ezen!...

—iQue se ven —exclamoé el estudiante—, que se tientamo se creen! Me refiero a la
Municipalidad...

—Yo crei que a mi sotana...

—No les bast6 pintar el Portal a costillas de losutcos; para que la protesta por el
asesinato deel de lamalita no dejara lugar a dudas, habia que echar abajo el edtifo...

—Deslenguado, vea que nos pueden oir. jCallese, por Dios! Es@aaierto...

Y algo mas iba a decir el sacristéan, pero un hombreequefiito que corria por la plaza sin
sombrero, vino, plantificése entre ellos, y les cant6 a ¢ps:

—iFigurin, figurero,
gién te figurd,

que te hizo figura
de figurén!

—iBenjamin!... iBenjamin!... —lo llamaba una mujer que orria tras €l con mascara de
romper a llorar.

—iBenjamin titiritero,
no te figuro...;
¢quién te fizo jura
de figuron?

—iBenjamin!... jBenjamin!... —qgritaba la mujer ya casi lorando—. jNo le hagan caso,
sefiores, no le pongan asunto, que esta loco; no squéere hacer a la cabeza la idea de que ya
no hay Portal del Sefior!

Y mientras la esposa del titiritero lo excusaba corel sacristan y el estudiante, don
Benjamin corri6 a cantarle el alabado a un gendarme de nes pulgas:

—iFigurin, figurero,
quién te figuro,

gue te fizo figura
de figurén!

—iBenjamin titiritero,
no te figuro...;
équién te fizo jura
de figuron?
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—iNo, sefior, no se lo lleve, no lo estd haciendo ddento, sospeche que esta loco —
intervino la mujer de don Benjamin entre la policiay el titiritero—; vea que estéa loco, no se lo
lleve..., no, no le pegue!... jFigurese como estard dedoque dice que vio toda la ciudad
tumbada por tierra como el Portal!

Los presos seguian pasando... Ser ellos y no ser log @ su paso se alegraban en el fondo
de no ser ellos... Al tren de carretillas de mano sugi&an el grupo de los que cargaban al
hombro la pesada cruz de las herramientas y atras, en formi@o, los que arrastraban el ruido
de la serpiente cascabel en la cadena.

Don Benjamin se le fue de las manos al gendarme, qalegaba con su mujer cada vez mas
recio, y corrio a saludar a los presos con palabras sacadas sl cabeza.

—ijQuién te ve y quién te vio, Pancho Tanancho, el d& cuchilla como cuero y punta con
ganas en dormitorio de corcho!... jQuién te vio y gén te ve hecho un Juan Diego, Lolo
Cusholo, el del machete colipavo!... jQuién te ve aepiy quién te vio a caballo, Mixto
Melindres, agua dulce para la daga, mamplor y traicionera!.

iQuién te vio con la plomosa cuando te llamabas Dango y quién te ve sin el chispero
triste como dia entre semanas!... jLa que les peg& lkendres que les destripe los piojos!... jLa
tripa bajo los trapos que no es pepian pa’la tropal. jEl que no tenga candados para callarse
la boca, que se ponga los condedos!...

Empezaban a salir los empleados de los almacenesslicanvias iban que no cabia una
gente. Alguna vez un carruaje, un automovil, una bicleta... Repentin de vida que duré lo que
tardaron el sacristan y el estudiante en atravesagl atrio de la Catedral, refugio de mendigos
y basurero de gente sin religiony en despedirse a la puerta del Palacio Arzobispal.

El estudiante burldé los escombros del Portal del 8er a lo largo de un puente de tablas
sobrepuestas. Una rafaga de viento helado acababa a@ear espesa nube de polvo. Humo sin
llama de la tierra. Restos de alguna erupciéon distdae. Otra rafaga hizo llover pedazos de
papel de oficio, ahora ocioso, sobre lo que fue sal@el Ayuntamiento. Retazos de tapices
pegados a las paredes caidas se agitaban al pasbaile como banderas. De pronto surgio la
sombra del titiritero montado en una escoba, a su palda las estrellas en campo de azwyra
Sus pies cinco volcancitos de cascajgiedra.

iChiplongon!... Zambulléronse las campanadas de laxloo de la noche en el silencio...
iChiplongon!... jChiplongon!...

El estudiante llegd a su casa, situada al final dena calle sin salida y, al abrir la puerta,

cortada por las tosecitas de la servidumbre que se preparalaresponder la letania, oy6 la voz
de su madre que llevaba el rosario:

—Por los agonizantes y caminantes... Porque reine lap entre los Principes Cristianos...
Por los que sufren persecucién de justicia... Por doenemigos de la fe catdlica... Por las
necesidades sin remedio de la Santa Iglesia y nuast necesidades... Por las benditas &nimas
del Santo Purgatorio...

Kyrie eleison.

Guatemala, diciembre de 1922
Paris, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 1932
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Vocabulario

A

iAchis!: Interjeccion para expresar desprecio 0 repugnancia.
Aguacalado, s.Ahuecado en forma de guacal.

Aguadarse:Aflojarse, perder fuerzay consistencia.

A la cran...: Expresion popular por «a la gran...».

A la gran Zoraida:Expresion popular idéntica a la anterior.

A la droga:Mandar a paseo.

A la pura garnacha:A pura fuerza.

A la tenta: Juego infantil.

Alberjas: Arvejas, guisantes.

Al mandado y no al retozoA cumplir lo mandado y no a distraerse.

A manada limpia:A golpe limpio.

A memechesCargar a la espalda.

A miches:Expresion igual que la anterior.

Andar con esas plantasiAndar con pretextos, excusas, etc.

Angurria: De «estangurria»: Por extension, ansiedad, ansia, congoja.
Apagarse el ocoteDisminuir el entusiasmo, perder el gusto, la alegria.
Apaste, sJofaina o palangana de barro sin vidriar.
Armarse:Enriquecerse. Apropiarse de algo con mafia o por la fuea.

Arrebidteseme:De «rebiatar»: Unir en reata varias caballerias. Porextension, pegarse,
unirse, ir una cabalgadura a la cola de otra.

Asegundar la bafadaBafiarse dos veces.
Asigun: Segun.

Asigunes:Razones, motivos.

IAy, fregado!: iAy, me fastidio!

iAy, fuerzas!:Interjeccién de animo.

Ay, su ponte, cuanto chonte.Juego de palabras que significa: «Date cuenta, fijaf cuanto
policia.»

Ay, su pura concepcion, cuanto jura.Juego de palabras igual que el anterior, tratandose
de policia rural.

Azacuan, esEspecie de milano migratorio.

Bartolina, s: Calabozo, mazmorra.

Bicho, s: Nifo.

Bolo, s:Borracho.

Boquitas: Bocadillos que se sirven antes de beber copas de licor.
Brochota: De «hacerse brocha». Hacerse el tonto, el desentendido.
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Burrion, s: Colibri.
Buscaniguas:Cohete rastrero —a ras de tierra— usado en las fiestas palares.

C

Cachirulo, s:Remiendo que se pone en el trasero del pantalon.
Cacho, s:Cuerno.

Cadejo:Animal fantastico. Por extension, el diablo.

Caer de levaCaer de tonto.

Caite, s:Sandalia tosca. Por extension, la cara en términos despect.
Calienta micos:Hombre que excita a las mujeres.
Canducha:Diminutivo de Candelaria.

Cantada, s:Mentira, embuste, puro canto.

Contimas:Vulgarismo por: Cuanto mas.

Cara argefiadaDe «argecho». Cara marchita tempranamente.
Carga-sillita: Cargar a una persona entre dos, haciéndole silla con las nan
Casera:Concubina.

Catrin, es:Elegante, pulido, currutaco.

Caula, s:Engafio, ardid, treta.

Cava tal distanciaAbre tal distancia.

Cebon, esPerezoso.

Cenzontle (o sinsonte)Especie de pédjaro parecido al mirlo. Se distingue pdo canoro,
pues se supone que canta con 400 voces diferentes.

Clinuda, s:Despeinada, con pelo en desorden.
Cocina del mercadoFigones.

Cola de orejasPolicia secreto que sigue constantemente a una pama por todas partes
para oir lo que dice.

Colemico:Rabo de mono.

Colocho, s:Rizo. Dicese de la persona que tiene rizado el pelo.

Color sanate:Color de pajaro de ese nombre.

Como matar culebraSin conmiseracion.

iComo no,Chon!: Interjeccion que significa: «De ninguna manera.»
Coton,es: Jubdn corto usado por los campesinos, y también corpifienfienino.
Coyote, sLobo. «Coyotes de la misma camada.»

Cucurucho: Nazareno. Vestido que usan los penitentes en las pesiones de Semana
Santa. Persona vestida con ese traje.

Cucurruca: El canto de la paloma.

Cumbo, s:Sombrero hongo.

Cuque, s:Soldado, en sentido despectivo.

Cuque barruque:Soldado que busca pleito, rifias, tumultos.

Ch

Chachaguate:Especie de cincha que une los estribos; por extetisj inmovilizar a una
persona. «Echar chachaguate.»
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Chamarra: Manta o frazada de lana.

Chamarreen:De «chamarrear». Torear con la chamarra; por extension, emderizar.
Chamuchina, s:Corrupcién de «chamusquina». Populacho, plebe.
Chance:Oportunidad.

Chancle, s:Nombre con que el vulgo designa a la persona bien vestida.
Chaqueta, cutaAmericana corta, chaquetilla.

Charol: Bandeja, azafate.

Charranga, s:Guitarra.

Chas graciasContraccion de «Muchas gracias».

Chaye, sPPedazo de vidrio.

Chayote, sTonto, mentecato.

Chelon, eslegafoso.

Chenca, sColilla de cigarro o cigarrillo.

Chibola, s: Cuerpo pequefio y esférico, y por extension botellaedagua gaseosa, que se
tapa con una bolita de vidrio.

Chichigua, s:Nodriza.

Chichita de lima:El pezén de la lima, fruto del limero.

Chiflon, es; Corriente fuerte de viento.

Chiflonudo, s:Lugar donde soplan vientos fuertes.

Chiltepe, s:Chile o pimiento pequefio, rojo, de forma ovalada, muy picaet
Chinta: Diminutivo de Jacinta.

Chipilin: Planta aromética y narcoética, de hojas menudas, que se cemcon arroz.
Chiplungun. Onomatopeya de la caida de un cuerpo en el agua.
Chiquirin, es:Insecto parecido a la chicharra, que produce un sonido iglia su nombre.
Chiris, es:Nifio pequefio.

Chispero, siRevdlver.

Choco, s:Tuerto, corto de vista.

Chojin: Plato tipico de tripas de cerdo picadas y rabanos.

Cholojera, s:Mujer que en el mercado vende las visceras de las reses.
Chon: Diminutivo de Concepcion.

Chonte,s: Agente de policia.

Chorenque, sEnredadera de flores rosadas.

Choteé:Mira, fijate, vigila.

Chotear: Vigilar.

Chucén, esDelicado, presumido.

iChuja!: Interjeccion de burla.

iChu-Malia!: jJesus Maria!

Chumpipe, sPavo coman.

De a rechipusteDe primera.
De a sombrerolnmejorable.

Dende oito Desde hace un ratito.
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DesaguesAlbafnales.

Descharchado, s:De «descharchar». Quitar a uno su cargo o empleoglrajarle de
categoria, suprimir sus prerrogativas. Militarmente, destuir.

Desguachipado, sPersona que viste con ropas muy holgadas.
DesmandadaDe «desmandarse». Descuidarse en la conservacion de lacgalu
Despenicado, sDe «despenicar». Pelar las ramas de los pinos.

De sopapoDe sopetdn.

Dialtiro: De una vez, rapidamente, sin miramientos.

Dita: Deuda.

Dundo, s:Tonto, mentecato, estupido.

Echar fuerte Regafar.

Elote: Mazorca de maiz tierno.

El volada El encargo, mandado, recomendacion.

Eme o de oJuego de silabas para decir con disimulo la palabra «modo

En presta:De «prestar».

Entender Castilla Entender castellano, espafiol.

Enzoguillarle: Rodear con zoguillas.

Escupelo:Orzuelo.

Es mi venenoEs lo que més me disgusta.

Esta, ésteEntre la gente del pueblo, es despectivo usar estas palaben lugar del nombre
propio.

Estar coche:Estar enamorado.

Estar de gomaMalestar que sigue a la borrachera.

Estar engasadoPadecer delirium tremens.

Estar gas:Estar enamorado.

Estoy fregado Estoy fastidiado.

Es un mugre Es una porgueria, no sirve para nada.

F

Fajar, fajarle: Pegar con una faja. Por extension, golpear, zurrar.
Farolazo: Trago grande de aguardiente.

Flato: Miedo.

Fondera, s:Fondista.

Forlon, es: Carruaje cerrado de dos ruedas.

Fundillo: Fondillo.

Fuete: Del francés «fouet». Fusta, latigo, rebenque.
Fuetazo:Golpe dado con el «fuete». Fustazo, latigazo.

G

Gabacha, sGuardapolvo, mandil.
Gafo, s:Pobre.
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Gallina verde:Loro, en sentido jocoso.

Gracejada:Bufonada, payasada de mal gusto.

Gringo, s:Norteamericano.

Guacal: Vasija mediana, de forma semiesférica.

Guacal de horchataEn sentido despectivo, sin sangre, sin coraje.
Guanaco, sTonto, necio, bobo.

Guleguecho, sTonto, bobo, candido.

Guipil es: Camisa bordada que usan los indios. También se dice «huipil»
Guisquil, es:Fruto de una planta trepadora centroamericana.

H

Hablar Castilla: Hablar castellano, espafiol.
Hacer campafiafFavorecer.
Hacer caras:Mostrar disgusto, enfado, enojo.

Hacer la cacha:Poner diligencia, ser activo en cualquier tarea. Pimurar beneficio a otra
persona. «Hacer la cacha»: hacer un favor.

Hacer malobra:Importunar, molestar.

Hacerle la camaPoner en mal a una persona acusandola ante la autoridad.
Hasta el asientoTotalmente.

iHuali, huali!: Expresion de alegria miedosa. Tomado del «Popol-Vuh».
Huelgos: Alientos.

Hueso:Empleo publico.

Inflenciados: Influidos.

Ingrimo: Completamente solo, sin compaiiia. Isht: Silencio.
Ishtos: Indios, en términos despectivos.

Ispiar: Espiar.

J

Jabdn de cocheJabon ordinario de grasa de cerdo.

Jicaque, s:Indio salvaje. Aplicase también al hombre cerril e inculto
Jirimiqueando: Lloriqueando.

Josicén, esDe labios muy pronunciados.

Jalon, es:Cabeza.

Juma, s:Borrachera.

Jura, s: Policia rural.

L

La gran flauta: Exclamacion popular que sustituye a «La gran p...».
Lamido, s:Confianzudo.

Lépero, s:Persona intima, astuta y ladina.

Liso, s:Grosero, mal educado.
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Maldoblestar:Doble malestar.
Mamplor, es:Invertido, afeminado.
Mancuerna, s:Gemelos de camisa.
Mandar a la droga:Mandar a paseo.
Mashento, sDe color morado.
Mashushaca:Dinero ahorrado.

Matatusa: Juego de nifios en el que se procura quitar de un lge lo que se tiene en la
mano.

Matiliguaste, s:Arbol de madera muy dura.

Mechudo, s:Hombre de larga cabellera.

Melcocha, s:Dulce de miel sin purificar, revuelta a veces con anis.
Menear pitas:Buscar influencias, recomendaciones.

Mengala, s:Muchacha de pueblo.

Mera buena:Muy buena.

Mero cuatro: Sumo gusto.

Meros culonesDe nalgas exageradas.

Meros hombresMuy hombres, muy valientes.
Metete:Entrometido, que se mete en todo.

Meterflota: Pedir tenazmente, con terquedad, causando fastidio.
Mica, s: Coqueta.

Milperio, s: Siembra de maiz.

Mi piorqueria: Expresion despectiva popular.

Miruje&: De ver, de mirar.

Mismas: Muy amigos.

Molote, s:Ovillo.

Morrofioso, s:Aspero, rugoso.

Muché: Contraccion de muchacho.

Musica de carretaMusica de organillo (piano con dos ruedas).
Muy de a petateMuy bueno.

Muy tres piedrasHombre muy decidido, muy capaz. De primera.

N

Naguas:Contraccion de enaguas.

Nequis:No, en absoluto.

Nigua, s:Insecto americano parecido a la pulga.
No soy babosaNo soy tonto.

Nanola: De nana. Abuela.
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Ojos a cigarritas:Ojos entrecerrados.
Orejon, es:Zafio, tonto.

Palor calderil: Palidez.

Papo, s:Bobo, tonto.

PasadoresMandaderos de las carceles.

Patojo, s:Nifio.

Paxte: Especie de musgo.

Pelando la oreja:Aguzando el oido.

Pel6 los ojosAbrié los ojos.

Pepenaron:De «pepenar». Recoger del suelo.
Perraje: Mantilla.

Pepian: Guiso americano.

Pipiarse: Robarse.

Pisto: Dinero.

Plebe de genteMucha gente.

Plomosa, o, sPistola con balas de plomo. Persona delicada.
Por la gran chucha:Por la gran perra.

Posolera, sSirvienta.

Potrear: Tratar mal.

iPresto!: Llamada de atencién. Permitame, déjeme que yo lo haga.
Pronunciados:Especie de juego de loteria con figuras.
Puntepié:De puntillas.

Pusunque, sAsiento, residuo de las bebidas.

Puyon: Trago de licor fuerte.

Q

QuequerequeQuerida.

iQué cacha!: jQué treta!

iQué mismas!:jQué igualado! O sea: jQué igual a mi!
iQué negro!: j Qué necio!

iQué trompeta!:jQué charlatan!

R

Raiz de chiltepeRaiz de un pimiento muy pequefio que, segun la voz mdar, posee
propiedades venenosas que actian sobre el corazon.

Rascado, sQuisquilloso.

Rascar el alaEnamorar.

Refundi6: De «refundirse». Encerrarse, meterse muy adentro.
Regatona:Revendedora.

Relagrima: Muy malo.

Repasearselnsultar gravemente.
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ReposaderasRezumaderos.
Resmolieran:Molestaran.
Retobado, sPorfiado.
Revolcado:Guiso americano.
Ronrén, es:nsecto escarabajo.
Runfia: Montén.

S

Sacaste francoDe «sacar franco», divertir, hacer reir.

Salir como el coheteroSalir siempre burlado.

Sanate, sPajaro de plumaje oscuro y pico negro.
Santulon, es:Santurrén.

Sefior de la agoniaPuial de filo muy agudo.

Se pepena algdEncontrar, hallar alguna cosa de valor perdida por otra grsona.
Shara, s:Pajaro americano.

iShé!: Vozvulgar por jchist!

Sholco, s:Persona a la que le faltan los dientes delanteros.
Shute meteteMétome en todo, entremetido.

Siguan, esBarranco.

Sigun: Segun.

Sincopié:Sincope.

Sin jerénimo: Expresion popular por «sin género de dudax.
Siriaco: Si.

Solingrima: ingrima y sola.

Somataba:Golpeaba fuertemente.

Somato:Golpeo fuertemente.

SonsacadoSacado de muy adentro.

Soplaron: Mataron.

Suchiles:Refrescé de jocote parecido a la sidra.

Suple: Suplente.

Tabanco, s:Sotabanco.

Tacuatzin: Mamifero americano.

Tamagas:Vibora muy venenosa. También cigarro puro ordinario.
Tamal es:Especie de torta de maiz, rellena de carne.

Tanate, s:Lio, envoltorio, generalmente de trapos.

Tanatillo, s: Pequefio envoltorio.

Tapanco, s:Sotabanco.

Tapar el hocico:Cerrarle la boca a uno.

Tapesco, sCama tosca de cafas.

Tecomate, sCalabaza para llevar agua.

Tecomatillo, s:Tecomate pequefio.
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Tencha: Cércel.

Tercio: Favor.

Terciotes:Favores grandes, importantes.

Tetunte, s:Piedra deforme.

Tilichera, s: Mostrador de vidrio.

Timbon, es:Barrigon.

Tocoyal, esToquillas.

Tohil: El dios de la lluvia en la mitologia maya-quiché.
Toquidos:Golpes, toques. Golpear una puerta con el llamador.
Torcidura: Fatalidad, desgracia.

Traido, s:Novio, enamorado, y también para designar a un hombre descaido.
Tramado: Dificil, dificultoso.

Tranvieros: Tranviarios.

Traquido: Crujido.

Trastes:Trastos.

Tratar a la baquetaTratar a golpes, maltratar.

Tren del guarda:Ferrocarril que sélo llega a los alrededores de la ciudad
Tricéfero: Locion para el cabello.

Tronarse: Matar a alguien.

Tun: Tambor especial hecho con el tronco ahuecado de un arbol.
Tustes:Embustes.

Tuza, s:Hoja que envuelve la mazorca del maiz.

\Y

Varas: Pesos, monedas.

Verse en trapos de cucarach¥erse en apuros.
Volaba ojo:Miraba con disimulo.

Volale pluma:Date cuenta.

Volar lengua: Hablar, confesar, irse de la lengua.
Volar vidrio: Mirar, ver, observar, espiar, acechar.
Volovan, esDe «vol-au-vent». Pastel de carne.
Vonos: Contraccion de «vamonos».

Y

Yagual, esiRodetes de trapo que llevan las mujeres en la cabeza pasg@ar los cantaros.
Yerbia, s:Pafiuelo o género de tela de colores chillones.

z

Zacate:Alimento, pienso de las caballerias. Forraje.
Zancudo, s:Especie de mosquito americano.
Zompopo, sHormiga grande.
Zope, s:Aura, zopilote.
Zorenco, s:Zonzo, zopenco.
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