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PRIMERA PARTE 
21, 22 y 23 de abril 

I 
En el portal del Señor 

...¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos 
persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la 
sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la 
podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de 
piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, 
lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, 
alumbre...! 

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la 
Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, 
en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola. 

La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal 
del Señor sin más lazo común que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultándose a 
regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, riñendo muchas veces a codazos y 
algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, se mordían. Ni 
almohada ni confianza halló jamás esta familia de parientes del basurero. Se acostaban 
separados, sin desvestirse, y dormían como ladrones, con la cabeza en el costal de sus 
riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos, cabos de candela, puños de arroz cocido 
envueltos en periódicos viejos, naranjas y guineos pasados. 

En las gradas del Portal se les veía, vueltos a la pared, contar el dinero, morder las 
monedas de níquel para saber si eran falsas, hablar a solas, pasar revista a las provisiones de 
boca y de guerra, que de guerra andaban en la calle armados de piedras y escapularios, y 
engullirse a escondidas cachos de pan en seco. Nunca se supo que se socorrieran entre ellos; 
avaros de sus desperdicios, como todo mendigo, preferían darlos a los perros antes que a sus 
compañeros de infortunio. 

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un pañuelo atado al ombligo, se tiraban al 
suelo y caían en sueños agitados, tristes; pesadillas por las que veían desfilar cerca de sus ojos 
cerdos con hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas de 
Padres que entraban a la Catedral en orden de sepultura, precedidos por una tenia de luna 
crucificada en tibias heladas. A veces, en lo mejor del sueño, les despertaban los gritos de un 
idiota que se sentía perdido en la Plaza de Armas. A veces, el sollozar de una ciega que se 
soñaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la carne en las carnicerías. A veces, 
los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a un prisionero político, seguido de mujeres 
que limpiaban las huellas de sangre con los pañuelos empapados en llanto. A veces, los 
ronquidos de un valetudinario tiñoso o la respiración de una sordomuda en cinta que lloraba 
de miedo porque sentía un hijo en las entrañas. Pero el grito del idiota era el más triste. Partía 
el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano. 

Los domingos caía en medio de aquella sociedad extraña un borracho que, dormido, 
reclamaba a su madre llorando como un niño. Al oír el idiota la palabra madre, que en boca 
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del borracho era imprecación a la vez que lamento, se incorporaba, volvía a mirar a todos 
lados de punta a punta del Portal, enfrente, y tras despertarse bien y despertar a los 
compañeros con sus gritos, lloraba de miedo juntando su llanto al del borracho. 

Ladraban perros, se oían voces, y los más retobados se alzaban del suelo a engordar el 
escándalo para que se callara. Que se callara o que viniera la policía. Pero la policía no se 
acercaba ni por gusto. Ninguno de ellos tenía para pagar la multa. «¡Viva Francia!», gritaba 
Patahueca en medio de los gritos y los saltos del idiota, que acabó siendo el hazmerreír de los 
mendigos por aquel cojo bribón y mal hablado que, entre semana, algunas noches remedaba 
al borracho. Patahueca remedaba al borracho y el Pelele —así apodaban al idiota—, que 
dormido daba la impresión de estar muerto, revivía a cada grito sin fijarse en los bultos 
arrebujados por el suelo en pedazos de manta que, al verle medio loco, rifaban palabritas de 
mal gusto y risas chillonas. Con los ojos lejos de las caras monstruosas de sus compañeros, sin 
ver nada, sin oír nada, sin sentir nada, fatigado por el llanto, se quedaba dormido, pero al 
dormirse, carretilla de todas las noches, la voz de Patahueca le despertaba: 

—¡Madre!... 
El Pelele abría los ojos de repente, como el que sueña que rueda en el vacío; dilataba las 

pupilas más y más, encogiéndose todo él; entraña herida cuando le empezaban a correr las 
lágrimas; luego se dormía poco a poco, vencido por el sueño, el cuerpo casi engrudo, con eco 
de bascas en la conciencia rota. Pero al dormirse, al no más dormirse, la voz de otra prenda 
con boca le despertaba: 

—¡Madre!... 
Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, ente risa y risa, con pucheros de vieja, 

continuaba: 
—... maaadre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te salve, a ti llamamos los 

desterrados que caímos de leva... 
El idiota se despertaba riendo, parecía que a él también le daba risa su pena, hambre, 

corazón y lágrimas saltándole en los dientes, mientras los pordioseros arrebataban del aire la 
car-car-car-car-cajada, del aire, del aire..., la car-car-car-car-cajada...; perdía el aliento un 
timbón con los bigotes sucios de revolcado, y de la risa se orinaba un tuerto que daba 
cabezazos de chivo en la pared, y protestaban los ciegos porque no se podía dormir con tanta 
bulla, y el Mosco, un ciego al que le faltaban las dos piernas, porque esa manera de divertirse 
era de amujerados. 

A los ciegos los oían como oír barrer y al Mosco ni siquiera lo oían. ¡Quién iba a hacer 
caso de sus fanfarronadas! «¡Yo, que pasé la infancia en un cuartel de artillería, onde las 
patadas de las mulas y de los jefes me hicieron hombre con oficio de caballo, lo que me sirvió 
de joven para jalar por las calles la música de carreta! ¡Yo, que perdí los ojos en una 
borrachera sin saber cómo, la pierna derecha en otra borrachera sin saber cuándo, y la otra 
en otra borrachera, víctima de un automóvil, sin saber ónde!...» 

Contado por los mendigos, se regó entre la gente del pueblo que el Pelele se enloquecía al 
oír hablar de su madre. Calles, plazas, atrios y mercados recorría el infeliz en su afán de 
escapar al populacho que por aquí, que por allá, le gritaba a todas horas, como maldición del 
cielo, la palabra madre. Entraba a las casas en busca de asilo, pero de las casas le sacaban los 
perros o los criados. Lo echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes, sin atender a 
su fatiga de bestia ni a sus ojos que, a pesar de su inconsciencia, suplicaban perdón con la 
mirada. 

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue haciendo pequeña para su 
congoja. A noches de espanto siguieron días de persecución, acosado por las gentes que, no 
contentas con gritarle: «Pelelito, el domingo te casás con tu madre..., la vieja..., somato..., 
¡chicharrón y chaleco!», le golpeaban y arrancaban las ropas a pedazos. Seguido de chiquillos 
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se refugiaba en los barrios pobres, pero allí su suerte era más dura; allí, donde todos andaban 
a las puertas de la miseria, no sólo lo insultaban, sino que, al verlo correr despavorido, le 
arrojaban piedras, ratas muertas y latas vacías. 

De uno de esos barrios subió hacia el Portal del Señor un día como hoy a la oración, 
herido en la frente, sin sombrero, arrastrando la cola de un barrilete que de remeda remiendo 
le prendieron por detrás. Le asustaban las sombras de los muros, los pasos de los perros, las 
hojas que caían de los árboles, el rodar desigual de los vehículos... Cuando llegó al Portal, casi 
de noche, los mendigos, vueltos a la pared, contaban y recontaban sus ganancias. Patahueca la 
tenía con el Mosco por alegar, la sordomuda se sobaba el vientre para ella inexplicablemente 
crecido, y la ciega se mecía en sueños colgada de un clavo, cubierta de moscas, como la carne 
en las carnicerías. 

El idiota cayó medio muerto; llevaba noches y noches de no pegar los ojos, días y días de 
no asentar los pies. Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir, atentos 
a los pasos de los gendarmes que iban y venían por la plaza poco alumbrada y a los golpecitos 
de las armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a rayas, que en las ventanas de 
los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al cuidado del 
Presidente de la República, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las afueras de la 
ciudad muchas casas a la vez, cómo dormía porque se contaba que al lado de un teléfono con 
un látigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no dormía nunca. 

Por el Portal del Señor avanzó un bulto. Los pordioseros se encogieron como gusanos. Al 
rechino de las botas militares respondía el graznido de un pájaro siniestro en la noche oscura, 
navegable, sin fondo... 

Patahueca peló los ojos; en el aire pesaba la amenaza del fin del mundo, y dijo a la 
lechuza: 

—¡Hualí, hualí, tomá tu sal y tu chile...; no te tengo mal ni dita y por si acaso, maldita! 
El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolía la atmósfera como cuando va a temblar. 

El Viuda hacía la cruz entre los ciegos. Sólo el Pelele dormía a pierna suelta, por una vez, 
roncando. 

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la cara—, acercándose el idiota de puntepié y, 
en son de broma, le gritó: 

—¡Madre! 
No dijo más. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo 

a que hiciera uso de sus armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a 
dentelladas y le golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte. 

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza volvió a pasar y el Pelele escapó 
por las calles en tinieblas enloquecido bajo la acción de espantoso paroxismo. 

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales Sonriente, alias el 
hombre de la mulita. 

Estaba amaneciendo. 
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II 
La muerte del Mosco 

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segunda Sección de Policía —pasaba por la 
calle una que otra gente—, la Capilla Protestante —se veía una que otra puerta abierta—, y 
un edificio de ladrillo que estaban construyendo los masones. En la Sección esperaban a los 
presos, sentadas en el patio —donde parecía llover siempre— y en los poyos de los corredores 
oscuros, grupos de mujeres descalzas, con el canasto del desayuno en la hamaca de las naguas 
tendidas de rodilla a rodilla y racimos de hijos, los pequeños pegados a los senos colgantes y 
los grandecitos amenazando con bostezos los panes del canasto. Entre ellas se contaban sus 
penas en voz baja, sin dejar de llorar, enjugándose el llanto con la punta del rebozo. Una 
anciana palúdica y ojosa se bañaba en lágrimas, callada, como dando a entender que su pena 
de madre era más amarga. El mal no tenía remedio en esta vida, y en aquel funesto sitio de 
espera, frente a dos o tres arbolitos abandonados, una pila seca y policías descoloridos que de 
guardia limpiaban con saliva los cuellos de celuloide, a ellas sólo les quedaba el Poder de Dios. 

Un gendarme ladino les pasó restregando al Mosco. Lo había capturado en la esquina del 
Colegio de Infantes y lo llevaba de la mano, hamaqueándolo como a un mico. Pero ellas no se 
dieron cuenta de la gracejada por estar atalayando a los pasadores que de un momento a otro 
empezarían a entrar los desayunos y a traerles noticias de los presos: «¡Que dice queeee... no 
tenga pena por él, que ya siguió mejor! ¡Que dice queeee... le traiga unos cuatro riales de 
ungüento del soldado en cuanto abran la botica! ¡Que dice queeee... lo que le mandó a decir 
con su primo no debe ser cierto! ¡Que dice queeee... tiene que buscar un defensor y que vea si 
le habla a un tinterillo, porque ésos no quitan tanto como los abogados! ¡Que dice queeee... le 
diga que no sea así, que no hay mujeres allí con ellos para que esté celosa, que el otro día se 
trajeron preso a uno de ésos...; pero que luego encontró novio! ¡Que dice queeee... le mande 
unos dos riales de rosicler porque está que no puede obrar! ¡Que dice queeee... le viene flojo 
que venda el armario!» 

—¡Hombre, usté! —protestaba el Mosco contra los malos tratos del polizonte—, usté sí 
que como matar culebra, ¿verdá? ¡Ya, porque soy pobre! Pobre, pero honrado... ¡Y no soy su 
hijo, ¿oye?, ni su muñeco, ni su baboso, ni su qué para que me lleve así! ¡De gracia agarraron 
ya acarriar con nosotros al Asilo de Mendigos para quedar bien con los gringos! ¡Qué cacha! 
¡A la cran sin cola, los chumpipes de la fiesta! ¡Y siquiera lo trataran a uno bien!... No que ái 
cuando vino el shute metete de Míster Nos, nos tuvieron tres días sin comer, encaramados a 
las ventanas, vestidos de manta como locos... 

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecho a una de Las Tres Marías, 
bartolina estrechísima y oscura. El ruido de los cerrojos de diente de lobo y las palabrotas de 
los carceleros hediendo a ropa húmeda y a chenca cobró amplitud en el interior del sótano 
abovedado: 

—¡Ay, suponte, cuánto chonte! ¡Ay, su pura concección, cuánto jura! ¡Jesupisto me 
valga!... 

Sus compañeros lagrimeaban como animales con moquillo, atormentados por la 
oscuridad, que sentían que no se les iba a despegar más de los ojos; por el miedo —estaban 
allí, donde tantos y tantos habían padecido hambre y sed hasta la muerte— y porque les 
infundía pavor que los fueran a hacer jabón de coche, como a los chuchos, o a degollarlos 
para darle de comer a la policía. Las caras de los antropófagos, iluminadas como faroles, 
avanzaban por las tinieblas, los cachetes como nalgas, los bigotes como babas de chocolate... 

Un estudiante y un sacristán se encontraban en la misma bartolina. 
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—Señor; si no me equivoco era usted el que estaba primero aquí. Usted y yo, ¿verdad? 
El estudiante habló por decir algo, por despegarse un bocado de angustia que sentía en la 

garganta. 
—Pues creo que sí... —respondió el sacristán, buscando en las tinieblas la cara del que le 

hablaba. 
—Y... bueno, le iba yo a preguntar por qué está preso... —Pues que es por política, dicen... 
El estudiante se estremeció de la cabeza a los pies y articuló a duras penas: 
—Yo también... 
Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su inseparable costal de provisiones, pero en 

el despacho del Director de la Policía les habían despojado de todo, hasta de lo que llevaban 
en los bolsillos, para que no entraran ni un fósforo. Las órdenes eran estrictas. 

—¿Y su causa? —siguió el estudiante. 
—Si no tengo causa, en lo que está usté; ¡estoy por orden superior! 
Al decir así el sacristán restregó la espalda en el muro morroñoso para botarse los piojos. 
—Era usted... 
—¡Nadal... —atajó el sacristán de mal modo—. ¡Yo no era nada! En ese momento 

chirriaron las bisagras de la puerta, que se abría coro rajándose para dar paso a otro 
mendigo. 

—¡Viva Francia! —gritó Patahueca al entrar. 
—Estoy preso... —franqueóse el sacristán. 
—¡Viva Francia! 
—... por un delito que cometí por pura equivocación. ¡Figure listé que por quitar un aviso 

de la Virgen de la O, fui y quité del cancel de la iglesia en que estaba de sacristán el aviso del 
jubileo de la madre del Señor Presidente! 

—Pero eso, ¿cómo se supo...? —murmuró el estudiante, mientras que el sacristán se 
enjugaba el llanto con la punta de los dedos, destripándose las lágrimas en los ojos. 

—Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me capturaron y me trajeron al despacho 
del Director de la Policía, quien, después de darme un par de gaznatadas, mandó que me 
pusieran en esta bartolina, incomunicado, dijo, por revolucionario. 

De miedo, de frío y de hambre lloraban los mendigos apañuscados en la sombra. No se 
veían ni las manos. A veces quedábanse aletargados y corría entre ellos, como buscando 
salida, la respiración de la sordomuda encinta. 

Quién sabe a qué hora, a media noche quizá, los sacaron del encierro. Se trataba de 
averiguar un crimen político, según les dijo un hombre rechoncho, de cara arrugada color de 
brin, bigote cuidado con descuido sobre los labios gruesos, un poco chato y con los ojos 
encapuchados. El cual concluyó preguntando a todos y a cada uno de ellos si conocían al autor 
o autores del asesinato del Portal, perpetrado la noche anterior en la persona de un coronel 
del Ejército. 

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde les habían trasladado. Su luz débil 
parecía alumbrar a través de lentes de agua. ¿En dónde estaban las cosas? ¿En dónde estaba 
el muro? ¿En dónde ese escudo de armas más armado que las mandíbulas de un tigre y ese 
cincho de policía con tiros de revólver? 

La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de su asiento al Auditor General de 
Guerra, el mismo que les interrogaba. 

—¡Me van a decir la verdad! —gritó, desnudando los ojos de basilisco tras los anteojos de 
miope, después de dar un puñetazo sobre la mesa que servía de escritorio. 
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Uno por uno repitieron aquéllos que el autor del asesinato del Portal era el Pelele, 
refiriendo con voz de ánimas en pena los detalles del crimen que ellos mismos habían visto con 
sus propios ojos. 

A una seña del Auditor, los policías que esperaban a la puerta pelando la oreja se 
lanzaron a golpear a los pordioseros, empujándolos hacia una sala desmantelada. De la viga 
madre, apenas visible, pendía una larga cuerda. 

—¡Fue el idiota! —gritaba el primer atormentado en su afán de escapar a la tortura con 
la verdad—. ¡Señor, fue el idiota! ¡Fue el idiota! ¡Por Dios que fue el idiota! ¡El idiota! ¡El 
idiota! ¡El idiota! ¡Ese Pelele! ¡El Pelele! ¡Ése! ¡Ése! ¡Ése! 

—¡Eso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no valen mentiras! ¡La verdad o la 
muerte!... ¡Sépalo, ¿oye?, sépalo, sépalo si no lo sabe! 

La voz del Auditor se perdía como sangre chorreada en el oído del infeliz, que sin poder 
asentar los pies, colgado de los pulgares, no cesaba de gritar: 

—¡Fue el idiota! ¡El idiota fue! ¡Por Dios que fue el idiota! ¡El idiota fue! ¡El idiota fue! 
¡El idiota fue!... ¡El idiota fue! 

—¡Mentira...! —afirmó el Auditor y, pausa de por medio—, ¡mentira, embustero!... Yo le 
voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénes asesinaron al coronel José Parrales Sonriente; 
yo se lo voy a decir... ¡El general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal!... 

A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luego una queja, otra queja más luego y por 
último un sí... Al soltar la cuerda, el Viuda cayó de bruces sin conciencia. Carbón mojado por 
la lluvia parecían sus mejillas de mulato empapadas en sudor y llanto. Interrogados a 
continuación sus compañeros, que temblaban como los perros que en la calle mueren 
envenenados por la policía, todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el Mosco. Un 
rictus de miedo y de asco tenía en la cara. Le colgaron de los dedos porque aseguraba desde el 
suelo, medio enterrado —enterrado hasta la mitad, romo andan todos los que no tienen 
piernas—, que sus compañeros mentían al inculpar a personas extrañas un crimen cuyo único 
responsable era el idiota. 

—¡Responsable...! —cogió el Auditor la palabrita al vuelo—. ¿Cómo se atreve usted a 
decir que un idiota es responsable? ¡Vea sus mentiras! ¡Responsable un irresponsable! 

—Eso que se lo diga él... 
—¡Hay que fajarle! —sugirió un policía con voz de mujer, y otro con un vergajo le cruzó 

la cara. 
—¡Diga la verdad! —gritó el Auditor cuando restallaba el latigazo en las mejillas del 

viejo—. ¡...La verdad o se está ahí colgado toda la noche! 
—¿No ve que soy ciego?... 
—Niegue entonces que fue el Pelele... 
—¡No, porque ésa es la verdad y tengo calzones! 
Un latigazo doble le desangró los labios... 
—¡Es ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus compañeros...! 
—De acuerdo —adujo el Mosco con la voz apagada; el Auditor creyó suya la partida—, 

de acuerdo, macho lerdo, el Pelele fue... 
—¡Imbécil! 
El insulto del Auditor perdióse en los oídos de una mitad de hombre que ya no oiría más. 

Al soltar la cuerda, el cadáver del Mosco, es decir, el tórax, porque le faltaban las dos piernas, 
cayó a plomo como péndulo roto. 

—¡Viejo embustero, de nada habría servido su declaración, porque era ciego! —exclamó 
el Auditor al pasar junto al cadáver. 
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Y corrió a dar parte al Señor Presidente de las primeras diligencias del proceso, en un 
carricoche tirado por dos caballos flacos, que llevaban de lumbre en los faroles los ojos de la 
muerte. La policía sacó a botar el cuerpo del Mosco en una carreta de basuras que se alejó con 
dirección al cementerio. Empezaban a cantar los gallos. Los mendigos en libertad volvían a 
las calles. La sordomuda lloraba de miedo porque sentía un hijo en las entrañas... 
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III 
La fuga del Pelele 

El Pelele huyó por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la 
ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la respiración del cielo ni el sueño de los 
habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarían al 
salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo 
superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Señor Presidente, propietarios de 
casas —cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y 
diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos públicos, explotadores de 
concesiones, montepíos, títulos profesionales, casas de juego, patios de gallos, indios, fábricas 
de aguardiente, prostíbulos, tabernas y periódicos subvencionados. 

La sanguaza del amanecer teñía los bordes del embudo que las montañas formaban a la 
ciudad regadita como caspa en la campiña. Por las calles, subterráneos en la sombra, pasaban 
los primeros artesanos para su trabajo, seguidos horas más tarde por los oficinistas, 
dependientes, artesanos y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los señorones que 
salían a pasear el desayuno para hacerse el hambre del almuerzo o a visitar a un amigo 
influyente para comprar en compañía, a los maestros hambrientos, los recibos de sus sueldos 
atrasados por la mitad de su valor. En sombra subterránea todavía las calles, turbaba el 
silencio con ruido de tuzas el fustán almidonado de la hija del pueblo, que no se daba tregua 
en sus amaños para sostener a su familia —marranera, mantequera, regatona, cholojera— y 
la que muy de mañana se levantaba a hacer la cacha; y cuando la claridad se diluía entre 
rosada y blanca como flor de begonia, los pasitos de la empleada cenceña, vista de menos por 
las damas encopetadas que salían de sus habitaciones ya caliente el sol a desperezarse a los 
corredores, a contar sus sueños a las criadas, a juzgar a la gente que pasaba, a sobar al gato, a 
leer el periódico o a mirarse en el espejo. 

Medio en la realidad, medio en el sueño, corría el Pelele perseguido por los perros y por 
los clavos de una lluvia fina. Corría sin rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la lengua 
fuera, enflecada de mocos, la respiración acezosa y los brazos en alto. A sus costados pasaban 
puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas y ventanas... De repente se paraba, con las 
manos sobre la cara, defendiéndose de los postes del telégrafo, pero al cerciorarse de que los 
palos eran inofensivos se carcajeaba y seguía adelante, como el que escapa de una prisión 
cuyos muros de niebla a más correr, más se alejan. 

En los suburbios, donde la ciudad sale allá afuera, como el que por fin llega a su cama, se 
desplomó en un montón de basura y se quedó dormido. Cubrían el basurero telarañas de 
árboles secos vestidos de zopilotes, aves negras, que sin quitarle de encima los ojos azulencos, 
echaron pie a tierra al verle inerte y lo rodearon a saltitos, brinco va y brinco viene, en danza 
macabra de ave de rapiña. Sin dejar de mirar a todos lados, apachurrándose e intentando el 
vuelo al menor movimiento de las hojas o del viento en la basura, brinco va y brinco viene, 
fueron cerrando el círculo hasta tenerlo a distancia del pico. Un graznido feroz dio la señal de 
ataque. El Pelele despertó de pie, defendiéndose ya... Uno de los más atrevidos le había lavado 
el pico en el labio superior, enterrándoselo, como un dardo, hasta los dientes, mientras los 
otros carniceros le disputaban los ojos y el corazón a picotazos. El que le tenía por el labio 
forcejeaba por arrancar el pedazo sin importarle que la presa estuviera viva, y lo habría 
conseguido de no rodar el Pelele por un despeñadero de basuras al ir reculando, entre nubes 
de polvo y desperdicios que se arrancaban en bloque como costras. 

Atardeció. Cielo verde. Campo verde. En los cuarteles soñaban los clarines de la seis, 
resabio de tribu alerta, de plaza medieval sitiada. En las cárceles empezaba la agonía de los 
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prisioneros, a quienes se mataba a tirar de años. Los horizontes recogían sus cabecitas en las 
calles de la ciudad, caracol de mil cabezas. Se volvía de las audiencias presidenciales 
favorecido o desgraciado. La luz de los garitos apuñalaba en la sombra. 

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote que sentía encima y con el dolor de una 
pierna que se quebró al caer, dolor insoportable, negro, que le estaba arrancando la vida. 

La noche entera estuvo quejándose quedito y recio, quedito y recio como perro herido... 
... Erre, erre, ere... Erre, erre, ere... 
... Erre-e-erre-e-erre-e-erre... e-erre..., e-erre... 
Entre las plantas silvestres que convertían las basuras de la ciudad en lindísimas flores, 

junto a un ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequeño 
universo de su cabeza. 

...E-e-err... e-e-eerrr... E-e-eerrr... 
Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociación de ideas. Elasticidad del 

mundo en los espejos. Desproporción fantástica. Huracán delirante. Fuga vertiginosa, 
horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral... 

... erre, erre, ere, ere, erre, ere, erre... 
Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala mujer de Lot. (¿La que inventó la 

Lotería?) Las mulas que tiraban de un tranvía se transformaban en la mujer de Lot y su 
inmovilidad irritaba a los tranvieros que, no contentos con romper en ellas sus látigos y 
apedrearlas, a veces invitaban a los caballeros a hacer uso de sus armas. Los más honorables 
llevaban verduguillos y a estocadas hacían andar a las mulas... 

... Erre, erre, ere... 
¡I-N-R Idiota! ¡I-N-R Idiota! 
... Erre, erre, ere... 
¡El afilador se afila los dientes para reírse! ¡Afiladores de risa! ¡Dientes del afilador! 
¡Madre! 
El grito del borracho lo sacudía. 
¡Madre! 
La luna, entre las nubes esponjadas, lucía claramente. Sobre las hojas húmedas, su 

blancura tomaba lustre y tonalidad de porcelana. ¡Ya se llevan...! 
¡Ya se llevan...! 
¡Ya se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar! 
¡Ay, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a enterrar, qué alegre, ay! 
¡El cementerio es más alegre que la ciudad, más limpio que la ciudad! ¡Ay, qué alegre que 

los van, ay, a enterrar! 
¡Ta-ra-rá! ¡Ta-ra-rí! 
¡Tit-tit! 
¡Tararará! ¡Tarararí! 
¡Simbarán, bún, bún, simbarán! 
¡Panejiscosilatenache-jaja-ajajají-turco-del-portal-ajajajá! 
¡Tit-tit! 
¡Simbarán, bún, bún, simbarán! 
Y atropellando por todo, seguía a grandes saltos de un volcán a otro, de astro en astro, de 

cielo en cielo, medio despierto, medio dormido, entre bocas grandes y pequeñas, con dientes y 
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sin dientes, con labios y sin labios, con labios dobles, con pelos, con lenguas dobles, con triples 
lenguas, que le gritaban: «¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!» 

¡Pú-pú!... Tomaba el tren del guarda para alejarse velozmente de la ciudad, buscando 
hacia las montañas que hacían carga-sillita a los volcanes, más allá de las torres del 
inalámbrico, más allá del rastro, más allá de un fuerte de artillería, volován relleno de 
soldados. 

Pero el tren volvía al punto de partida como un juguete preso de un hilo y a su llegada —
trac-trac, trac-trac— le esperaba en la estación una verdulera gangosa con el pelo de varilla 
de canasto que le gritaba: «¿Pan para el idiota, lorito?... ¡Agua para el idiota! ¡Agua para el 
idiota!» 

Perseguido por la verdulera, que lo amenazaba con un guacal de .agua, corría hacia el 
Portal del Señor, pero en llegando... 

—¡MADRE! Un grito..., un salto..., un hombre..., la noche..., la lucha..., la muerte..., la 
sangre..., la fuga..., el idiota... «¡Agua para el idiota, lorito! ¡Agua para el idiota!...» 

El dolor de la pierna le despertó. Dentro de los huesos sentía un laberinto. Sus pupilas se 
entristecieron a la luz del día. Dormidas enredaderas salpicadas de lindas flores invitaban a 
reposar bajo su sombra, junto a la frescura de una fuente que movía la cola espumosa como si 
entre musgos y helechos se ocultase argentada ardilla. 

Nadie. Nadie. 
El Pelele se hundió de nuevo en la noche de sus ojos a luchar con u dolor, a buscar postura 

a la pierna rota, a detenerse con la mano el labio desgarrado. Pero al soltar los párpados 
calientes le pasaron por encima cielos de sangre. Entre relámpagos huía la sombra de los 
gusanos convertida en mariposa. 

De espaldas se hizo al delirio sonando una campanilla. ¡Nieve para los moribundos! ¡El 
nevero vende el viático! ¡El cura vende nieve! ¡Nieve para los moribundos! ¡Tilín, tilín! ¡Nieve 
para los moribundos! ¡Pasa el viático! ¡Pasa el nevero! ¡Quítate el sombrero, mudo baboso! 
¡Nieve para los moribundos!... 
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IV 
Cara de Ángel 

Cubierto de papeles, cueros, trapos, esqueletos de paraguas, .t las de sombreros de paja, 
trastos de peltre agujereados, fragmentos de porcelana, cajas de cartón, pastas de libros, 
vidrios rotos, zapatos de lenguas abarquilladas al sol, cuellos, cáscaras de huevo, algodones, 
sobras de comidas..., el Pelele seguía soñando. Ahora se veía en un patio grande rodeado de 
máscaras, que luego se fijó que eran caras atentas a la pelea de dos gallos. Llama de papel fue 
la pelea. Uno de los combatientes expiró sin agonía bajo la mirada vidriosa de los 
espectadores, felices de ver salir las navajas en arco embarradas de sangre. Atmósfera de 
aguardiente. Salivazos teñidos de tabaco. Entrañas. Cansancio salvaje. Sopor. Molicie. 
Meridiano tropical. Alguien pasaba por su sueño, de puntepié, para no despertarlo... 

Era la madre del Pelele, querida de un gallero que tocaba la guitarra como con uñas de 
pedernal y víctima de sus celos y sus vicios. Historia de nunca acabar la de sus penas: hembra 
de aquel cualquiera y mártir del crío que nació —en el decir de las comadres sabihondas— 
bajo la acción «directa» de la luna en trance, en su agonía se juntaron la cabeza 
desproporcionada de su hijo —una cabezota redonda y con dos coronillas como la luna—, las 
caras huesudas de todos los enfermos del hospital y los gestos de miedo, de asco, de hipo, de 
ansia de vómito del gallero borracho. 

El Pelele percibió el ruido de su fustán almidonado —viento y hojas— y corrió tras ella 
con las lágrimas en los ojos. 

En el pecho materno se alivió. Las entrañas de la que le había dado el ser absorbieron 
como papel secante el dolor de sus heridas. ¡Qué hondo refugio imperturbable! ¡Qué nutrido 
afecto! ¡Azucenita! ¡Azucenota! ¡Cariñoteando! ¡Cariñoteando!... 

En lo más recóndito de sus oídos canturreaba el gallero: 

¡Cómo no... 
cómo no... 
cómo no, confite liolio, 
como yo soy gallo liolio 
que al meter la pata liolio, 
arrastro el ala liolio! 

El Pelele levantó la cabeza y sin decir dijo: 
—¡Perdón, ñañola, perdón! 
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariñoteando respondió a su queja: 
—¡Perdón, hijo, perdón! 
La voz de su padre, sendero caído de una copa de aguardiente, se oía hasta muy lejos: 

¡Me enredé... 
Me enredé... 
Me enredé con una blanca, 
y cuando la yuca es buena, 
sólo la mata se arranca! 

El Pelele murmuró: 
—¡Ñañola, me duele el alma! 
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariñoteando respondió a su queja: 
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—¡Hijo, me duele el alma! 
La dicha no sabe a carne. Junto a ellos bajaba a besar la tierra la sombra de un pino, 

fresca como un río. Y cantaba en el pino un pájaro que a la vez que pájaro era campanita de 
oro: 

—¡Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es 
mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de 
verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque sueñan, los que ven con mi ojo la verdad 
ven porque miran! ¡Soy la vida, la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso; soy la mentira de todas 
las cosas reales, la realidad de todas las ficciones! 

Súbitamente abandonaba el regazo materno y corría a ver pasar los volatines. Caballos de 
crin larga como sauces llorones jineteados por mujeres vestidas de vidriera. Carruajes 
adornados con flores y banderolas de papel de China rodando por la pedriza de las calles en 
inestabilidad de ebrios. Murga de mugrientos, soplacobres, rascatripas y machacatambores. 
Los payasos enharinados repartían programas de colores, anunciando la función de gala 
dedicada al Presidente de la República, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido 
Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa. 

Su mirada vagaba por el espacio de una bóveda muy alta. Los volatines le dejaron 
perdido en un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los escaños 
pendían de los cortinajes como puentes colgantes. Los confesionarios subían y bajaban de la 
tierra al cielo, elevadores de almas manejados por el Ángel de la Bola de Oro y el Diablo de 
los Oncemil Cuernos. De un camarín —como pasa la luz por los cristales, no obstante el 
vidrio— salió la Virgen del Carmen a preguntarle qué quería, a quién buscaba. Y con ella, 
propietaria de aquella casa, miel de los ángeles, razón de los santos y pastelería de los pobres, 
se detuvo a conversar muy complacido. Tan gran señora no medía un metro, pero cuando 
hablaba daba la impresión de entender de todo como la gente grande. Por señas le contó el 
Pelele lo mucho que le gustaba masticar cera y ella, entre seria y sonriente, le dijo que tomara 
una de las candelas encendidas en su altar. Luego, recogiéndose el manto de plata que le 
quedaba largo, le condujo de la mano a un estanque de peces de colores y le dio el arco iris 
para que lo chupara como pirulí. ¡La felicidad completa! Sentíase feliz desde la puntitita de la 
lengua hasta la puntitita de los pies. Lo que no tuvo en la vida: un pedazo de cera para 
masticar como copal, un pirulí de menta, un estanque de peces de colores y una madre que 
sobándole la pierna quebrada le cantara «¡sana, sana, culito de rana, siete peditos para vos y 
tu nana!», lo alcanzaba dormido en la basura. 

Pero la dicha dura lo que tarda un aguacero con sol... por una vereda de tierra color de 
leche, que se perdía en el basurero, bajó un leñador seguido de su perro: el tercio de leña a la 
espalda, la chaqueta doblada sobre el tercio de leña y el machete en los brazos como se carga a 
un niño. El barranco no era profundo, mas el atardecer lo hundía en sombras que 
amortajaban la basura hacinada en el fondo, desperdicios humanos que por la noche 
aquietaban el miedo. El leñador volvió a mirar. Habría jurado que le seguían. Más adelante se 
detuvo. Le jalaba la presencia de alguien que estaba allí escondido. El perro aullaba, erizado, 
como si viera al diablo. Un remolino de aire levantó papeles sucios manchados como de sangre 
de mujer o de remolacha. El cielo se veía muy lejos, muy azul, adornado como una tumba 
altísima por coronas de zopilotes que volaban en círculos dormidos. A poco, el perro echó a 
correr hacia donde estaba el Pelele. Al leñador le sacudió frío de miedo. Y se acercó paso a 
paso tras el perro a ver quién era el muerto. Era peligroso herirse los pies en los chayes, en los 
culos de botellas o en las latas de sardina, y había que burlar a saltos las heces pestilentes y los 
trechos oscuros. Como bajeles en mar de desperdicios hacían agua las palanganas... 

Sin dejar la carga —más le pesaba el miedo— tiró de un pie al supuesto cadáver y cuál 
asombro tuvo al encontrarse con un hombre vivo, cuyas palpitaciones formaban gráficas de 
angustia a través de sus gritos y los ladridos del can, como el viento cuando entretela la lluvia. 
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Los pasos de alguien que andaba por allí, en un bosquecito cercano de pinos y guayabos 
viejos, acabaron de turbar al leñador. Si fuera un policía... De veras, pues... Sólo eso le 
faltaba... 

—¡Chú-chó! —gritó al perro. Y como siguiera ladrando, le largó un puntapié—. ¡Chucho, 
animal, dejá estar!... 

Pensó huir... Pero huir era hacerse reo de delito... Peor aún si era un policía... Y 
volviéndose al herido: 

—¡Preste, pues, con eso lo ayudo a pararse!... ¡Ay, Dios, si por poco lo matan!... ¡Preste, 
no tenga miedo, no grite, que no le estoy haciendo nada malo! Pasé por aquí, lo vide botado 
y... 

—Vi que lo desenterrabas —rompió a decir una voz a sus espaldas— y regresé porque 
creí que era algún conocido; saquémoslo de aquí... 

El leñador volvió la cabeza para responder y por poco se cae del susto. Se le fue el aliento 
y no escapó por no soltar al herido, que apenas se tenía en pie. El que le hablaba era un ángel: 
tez de dorado mármol, cabellos rubios, boca pequeña y aire de mujer en violento contraste 
con la negrura de sus ojos varoniles. Vestía de gris. Su trape, a la luz del crepúsculo, se veía 
como una nube. Llevaba en las manos finas una caña de bambú muy delgada y un sombrero 
limeño que parecía una paloma. 

¡Un ángel... —el leñador no le desclavaba los ojos—, un ángel se repetía—, ... un ángel! 
—Se ve por su traje que es un pobrecito —dijo el aparecido—. ¡Qué triste cosa es ser 

pobre! 
—Sigún; en este mundo todo tiene sus asigunes. Véame a mí; soy bien pobre, el trabajo, 

mi mujer y mi rancho, y no encuentro triste mi condición —tartamudeó el leñador como 
hablando dormido para ganarse al ángel, cuyo poder, en premio a su cristiana conformidad, 
podía transformarlo, con sólo querer, de leñador a ley. Y por un instante se vio vestido de oro, 
cubierto por un manto ojo, con una corona de picos en la cabeza y un cetro de brillantes en la 
mano. El basurero se iba quedando atrás... 

—¡Curioso! —observó el aparecido sacando la voz sobre los lamentos del Pelele. 
—Curioso, ¿por qué?... Después de todo, somos los pobres los más conformes. ¡Y qué 

remedio, pues! Verdá es que con eso de la escuela los que han aprendido a ler andan 
inflenciados de cosas imposibles. Hasta mi mujer resulta a veces triste porque dice que 
quisiera tener alas los domingos. 

El herido se desmayó dos y tres veces en la cuesta, cada vez más empinada. Los árboles 
subían y bajaban en sus ojos de moribundo, como los dedos de los bailarines en las danzas 
chinas. Las palabras de los que le llevaban casi cargado recorrían sus oídos haciendo equis 
como borrachos en piso resbaloso. Una gran mancha negra le agarraba la cara. Resfríos 
repentinos soplaban por su cuerpo la ceniza de las imágenes quemadas. 

—¿Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos? —dijo el aparecido—. Tener alas, 
y pensar que al tenerlas le serían inútiles. 

—Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera para irse a pasear, y cuando está brava 
conmigo se las pide al aire. 

El leñador se detuvo a limpiarse el sudor de la frente con la chaqueta, exclamando: 
—¡Pesa su poquito! 
En tanto, el aparecido decía: 
—Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tuviera alas no se iría. 
—De cierto que no, y no por su bella gracia, sino porque la mujer es pájaro que no se 

aviene a vivir sin jaula, y porque pocos serían los leños que traigo a memeches para 
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rompérselos encima —en esto se acordó de que hablaba con un ángel y apresuróse a dorar la 
píldora—, con divino modo, ¿no le parece? 

El desconocido guardó silencio. 
—¿Quién le pegaría a este pobre hombre? —añadió el leñador para cambiar de 

conversación, molesto por lo que acababa de decir. —Nunca falta... 
—Verdá que hay prójimos para todo... A éste sí que sí que... lo agarraron como matar 

culebra: un navajazo en la boca y al basurero. —Sin duda tiene otras heridas. 
—La del labio pa mí que se la trabaron con navaja de barba, y lo despeñaron aquí, no 

vaya unté a crer, para que el crimen quedara oculto. 
—Pero entre el cielo y la tierra... 
—Lo mesmo iba a decir yo. 
Los árboles se cubrían de zopilotes ya para salir del barranco y el miedo, más fuerte que 

el dolor, hizo callar al Pelele; entre tirabuzón y erizo encogióse en un silencio de muerte. 
El viento corría ligero por la planicie, soplaba de la ciudad al campo, hilado, amable, 

familiar... 
El aparecido consultó su reloj y se marchó deprisa, después de echar al herido unas 

cuantas monedas en el bolsillo y despedirse del leñador afablemente. 
El cielo, sin una nube, brillaba espléndido. Al campo asomaba el arrabal con luces 

eléctricas encendidas como fósforos en un teatro a oscuras. Las arboledas culebreantes 
surgían de las tinieblas junto a las primeras moradas: casuchas de Iodo con olor de rastrojo, 
barracas de madera con olor de ladino, caserones de zaguán sórdido, hediendo a caballeriza, y 
posadas en las que era clásica la venta de zacate, la moza con traído en el castillo y la tertulia 
de arrieros en la oscuridad. 

El leñador abandonó al herido al llegar a las primeras casas; todavía le dijo por dónde se 
iba al hospital. El Pelele entreabrió los párpados en busca de alivio, de algo que le quitara el 
hipo; pero su mirada de moribundo, fija como espina, clavó su ruego en las puertas cerradas 
de la calle desierta. Remotamente se oían clarines, sumisión de pueblo nómada, y campanas 
que decían por los fieles difuntos de tres en tres toques trémulos: ¡Lás-tima!... ¡Lás-tima!... 
¡Lás-tima!... 

Un zopilote que se arrastraba por la sombra lo asustó. La queja rencorosa del animal 
quebrado de un ala era para él una amenaza. Y poco a poco se fue de allí, poco a poco, 
apoyándose en los muros, en el temblor inmóvil de los muros, quejido y quejido, sin saber 
adónde, con el viento en la cara, el viento que mordía hielo para soplar de noche. El hipo lo 
picoteaba... 

El leñador dejó caer el tercio de leña en el patio de su rancho, orno lo hacía siempre. El 
perro, que se le había adelantado, lo recibió con fiestas. Apartó el can y, sin quitarse el 
sombrero, abriéndose la chaqueta como murciélago sobre los hombros, llegóse a la lumbre 
encendida en el rincón donde su mujer calentaba las tortillas, y le refirió lo sucedido. 

—En el basurero encontré un ángel... 
El resplandor de las llamas lentejueleaba en las paredes de caña y en el techo de paja, 

como las alas de otros ángeles. 
Escapaba del rancho un humo blanco, tembloroso, vegetal. 
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V 
¡Ese animal! 

El secretario del Presidente oía al doctor Barreño. 
—Yo le diré, señor secretario, que tengo diez años de ir diariamente a un cuartel como 

cirujano militar. Yo le diré que he sido víctima de un atropello incalificable, que he sido 
arrestado, arresto que se debió a..., yo le diré, lo siguiente: en el Hospital Militar se presentó 
una enfermedad extraña; día a día morían diez y doce individuos por la mañana, diez y doce 
individuos por la tarde, diez y doce individuos por la noche. Yo le diré que el Jefe de Sanidad 
Militar me comisionó para que en compañía de otros colegas pasáramos a estudiar el caso e 
informáramos a qué se debía la muerte de individuos que la víspera entraban al hospital 
buenos o casi buenos. Yo le diré que después de cinco autopsias logré establecer que esos 
infelices morían de una perforación en el estómago del tamaño de un real, producida por un 
agente extraño que yo desconocía y que resultó ser el sulfato de soda que les daban de 
purgante, sulfato de soda comprado en las fábricas de agua gaseosa y de mala calidad, por 
consiguiente. Yo le diré que mis colegas médicos no opinaron como yo y que, sin duda por eso, 
no fueron arrestados; para ellos se trataba de una enfermedad nueva que había que estudiar. 
Yo le diré que han muerto ciento cuarenta soldados y que aún quedan dos barriles de sulfato. 
Yo le diré que por robarse algunos pesos, el Jefe de Sanidad Militar sacrificó ciento cuarenta 
hombres, y los que seguirán... Yo le diré... 

—¡Doctor Luis Barreño! —gritó a la puerta de la secretaría un ayudante presidencial. 
—... yo le diré, señor secretario, lo que él me diga. 
El secretario acompañó al doctor Barreño unos pasos. A fuer de humanitaria interesaba 

la jerigonza de su crónica escalonada, monótona, gris, de acuerdo con su cabeza canosa y su 
cara de bistec seco de hombre de ciencia. 

El Presidente de la República le recibió en pie, la cabeza levantada, un brazo suelto 
naturalmente y el otro a la espalda, y, sin darle tiempo a que lo saludara, le cantó: 

—Yo le diré, don Luis, ¡y eso sí!, que no estoy dispuesto a que por chismes de mediquetes 
se menoscabe el crédito de mi gobierno en lo más mínimo. ¡Deberían saberlo mis enemigos 
para no descuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! ¡Retírese! ¡Salga!..., y ¡llame a 
ese animal! 

De espaldas a la puerta, el sombrero en la mano y una arruga trágica en la frente, pálido 
como el día en que lo han de enterrar, salió el doctor Barreño. 

—¡Perdido, señor secretario, estoy perdido!... Todo lo que oí fue: «¡Retírese, salga, llame a 
ese animal!...» 

—¡Yo soy ese animal! 
De una mesa esquinada se levantó un escribiente, dijo así, y pasó a la sala presidencial por 

la puerta que acababa de cerrar el doctor Barreño. 
—¡Creía que me pegaba!... ¡Viera visto..., viera visto! —hilvanó el médico enjugándose el 

sudor que le corría por la cara—. ¡Viera visto! Pero le estoy quitando su tiempo, señor 
secretario, y usted está muy ocupado. Me voy, ¿oye? Y muchas gracias... 

—Adiós, doctorcito. De nada. Que le vaya bien. 
El secretario concluía el despacho que el Señor Presidente firmaría dentro de unos 

momentos. La ciudad apuraba la naranjada del crepúsculo vestida de lindos celajes de 
tarlatana con estrellas en la cabeza como ángel de loa. De los campanarios luminosos caía en 
las calles el salvavidas del Ave María. 
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Barreño entró en su casa que pedazos se hacía. ¡Quién quita una puñalada trapera! Cerró 
la puerta mirando a los tejados, por donde tina mano criminal podía bajar a estrangularlo, y 
se refugió en su cuarto detrás de un ropero. 

Los levitones pendían solemnes, como ahorcados que se conservan en naftalina, y bajo su 
signo de muerte recordó Barreño el asesinato de su padre, acaecido de noche en un camino, 
solo, hace muchos años. Su familia tuvo que conformarse con una investigación judicial sin 
resultado; la farsa coronaba la infamia, y una carta anónima que decía más o menos: 
«Veníamos con mi cuñado por el camino que va de Vuelta Grande a La Canoa a eso de las 
once de la noche, cuando a lo lejos sonó una detonación; otra, otra, otra..., pudimos contar 
hasta cinco. Nos refugiamos en un bosquecito cercano. Oímos que a nuestro encuentro venían 
caballerías a galope tendido. Jinetes y caballos pasaron casi rozándonos, y continuamos la 
marcha al cabo de un rato, cuando todo quedó en silencio. Pero nuestras bestias no tardaron 
en armarse. Mientras reculaban resoplando, nos apeamos pistola en mano a ver qué había de 
por medio y encontramos tendido el cadáver de un hombre boca abajo y a unos pasos una 
mula herida que mi cuñado despeñó. Sin vacilar regresamos a dar parte a Vuelta Grande. En 
la Comandancia encontramos al coronel José Parrales Sonriente, el hombre de la mulita, 
acompañado de un grupo de amigos, sentados alrededor de una mesa llena de copas. Le 
llamamos aparte y en voz baja le contamos lo que habíamos visto. Primero lo de los tiros, 
luego... En oyéndonos se encogió de hombros, torció los ojos hacia la llama de la candela 
manchada de rojo y repuso pausadamente: «¡Váyanse derechito a su casa, yo sé lo que les 
digo, y no vuelvan a hablar de esto!...» 

—¡Luis!... ¡Luis!... 
Del ropero se descolgó un levitón como ave de rapiña. 
—¡Luis! 
Barreño saltó y se puso a hojear un libro a dos pasos de su biblioteca. ¡El susto que se 

habría llevado su mujer si lo encuentra en el ropero!... 
—¡Ya ni gracia tienes! ¡Te vas a matar estudiando o te vas a volver loco! ¡Acuérdate que 

siempre te lo digo! No quieres entender que para ser algo en esta vida se necesita más labia 
que saber. ¿Qué ganas con estudiar? ¿Qué ganas con estudiar? ¡Nada! ¡Dijera yo un par de 
calcetines, pero qué...! ¡No faltaba más! ¡No faltaba más!... 

La luz y la voz de su esposa le devolvieren la tranquilidad. 
—¡No faltaba más! Estudiar..., estudiar... ¿Para qué? Para que después de muerto te 

digan que eras sabio, como se lo dicen a todo el mundo... ¡Bah!... Que estudien los empíricos; 
tú no tienes necesidad, que para eso sirve el título, para saber sin estudiar... ¡Y... no me hagas 
caras! En lugar de biblioteca deberías tener clientela. Si por cada librote inútil de ésos 
tuvieras un enfermo, estaríamos mejor de salud nosotros aquí en la casa. Yo, por mí, quisiera 
ver tu clínica llena, oír sonar el teléfono a todas horas, verte en consultas... En fin, que llegaras 
a ser algo... 

—Tú le llamas ser algo a... 
—Pues entonces... algo efectivo... Y para eso no me digas que se necesita botar las 

pestañas sobre los libros, como tú lo haces. Ya quisieran saber los otros médicos la mitad de lo 
que tú sabes. Basta con hacerse de buenas cuñas y de nombre. El médico del Señor Presidente 
por aquí... El médico del Señor Presidente por allá... Y eso sí, ya ves; eso sí ya es ser algo... 

—Puesss... —y Barreño detuvo el pues entre los labios salvando una pequeña fuga de 
memoria—... esss, hija, pierde las esperanzas; te caerías de espaldas si te contara que vengo 
de ver al Presidente. Sí, de ver al Presidente. 

—¡Ah, caramba!, ¿y qué te dijo, cómo te recibió? 
—Mal. Botar la cabeza fue todo lo que le oí decir. Tuve miedo y lo peor es que no 

encontraba la puerta para salir. 
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—¿Un regaño? ¡Bueno, no es al primero ni al último que regaña; a otros les pega! —y tras 
una prolongada pausa, agregó—: A ti lo que siempre te ha perdido es el miedo... 

—Pero, mujer, dame uno que sea valiente con una fiera. 
—No, hombre, si no me refiero a eso; hablo de la cirugía, ya que t lo puedes llegar a ser 

médico del Presidente. Para eso lo que urge es que pierdas el miedo. Pero para ser cirujano lo 
que se necesita es valor. Créemelo. Valor y decisión para meter el cuchillo. Una costurera que 
no echa a perder tela no llegará a cortar bien un vestido nunca. Y un vestido, bueno, un 
vestido vale algo. Los médicos, en cambio, pueden ensayar en el hospital con los indios. Y lo 
del Presidente, no hagas caso. ¡Ven a comer! El hombre debe estar para que lo chamarreen 
con ese asesinato horrible del Portal del Señor. 

—¡Mira, calla!, no suceda aquí lo que no ha sucedido nunca; que yo te dé una bofetada. 
¡No es un asesinato ni nada de horrible tiene el que hayan acabado con ese verdugo odioso, el 
que le quitó la vida a mi padre, en un camino solo, a un anciano solo...! 

—¡Según un anónimo! Pero, no pareces hombre; ¿quién se lleva de anónimos? 
—Si yo me llevara de anónimos... 
—No pareces hombre... 
—Pero ¡déjame hablar! Si yo me llevara de anónimos, no estarías aquí en mi casa —

Barreño se registraba los bolsillos con la mano febril y el gesto en suspenso—; no estarías aquí 
en mi casa. Toma: lee... 

Pálida, sin más rojo que el químico bermellón de los labios, tomó ella el papel que le 
tendía su marido yen un segundo le pasó los ojos: 

Doctor: aganos el fabor de consolar a su mujer, ahora que el hombre de la mulita 
pasó a mejor bida. Consejo de unos amigos y amigas que le quieren. 

Con una carcajada dolorosa, astillas de risa que llenaban las probetas y retortas del 
pequeño laboratorio de Barreño, como un veneno a estudiar, ella devolvió el papel a su 
marido. Una sirvienta acababa de decir a la puerta: 

—¡Ya está servida la comida! 
En Palacio, el Presidente firmaba el despacho asistido por el viejecito que entró al salir el 

doctor Barreño y oír que llamaban a ese animal. 
Ese animal era un hombre pobremente vestido, con la piel rosada como ratón tierno, el 

cabello de oro de mala calidad, y los ojos azules y turbios perdidos en anteojos color de yema 
de huevo. 

El Presidente puso la última firma y el viejecito, por secar de prisa, derramó el tintero 
sobre el pliego firmado. 

—¡ANIMAL! 
—¡Se...ñor! 
—¡ANIMAL! 
Un timbrazo..., otro..., otro... Pasos y un ayudante en la puerta. 
—¡General, que le den doscientos palos a éste, ya ya! —rugió el Presidente; y pasó en 

seguida a la Casa Presidencial. La comida estaba puesta. 
A ese animal se le llenaron los ojos de lágrimas. No habló porque no pudo y porque sabía 

que era inútil implorar perdón: el Señor Presidente estaba como endemoniado con el 
asesinato de Parrales Sonriente. A sus ojos nublados asomaron a implorar por él su mujer y 
sus hijos: una vieja trabajada y una media docena de chicuelos flacos. Con la mano hecha un 
garabato se buscaba la bolsa de la chaqueta para sacar el pañuelo y llorar amargamente —¡y 
no poder gritar para aliviarse!—, pensando, no como el resto de los mortales, que aquel 
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castigo era inicuo; por el contrario, que bueno estaba que le pegaran para enseñarle a no ser 
torpe —¡y no poder gritar para aliviarse!—, para enseñarle a hacer bien las cosas, y no 
derramar la tinta sobre las notas —¡y no poder gritar para aliviarse!... 

Entre los labios cerrados le salían los dientes en forma de peineta, contribuyendo con sus 
carrillos fláccidos y su angustia a darle aspecto de condenado a muerte. El sudor de la espalda 
le pegaba la camisa, acongojándole de un modo extraño. 

¡Nunca había sudado tanto!... ¡Y no poder gritar para aliviarse! Y la basca del miedo le, 
le, le hacía tiritar... 

El ayudante le sacó del brazo como dundo, embutido en una torpeza macabra: los ojos 
fijos, los oídos con una terrible sensación de vacío, la piel pesada, pesadísima, doblándose por 
los riñones, flojo, cada vez más flojo... 

Minutos después, en el comedor: 
—¿Da su permiso, señor Presidente? 
—Pase, general. 
—Señor, vengo a darle parte de ese animal que no aguantó los doscientos palos. 
La sirvienta que sostenía el plato del que tomaba el Presidente, en ese momento, una papa 

frita, se puso a temblar... 
—Y usted, ¿por qué tiembla? —le increpó el amo. Y volviéndose al general que, 

cuadrado, con el quepis en la mano, esperaba sin pestañear—: ¡Está bien, retírese! 
Sin dejar el plato, la sirvienta corrió a alcanzar al ayudante y le preguntó por qué no 

había aguantado los doscientos palos. 
—¿Cómo por qué? ¡Porque se murió! 
Y siempre con el plato, volvió al comedor. 
—¡Señor —dijo casi llorando al Presidente, que comía tranquilo—, dice que no aguantó 

porque se murió! 
—¿Y qué? ¡Traiga lo que sigue! 
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VI 
La cabeza de un general 

Miguel Cara de Ángel, el hombre de toda la confianza del Presidente, entró de sobremesa. 
—¡Mil excusas, señor Presidente! —dijo al asomar a la puerta del comedor. (Era bello y 

malo como Satán)—. ¡Mil excusas, Señor Presidente, si vengo-ooo... pero tuve que ayudar a 
un leñatero con un herido que recogió de la basura y no me fue posible venir antes! ¡Informo 
al Señor Presidente que no se trataba de persona conocida, sino de uno así como cualquiera! 

El Presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, 
negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados 
sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía los carrillos 
pellejudos y los párpados como pellizcados. 

—¿Y se lo llevó adonde corresponde?... —interrogó desarrugando el ceño... 
—Señor... 
—¡Qué cuento es ése! ¡Alguien que se precia de ser amigo del Presidente de la República 

no abandona en la calle a un infeliz herido víctima de oculta mano! 
Un leve movimiento en la puerta del comedor le hizo volver la cabeza. 
—Pase, general... 
—Con el permiso del Señor Presidente... 
—¿Ya están listos, general? 
—Sí, Señor Presidente... 
—Vaya usted mismo, general; presente a la viuda mis condolencias y hágale entrega de 

esos trescientos pesos que le manda el Presidente de la República para que se ayude en los 
gastos del entierro. 

El general, que permanecía cuadrado, con el quepis en la diestra, sin parpadear, sin 
respirar casi, se inclinó, recogió el dinero de la mesa, giró sobre los talones y, minutos después, 
salió en automóvil con el féretro que encerraba el cuerpo de ese animal. 

Cara de Ángel se apresuró a explicar: 
—Pensé seguir con el herido hasta el hospital, pero luego me dije: «Con una orden del 

Señor Presidente lo atenderán mejor.» Y como venía para acá a su llamado y a manifestarle 
una vez más que no me pasa la muerte que villanos dieron por la espalda a nuestro Parrales 
Sonriente... 

—Yo daré la orden... 
—No otra cosa podía esperarse del que dicen que no debía gobernar este país... 
El Presidente saltó como picado. 
—¿Quiénes? 
—¡Yo, el primero, Señor Presidente, entre los muchos que profesamos la creencia de que 

un hombre como usted debería gobernar un pueblo como Francia, o la libre Suiza, o la 
industriosa Bélgica o la maravillosa Dinamarca!... Pero Francia..., Francia sobre todo... 
¡Usted sería el hombre ideal para guiar los destinos del gran pueblo de Gambetta y Víctor 
Hugo! 

Una sonrisa casi imperceptible se dibujó bajo el bigote del Presidente, el cual, limpiando 
sus anteojos con un pañuelo de seda blanca, sin dejar de mirar a Cara de Ángel, tras una 
breve pausa encaminó la conversación por otro lado. 
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—Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche. Las 
autoridades competentes han ordenado la captura de ese pícaro de Eusebio Canales, el 
general que tú conoces, y lo prenderán en su casa mañana a primera hora. Por razones 
particulares, aunque es uno de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al 
Gobierno que vaya a la cárcel y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que 
sabes y aconséjale, como cosa tuya, que se escape esta misma noche. Puedes prestarle ayuda 
para que lo haga, pues, como todo militar de escuela, cree en el honor, se va a querer pasar de 
vivo y si lo agarran mañana le quito la cabeza. Ni él debe saber esta conversación; solamente 
tú y yo... Y tú ten cuidado que la policía no se entere que andas por ahí; mira cómo te las 
arreglas para no dar el cuerpo y que este pícaro se largue. Puedes retirarte. 

El favorito salió con media cara cubierta en la bufanda negra. (Era bello y malo como 
Satán). Los oficiales que guardaban el comedor del amo le saludaron militarmente. 
Presentimiento; o acaso habían oído que llevaba en las manos la cabeza de un general. Sesenta 
desesperados bostezaban en la sala de audiencia, esperando que el Señor Presidente se 
desocupara. Las calles cercanas a Palacio y a la Casa Presidencial se veían alfombradas de 
flores. Grupos de soldados, al mando del Comandante de Armas, adornaban el frente de los 
cuarteles vecinos con faroles, banderitas y cadenas de papel de China azul y blanco. 

Cara de Ángel no se dio cuenta de aquellos preparativos de fiesta. Había que ver al 
general, concertar un plan y proporcionarle la higa. Todo le pareció fácil antes que ladraran 
los perros en el bosque monstruoso que separaba al Señor Presidente de sus enemigos, bosque 
de árboles de orejas que al menor eco se revolvían como agitadas por el huracán. Ni una 
brizna de ruido quedaba leguas a la redonda con el hambre de aquellos millones de cartílagos. 
Los perros seguían ladrando. Una red de hilos invisibles, más invisibles que los hilos del 
telégrafo, comunicaba cada hoja con el Señor Presidente, atento a lo que pasaba en las 
vísceras más secretas de los ciudadanos. 

Si fuera posible hacer pacto con el diablo, venderle el alma con tal de burlar la vigilancia 
de la policía y permitir la fuga al general... Pero el diablo no se presta para actos caritativos; 
bien que hasta dónde no dejaría raja aquel lance singular... La cabeza del general y algo 
más... Pronunció las palabras como si de verdad llevara en las manos la cabeza del general y 
algo más. 

Había llegado a la casa de Canales, situada en el barrio de la Merced. Era un caserón de 
esquina, casi centenario, con cierta soberanía de moneda antigua en los ocho balcones que 
caían a la calle principal y el portón para carruajes que daba a la otra calle. El favorito pensó 
detenerse aquí y, caso de oír gente dentro, llamar para que le abrieran. Le hizo desistir la 
presencia de los gendarmes, que rondaban en la acera de enfrente. Apuró el paso y fue 
echando los ojos por las ventanas a ver si dentro había a quién hacerle señas. No vio a nadie. 
Imposible detenerse en la acera sin hacerse sospechoso. Pero en la esquina opuesta a la casa se 
abría un fondín de mala muerte, y para poder permanecer cerca de allí lo que faltaba era 
entrar y tomar algo. Una cerveza. Hizo decir algunas palabras a la que despachaba y con el 
vaso de cerveza en la mano volvió la cara para ver quién ocupaba una banquita acuñada a la 
pared, bulto de hombre que al entrar alcanzó a ver con el rabo de ojo. Sombrero de la 
coronilla a la frente, casi sobre los ojos, toalla alrededor del pescuezo, el cuello de la chaqueta 
levantado, pantalones campanudos, botines abotonados sin abotonar, talón alto, tapa de hule, 
cuero amarillo, género café. Distraídamente levantó los ojos el favorito y fue viendo las 
botellas alineadas en los tramos de la estantería, la ese luminosa de la bombita de la luz 
eléctrica, un anuncio de vinos españoles, Baco cabalgando un barril entre frailes barrigones y 
mujeres desnudas, y un retrato del Señor Presidente, echado a perder de joven, con 
ferrocarriles en los hombros, como charreteras, y un angelito dejándole caer en la cabeza una 
corona de laurel. Retrato de mucho gusto. De vez en vez volvía la mirada a la casa del general. 
Sería grave que el de la banquita y la fondera fueran más que amigos y estuvieran haciendo 
malobra. Se desabrochó la chaqueta al tiempo de cruzar una pierna sobre la otra y recostarse 
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de codos en el mostrador con el aire de la persona que no se va a marchar pronto. ¿Y si 
pidiera otra cerveza? La pidió y para ganar tiempo pagó con un billete de cien pesos. Tal vez 
la fondera no tenía vuelto. Ésta abrió el cajón de la venta con disgusto, hurgó entre los billetes 
mugrientos y lo cerró de golpe. No tenía vuelto. Siempre la misma historia de salir a buscar 
cambio. Se echó el delantal sobre los brazos desnudos y agarró la calle, no sin volver a mirar 
al de la banquita para recomendarle que estuviera ojo al Cristo con el cliente: un que sí voy a 
tener cuidado, un que no se vaya a robar algo. Precaución inútil, porque en ese momento salió 
una señorita de la casa del general, como llovida del cielo, y Cara de Ángel no esperó más. 

—Señorita —le dijo andando a la par de ella—, prevenga al dueño de la casa de donde 
acaba de salir usted, que tengo algo muy urgente que comunicarle. 

—¿Mi papá? 
—¿Hija del general Canales? 
—Sí, señor... 
—Pues... no se detenga; no, no... Ande..., andemos, andemos... Aquí tiene usted mi tarjeta. 

Dígale, por favor, que le espero en mi casa lo más pronto posible; que de aquí me voy para 
allá, que allá le espero, que su vida está en peligro... Sí, sí, en mi casa, lo más pronto posible... 

El viento le arrebató el sombrero y tuvo que volver corriendo a darle alcance. Dos y tres 
veces se le fue de las manos. Por fin le dio caza. Los aspavientos del que persigue un ave de 
corral. 

Volvió al fondín, con el pretexto del vuelto, a ver la impresión que su salida repentina 
había hecho al de la banquita y lo encontró luchando con la fondera; la tenía acuñada contra 
la pared y con la boca ansiosa le buscaba la boca para darle un beso. 

—¡Policía desgraciado, no es de balde que te llamas Bascas! —dijo la fondera cuando, del 
susto, al oír los pasos de Cara de Ángel, el de la banquita la soltó. 

Cara de Ángel intervino amistosamente para favorecer sus planes; desarmó a la fondera, 
que se había armado de una botella, y volvió a mirar al de la banquita con ojos complacientes. 

—¡Cálmese, cálmese, señora! ¿Qué son esas cosas? ¡Quédese con el vuelto y arréglense 
por las buenas! Nada logrará con hacer escándalo y puede venir la policía, más si el amigo... 

—Lucio Vásquez, pa servir a usté... 
—¿Lucio Vásquez? ¡Sucio Bascas! ¡Y la policía..., para todo van saliendo con la policía! 

¡Que preben! ¡Que preben a entrar aquí! No le tengo miedo a nadie ni soy india, ¿oye, señor?, 
¡para que éste me asuste con la Casa Nueva! 

—¡A una casa-mala te meto si yo quiero! —murmuró Vásquez, escupiendo en seguida 
algo que se jaló de las narices. 

—¡Será metedera! ¡Cómo no, Chón! 
—¡Pero, hombre, hagan las paces, ya está! 
—¡Sí, señor, si yo ya no estoy diciendo nada! 
La voz de Vásquez era desagradable; hablaba como mujer, con una vocecita tierna, 

atiplada, falsa. Enamorado hasta los huesos de la fondera, luchaba con ella día y noche para 
que le diera un beso con su gusto, no le pedía más. Pero la fondera no se dejaba por aquello de 
que la que da el beso da el queso. Súplicas, amenazas, regalitos, llantos fingidos y verdaderos, 
serenatas, tustes, todo se estrellaba en la negativa cerril de la fondera, la cual no cedió nunca 
ni jamás se dio por las buenas. «El que me quiera —decía—, ya sabe que conmigo el amor es 
lucha a brazo partido.» 

—Ahora que se callaron —continuó Cara de Ángel, hablaba como para él, frotando el 
índice en una monedita de níquel clavada en el mostrador—, les contaré lo que pasa con la 
señorita de allí enfrente. 
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E iba a contar que un amigo le había encargado que le preguntara si le recibía una carta, 
pero la fondera se interpuso... 

—¡Dichosote, si ya vimos que es usté el que le está rascando el ala! 
El favorito sintió que le llovía luz en los ojos... Rascar el ala... Contar que se opone la 

familia... Fingir un rapto... Rapto y parto tienen las mismas letras... 
Sobre la monedita de níquel clavada en el mostrador seguía frotando el dedo, sólo que 

ahora más de prisa. 
—Es verdad —contestó Cara de Ángel—, pero estoy fregado porque su papá no quiere 

que nos casemos... 
—¡Cállese con ese viejo! —intervino Vásquez—. ¡Ahí las carotas de herrero mal pagado 

que le hace a uno, como si uno tuviera la culpa de la orden que hay de seguirlo por todas 
partes! 

—¡Así son los ricos! —agregó la fondera de mal modo. 
—Y por eso —explicó Cara de Ángel— he pensado sacármela de su casa. Ella está de 

acuerdo. Cabalmente acabamos de hablar y lo vamos a hacer esta noche. 
La fondera y Vásquez sonrieron. 
—¡Servite un trago! —le dijo Vásquez—, que esto se está poniendo bueno. —Luego se 

volvió a ofrecer a Cara de Ángel un cigarrillo—. ¿Fuma, caballero? 
—No, gracias... Pero..., por no hacerle el desprecio... 
La fondera sirvió tres tragos mientras aquéllos encendían los cigarrillos. 
Un momento después dijo Cara de Ángel, ya cuando les había acabado de pasar el ardor 

del trago. 
—¿Desde luego cuento con ustedes? ¡Valga lo que valga, lo que necesito es que me 

ayuden! ¡Ah, pero eso sí, debe ser hoy mismo! 
—Después de las once de la noche yo no puedo, tengo servicio —observó Vásquez—, pero 

ésta... 
—¡Ésta será tu cara, mirá cómo hablás! 
—¡Ella, que diga, la Masacuata —y volvió a mirar a la fondera—, hará mis veces! Vale 

por dos, salvo que quiera que le manden un suple; tengo un amigo con quien quedé de 
juntarme por onde los chinos. 

—¡Vos para todo vas saliendo con ese Genaro Rodas, guacal de horchata, mi compañero! 
—¿Qué es eso de guacal de horchata? —indagó Cara de Ángel. 
—Eso es que parece muerto, que es descoli..., ya no sé ni hablar..., des-colo-rido, vaya...! 
—¿Y qué tiene que ver? 
—Que yo vea no hay inconveniente... 
—... Pues, sí hay, y perdone, señor, que le corte la palabra; yo no se lo quería decir: la 

mujer de ese Genaro Rodas, una tal llamada Fedina, anda contando que la hija del general va 
a ser madrina de su hijo; quiere decir que ese Genaro Rodas, tu amigo, para lo que el señor lo 
quiere no es mestrual. 

—¡Qué trompeta! 
—¡Para vos todo es trompeta! 
Cara de Ángel agradeció a Vásquez su buena voluntad, dándole entender que era mejor 

que no contaran con guacal de horchata, porque, como decía la fondera, efectivamente no era 
neutral. 

—Es una lástima, amigo Vásquez, que usted no pueda ayudarme en la cosa ésta... 
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—Yo también siento no poderle hacer campaña, usté; de haberlo sabido, me arreglo para 
pedir permiso. 

—Si se pudiera arreglar con dinero... 
—¡No, usté, de ninguna manera, yo no suelo ser así; es porque ya sabe que no se puede 

arreglar! —y se llevó la mano a la oreja. 
—¡Qué se ha de hacer, lo que no se puede, no se puede! Volveré le madrugada, dos menos 

cuarto o una y media, que el amor se llama a luego y fuego. 
Acabó de despedirse en la puerta, se llevó el reloj de pulsera al oído para saber si estaba 

andando —¡qué cosquillita fatal la de aquella pulsación isócrona!—, y partió a toda prisa con 
la bufanda negra sobre la cara pálida. Llevaba en las manos la cabeza del general y algo más. 
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VII 
Absolución arzobispal 

Genaro Rodas se detuvo junto a la pared a encender un cigarrillo. Lucio Vásquez asomó 
cuando rascaba el fósforo en la cajetilla. Un perro vomitaba en la reja del Sagrario. 

—¡Este viento fregado! —refunfuñó Rodas a la vista de su amigo. 
—¿Qué tal, vos? —saludó Vásquez, y siguieron andando. 
—¿Qué tal, viejo? 
—¿Para dónde vas? 
—¿Cómo para dónde vas? ¡Vos si que me hacés gracia! ¿No habíamos quedado de 

juntarnos por aquí, pues? 
—¡Ah! ¡Ah! Creí que te se había olvidado. Ya te voy a contar qué hubo de aquello. Vamos 

a meternos un trago. No sé, pero tengo ganas de meterme un trago. Venite, pasemos por el 
Portal a ver si hay algo. 

—No creo, vos, pero si querés pasemos; allí, desde que prohibieron que llegaran a dormir 
los pordioseros, ni gatos se ven de noche. 

—Por fortuna, decí. Atravesemos por el atrio de la Catedral, si te perece. Y qué aire el 
que se alborotó... 

Después del asesinato del coronel Parrales Sonriente, la Policía Secreta no desamparaba 
ni un momento el Portal del Señor; vigilancia encargada a los hombres más amargos. Vásquez 
y su amigo recorrieron el Portal de punta a punta, subieron por las gradas que caían a la 
esquina del Palacio Arzobispal y salieron por el lado de las Cien Puertas. Las sombras de las 
pilastras echadas en el piso ocupaban el lugar de los mendigos. Una escalera, y otra, y otra, 
advertían que un pintor de brocha gorda iba a rejuvenecer el edificio. Y en efecto, entre las 
disposiciones del Honorable Ayuntamiento encaminadas a testimoniar al Presidente de la 
República su incondicional adhesión, sobresalía la de pintura y aseo del edificio que había 
sido teatro del odioso asesinato, a costa de los turcos que en él tenían sus bazares hediondos a 
cacho quemado. «Que paguen los turcos, que en cierto modo son culpables de la muerte del 
coronel Parrales Sonriente, por vivir en el sitio en que se perpetró el crimen», decían, 
hablando en plata, los severos acuerdos edilicios. Y los turcos, con aquellas contribuciones de 
carácter vindicativo, habrían acabado más pobres que los pordioseros que antes dormían a 
sus puertas sin la ayuda de amigos cuya influencia les permitió pagar los gastos de pintura, 
aseo y mejora del alumbrado del Portal del Señor, con recibos por cobrar al Tesoro Nacional, 
que ellos habían comprado por la mitad de su valor. 

Pero la presencia de la Policía Secreta les aguó la fiesta. En voz baja se preguntaban el 
porqué de aquella vigilancia. ¿No se licuaron los recibos en los recipientes llenos de cal? ¿No 
se compraron a sus costillas brochas grandes como las barbas de los Profetas de Israel? 
Prudentemente, aumentaron en las puertas de sus almacenes, por dentro, el número de 
trancas, pasadores y candados. 

Vásquez y Rodas dejaron el Portal por el lado de las Cien Puertas. El silencio ordeñaba el 
eco espeso de los pasos. Adelante, calle arriba, se colaron en una cantina llamada El Despertar 
del León. Vásquez saludó al cantinero, pidió dos copas y vino a sentarse al lado de Rodas, en 
una mesita, detrás de un cancel. 

—Contá, pues, vos, qué hubo de mi lío —dijo Rodas. 
—¡Salú! —Vásquez levantó la copa de aguardiante blanco. 
—¡A la tuya, viejito! 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 28 

El cantinero, que se había acercado a servirles, agregó maquinalmente: 
—¡A su salú, señores! 
Ambos vaciaron las copas de un solo trago. 
—De aquello no hubo nada... —Vásquez escupió estas palabras con el último sorbo de 

alcohol diluido en espumosa saliva—; el subdirector metió a su ahijado y cuando yo le hablé 
por vos, ya el chance se lo había dado a ése que tal vez es un mugre. 

—¡Vos dirés! 
—Pero como donde manda capitán no manda marinero... Yo le hice ver que vos querías 

entrar a la policía secreta, que eras un tipo muy de a petate. ¡Ya vos sabés cómo son las 
caulas! 

—Y él, ¿qué te dijo? 
—Lo que estás oyendo, que ya tenía el puesto un ahijado suyo, y ya con eso me tapó el 

hocico. Ahora que te voy a decir, está más difícil que cuando yo entré conseguir hueso en la 
secreta. Todos han choteado que ésa es la carrera del porvenir. 

Rodas frotó sobre las palabras de su amigo un gesto de hombros v una palabra 
ininteligible. Había venido con la esperanza de encontrar trabajo. 

—¡No, hombre, no es para que te aflijás, no es para que te aflijás! En cuanto sepamos de 
otro hueso te lo consigo. Por Dios, por mi madre, que sí; más ahora que la cosa se está 
poniendo color de hormiga y que de seguro van a aumentar plazas. No sé si te conté... —dicho 
esto, Vásquez se volvió a todos lados—. ¡No soy baboso! ¡Mejor no te cuento! 

—¡Bueno, pues, no me contés nada; a mí qué me importa! 
—La cosa está tramada... 
—¡Mirá, viejo, no me contés nada; haceme el favor de callarte! ¡Ya dudaste, ya dudaste, 

vaya...! 
—¡No, hombre, no, qué rascado sos vos! 
—¡Mirá, callate, a mí no me gustan esas desconfianzas, parecés mujer! ¿Quién te está 

preguntando nada para que andés con esas plantas? 
Vásquez se puso de pie, para ver si alguien le oía, y agregó a media voz, aproximándose a 

Rodas, que le escuchaba de mal modo, ofendido por sus reticencias: 
—No sé si te conté que los pordioseros que dormían en el Portal la noche del crimen, ya 

volaron lengua, y que hasta con frijoles se sabe quiénes se pepenaron al coronel —y subiendo 
la voz—, ¿quiénes dirés vos?— y bajándola a tono de secreto de Estado—, nada menos que el 
general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal... 

—¿Por derecho es eso que me estás contando? 
—Hoy salió la orden de captura contra ellos, con eso te lo digo todo. 
—¡Ahí está, viejo —adujo Rodas más calmado—; ese coronel que decían que mataba una 

mosca de un tiro a cien pasos y al que todos le cargaban pelos, se lo volaron sin revólver ni 
fierro, con sólo apretarle el pescuezo como gallina! En esta vida, viejo, el todo es decidirse. 
¡Qué de a zompopo esos que se lo soplaron! 

Vásquez propuso otro farolazo y ya fue pidiéndolo: 
—¡Dios pisitos, don Lucho! 
Don Lucho, el cantinero, llenó de nuevo las copas. Atendía a los clientes luciendo sus 

tirantes de seda negra. 
—¡Atravesémonoslo, pues, vos! —dijo Vásquez y, entre dientes, después de escupir, 

agregó—: ¡A vos seguido se te va el pájaro! ¡Ya sabés que es mi veneno ver las copas llenas, y 
si no lo sabés, sabélo! ¡Salú! 
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Rodas, que estaba distraído, se apresuró a brindar. En seguida, al despegarse la copa 
vacía de los labios, exclamó: 

—¡Papos eran ésos que se mandaron al otro lado al coronel, de volver por el Portal! 
¡Cualquier día! 

—¿Y quién está diciendo que van a volver? 
—¿Cómo? 
—¡Mie... entras se averigua, todo lo que vos querás! ¡Ja, ja, ja! ¡Ya me hiciste rirr! 
—¡Con lo que salís vos! Lo que yo digo es que si ya saben quiénes se tiraron al coronel, no 

vale la pena que estén esperando que esos señores vuelvan por el Portal para capturarlos, o... 
no hay duda que por la linda cara de los turcos estás cuidando el Portal. ¡Decí! ¡Decí! 

—¡No alegués ignorancias! 
—¡Ni vos me vengás con cantadas a estas horas! 
—Lo que la policía secreta hace en el Portal del Señor, no tiene nada que ver con el lío del 

coronel Parrales, ni te importa... 
—... ¡de torta por si al caso! 
—¡De pura torta, y cuchillo que no corta! 
—¡La vieja que te aborta! ¡Ay, juerzas! 
—No, en serio, lo que la policía secreta aguarda en el Portal no tiene que ver con el 

asesinato. De veras, de veras que no. Ni te figurás lo que estamos haciendo allí... Estamos 
esperando a un hombre con rabia. 

—¡Me zafo! 
—¿Te acordás de aquel mudo que en las calles le gritaban «madre»? Aquel alto, huesudo, 

de las piernas torcidas, que corría por las calles como loco... ¿Te acordás?... Sí te habés de 
acordar, ya lo creo. Pues a ése es al que estamos atalayando en el Portal, de donde desapareció 
hace tres días. Le vamos a dar chorizo... 

Y al decir así Vásquez se llevó la mano a la pistola. 
—¡Haceme cosquillas! 
—No, hombre, si no es por sacarte franco; es cierto, créelo que es cierto; ha mordido a 

plebe de gente y los médicos recetaron que se le introdujera en la piel una onza de plomo. 
¡Qué tal te sentís! 

—Vos lo que querés es hacerme güegüecho, pero todavía no ha nacido quién, viejito, no 
soy tan zorenco. Lo que la policía espera en el Portal es el regreso de los que le retorcieron el 
pescuezo al coronel... 

—¡Jolón, no! ¡Qué negro, por la gran zoraida! ¡Al mudo, lo que estás oyendo, al mudo, al 
mudo que tiene rabia y ha mordido a plebe de gente! ¿Querés que te lo vuelva a repetir? 

El Pelele engusanaba la calle de quejidos, a la rastra el cuerpo que le mordía el dolor de 
los ijares, a veces sobre las manos, embrocado, dándose impulso con la punta de un pie, 
raspando el vientre por las piedras, a veces sobre el muslo de la pierna buena, que encogía 
mientras adelantaba el brazo para darse empuje con el codo. La plaza asomó por fin. El aire 
metía ruido de zopilotes en los árboles del parque magullados por el viento. El Pelele tuvo 
miedo y quedó largo rato desclavado de su conciencia, con el ansia de las entrañas vivas en la 
lengua seca, gorda y reseca como pescado muerto en la ceniza, y la entrepierna remojada 
como tijera húmeda. 

Grada por grada subió al Portal del Señor, grada por grada, a estirones de gato 
moribundo, y se arrinconó en una sombra con la boca abierta, los ojos pastosos y los trapos 
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que llevaba encima tiesos de sangre y tierra. El silencio fundía los pasos de los últimos 
transeúntes, los golpecitos de las armas de los centinelas y las pisadas de los perros callejeros 
que, con el hocico a ras del suelo, hurgaban en busca de huesos, los papeles y las hojas de 
tamales que a orillas del Portal arrastraba el viento. 

Don Lucho llenó otra vez las copas dobles que llamaban «dos pisos». 
—¿Cómo es eso de te se pone? —decía Vásquez entre dos escupidas, con la voz más aguda 

que de costumbre—. ¿No te estoy contando, pues, que estaba yo hoy como a las nueve, más 
serían, tal vez las nueve y media, antes de venirme a juntar con voz, cortejeándome a la 
Masacuata, cuando entró a la cantina un tipo a beberse una cerveza? Aquélla se la sirvió 
volando. El tipo pidió otra y pagó con un billete de cien varas. Aquélla no tenía vuelto y fue a 
descambiar. Pero yo me hice una brochota grande, pues desde que vi entrar al traído se me 
puso que... que ahí había gato encerrado, y como si lo hubiera sabido, viejo: una patoja salió 
de la casa de enfrente y ni bien había salido, el tipo se había puesto las botas tras ella. Y ya no 
pude volar más vidrio, porque en eso regresó la Masacuata, y yo, ya sabés, me puse a 
querérmela luchar... 

—Y entonces las cien varas... 
—No, ya vas a ver. En lucha estábamos con aquélla, cuando el tipo regresó por el vuelto 

del billete, y como nos encontró abrazados, se hizo de confianza y nos contó que estaba coche 
por la hija del general Canales y que pensaba robársela hoy en la noche, si era posible. La hija 
del general Canales era la patoja, que había salido a ponerse de acuerdo con él. No sabés 
cómo me rogó para que yo le ayudara en el volado, pero yo qué iba a poder, con esta 
cuidadera del Portal... 

—¡Qué largos!, ¿verdá, vos? 
Rodas acompañó esta exclamación con un chisguetazo de saliva. —Y como a ese traído yo 

me lo he visto parado muchas veces por la Casa Presidencial... 
—¡Me zafo, debe ser familia...! 
—No, ¡qué va a ser!, ni por donde pasó el zope. Lo que sí me extraña es la prisota que se 

cargaba por robarse a la muchacha ésa hoy mismo. Algo sabe de la captura del general y 
querrá armarse de traída cuando los cuques carguen con el viejo. 

—Sin jerónimo de duda, en lo que estás vos... 
—¡Metámonos el ultimátum y nos vamos a la mierda! 
Don Lucho llenó las copas y los amigos no tardaron en vaciarlas. Escupían sobre gargajos 

y chencas de cigarrillos baratos. 
—¿Como cuánto le debemos, don Lucho? 
—Son dieciséis con cuatro... 
—¿De cada uno? —intervino Rodas. 
—¡No, cómo va a ser eso; todo junto! —respondió el cantinero, mientras Vásquez le 

contaba en la mano algunos billetes y cuatro monedas de níquel. 
—¡Hasta la vista, don Lucho! 
—¡Don Luchito, ya nos vemos! 
Estas voces se confundieron con la voz del cantinero, que se acercó a despedirles hasta la 

puerta. 
—¡Ah, la gran flauta, qué frío el que hace...! —exclamó Rodas al salir a la calle, 

clavándose las manos en las bolsas del pantalón. 
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Paso a paso llegaron a las tiendas de la cárcel, en la esquina inmediata al Portal del Señor, 
y a instancias de Vásquez, que se sentía contento y estiraba los brazos como si se despegara de 
una torta de pereza, se detuvieron allí. 

—¡Éste sí que es el mero despertar del lión que tiene melena de tirabuzones! —decía 
desperezándose—. ¡Y qué lío el que se debe tener un lión para ser un lión! Y haceme el favor 
de ponerte alegre, porque ésta es mi noche alegre, ésta es mi noche alegre; soy yo quien te lo 
digo, ¡ésta es mi noche alegre! 

Y a fuerza de repetir así, con la voz aguda, cada vez más aguda, parecía cambiar la noche 
en pandereta negra con sonajas de oro, estrechar en el viento manos de amigos invisibles y 
traer al titiritero del Portal con los personajes de sus pantomimas a enzoguillarle la garganta 
de cosquillas para que se carcajeara. Y reía, reía ensayando a dar pasos de baile con las 
manos en las bolsas de la chaqueta cuta y cuando tomaba su risa ahogo de queja y ya no era 
gusto sino sufrimiento, se doblaba por la cintura para defender la boca del estómago. De 
pronto guardó silencio. La carcajada se le endureció en la boca, como el yeso que emplean los 
dentistas para tomar el molde de la dentadura. Había visto al Pelele. Sus pasos patearon el 
silencio del Portal. La vieja fábrica los fue multiplicando por dos, por ocho, por doce. El idiota 
se quejaba quedito y recio como un perro herido. Un alarido desgarró la noche. Vásquez, a 
quien el Pelele vio acercarse con la pistola en la mano, lo arrastraba de la pierna quebrada 
hacia las gradas que caían a la esquina del Palacio Arzobispal. Rodas asistía a la escena, sin 
movimiento, con el resuello espeso, empapado en sudor. Al primer disparo el Pelele se 
desplomó por la gradería de piedra. Otro disparo puso fin a la obra. Los turcos se encogieron 
entre dos detonaciones. Y nadie vio nada, pero en una de las ventanas del Palacio Arzobispal, 
los ojos de un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en que su cuerpo 
rodaba por las gradas, su mano con esposa de amatista, le absolvía abriéndole el Reino de 
Dios. 
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VIII 
El titiritero del Portal 

A las detonaciones y alaridos del Pelele, a la fuga de Vásquez y su amigo, mal vestidas de 
luna corrían las calles por las calles sin saber bien lo que había sucedido y los árboles de la 
plaza se tronaban los dedos en la pena de no poder decir con el viento, por los hilos 
telefónicos, lo que acababa de pasar. Las calles asomaban a las esquinas preguntándose por el 
lugar del crimen y, como desorientadas, unas corrían hacia los barrios céntricos y otras hacia 
los arrabales. ¡No, no fue en el Callejón del Judío, zigzagueante y con olas, como trazado por 
un borracho! ¡No en el Callejón de Escuintilla, antaño sellado por la fama de cadetes que 
estrenaban sus espadas en carne de gendarmes malandrines, remozando historias de 
mosqueteros y caballerías! ¡No en el Callejón del Rey, el preferido de los jugadores, por donde 
reza que ninguno pasa sin saludar al rey! ¡No en el Callejón de Santa Teresa, de vecindario 
amargo y acentuado declive! ¡No en el Callejón del Consejo, ni por la Pila de La Habana, ni 
por las Cinco Calles, ni por el Martinico...! 

Había sido en la Plaza Central, allí donde el agua seguía lava que lava los mingitorios 
públicos con no sé qué de llanto, los centinelas golpea que golpea las armas y la noche gira que 
gira en la bóveda helada del cielo con la Catedral y el cielo. 

Una confusa palpitación de sien herida por los disparos tenía el viento, que no lograba 
arrancar a soplidos las ideas fijas de las hojas de la cabeza de los árboles. 

De repente abrióse una puerta en el Portal del Señor y como ratón asomó el titiritero. Su 
mujer lo empujaba a la calle, con curiosidad de niña de cincuenta años, para que viera y le 
dijera lo que sucedía. ¿Qué sucedía? ¿Qué habían sido aquellas dos detonaciones tan 
seguiditas? Al titiritero le resultaba poco gracioso asomarse a la puerta en paños menores por 
las novelerías de doña Venjamón, como apodaban a su esposa, sin duda porque él se llamaba 
Benjamín, y grosero cuando ésta en sus embelequerías y ansia de saber si habían matado a 
algún turco empezó a clavarle entre las costillas las diez espuelas de sus dedos para que 
alargara el cuello lo más posible. 

—¡Pero, mujer, si no veo nada! ¡Cómo querés que te diga! ¿Y qué son esas exigencias? 
—¿Qué decís?... ¿Fue por onde los turcos? 
—Digo que no veo nada, que qué son esas exigencias... 
—¡Hablá claro, por amor de Dios! 
Cuando el titiritero se apeaba los dientes postizos, para hablar movía la boca chupada 

como ventosa. 
—¡Ah!, ya veo, esperá; ¡ya veo de qué se trata! 
—¡Pero, Benjamín, no te entiendo nada! —y casi jirimiqueando—. ¿Querrés entender 

que no te entiendo nada? 
—¡Ya veo, ya veo!... ¡Allá, por la esquina del Palacio Arzobispal, se está juntando gente! 
—¡Hombre, quitá de la puerta, porque ni ves nada —sos un inútil— ni te entiendo una 

palabra! 
Don Benjamín dejó pasar a su esposa, que asomó desgreñada, con un seno colgando sobre 

el camisón de indiana amarilla y el otro enredado en el escapulario de la Virgen del Carmen. 
—¡Allí... que llevan la camilla! —fue lo último que dijo don Benjamín. 
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—¡Ah, bueno, bueno, si fue allí no más!... ¡Pero no fue por onde los turcos, como yo creía! 
¡Cómo no me habías dicho, Benjamín, que fue allí no más; pues con razón, pues, que se 
oyeron los tiros tan cerca! 

—Como que vi, ve, que llevaban la camilla —repitió el titiritero. Su voz parecía salir del 
fondo de la tierra, cuando hablaba detrás de su mujer. 

—¿Que qué? 
—¡Que yo como que vi, ve, que llevaban la camilla! 
—¡Callá, no sé lo que estás diciendo, y mejor si te vas a poner los dientes que sin ellos, 

como si me hablaras en inglés! 
—¡Que yo como que ve...! 
—¡No, ahora la traen! 
—¡No, niña, ya estaba allí! 
—¡Que ahora la traen, digo yo, y no soy choca!, ¿verdá? 
—¡No sé, pero yo como que vi...! 
—¿Que qué...? ¿La camilla? Entendé que no... 
Don Benjamín no medía un metro; era delgadito y velludo como murciélago y estaba 

aliviado si quería ver en lo que paraba aquel grupo de gentes y gendarmes a espaldas de doña 
Venjamón, dama de puerta mayor, dos asientos en el tranvía, uno para cada nalga, y ocho 
varas y tercia por vestido. 

—Pero sólo vos querés ver... —se atrevió don Benjamín con la esperanza de salir de aquel 
eclipse total. 

Al decir así, como si hubiera dicho ¡ábrete, perejil!, giró doña Venjamón como una 
montaña, y se le vino encima. 

—¡En prestá te cargo, chu-malía! —le gritó. Y alzándolo del suelo lo sacó a la puerta 
como un niño en brazos. 

El titiritero escupió verde, morado, anaranjado, de todos colores. A lo lejos, mientras él 
pataleaba sobre el vientre o cofre de su esposa, cuatro hombres borrachos cruzaban la plaza 
llevando en una camilla el cuerpo del Pelele. Doña Venjamón se santiguó. Por él lloraban los 
mingitorios públicos y el viento metía ruido de zopilotes en los árboles del parque, 
descoloridos, color de guardapolvo. 

—¡Chichigua te doy y no esclava, me debió decir el cura, ¡maldita sea tu estampa!, el día 
que nos casamos! —refunfuñó el titiritero al poner los pies en tierra firme. 

Su cara mitad lo dejaba hablar, cara mitad inverosímil, pues si él apenas llegaba a mitad 
de naranja mandarina, ella sobraba para toronja; le dejaba hablar, parte porque no le 
entendía una palabra sin los dientes y parte por no faltarse al respeto de obra. 

Un cuarto de hora después, doña Venjamón roncaba como si su aparato respiratorio 
luchase por no morir aplastado bajo aquel tonel de carne, y él, con el hígado en los ojos, 
maldecía de su matrimonio. 

Pero su teatro de títeres salió ganancioso de aquel lance singular. Los muñecos se 
aventuraron por los terrenos de la tragedia, con el llanto goteado de sus ojos de cartón piedra, 
mediante un sistema de tubitos que alimentaban con una jeringa de lavativa metida en una 
palangana de agua. Sus títeres sólo habían reído y si alguna vez lloraron fue con muecas 
risueñas, sin la elocuencia del llanto, corriéndoles por las mejillas y anegando el piso del 
tabladillo de las alegres farsas con verdaderos ríos de lágrimas. 

Don Benjamín creyó que los niños llorarían con aquellas comedias picadas de un sentido 
de pena y su sorpresa no tuvo límites cuando los vio reír con más ganas, a mandíbula batiente, 
con más alegría que antes. Los niños reían de ver llorar... Los niños reían de ver pegar... 
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—¡Ilógico! ¡Ilógico! —concluía don Benjamín. 
—¡Lógico! ¡Relógico! —le contradecía doña Venjamón. 
—¡Ilógico! ¡Ilógico! ¡Ilógico! 
—¡Relógico! ¡Relógico! ¡Relógico! 
—¡No entremos en razones! —proponía don Benjamín. 
—¡No entremos en razones! —aceptaba ella... 
—Pero es ilógico... 
—¡Relógico, vaya! ¡Relógico, recontralógico! 
Cuando doña Venjamón la tenía con su marido iba agregando sílabas a las palabras, como 

válvulas de escape para no estallar. 
—¡Ilololológico! —gritaba el titiritero a punto de arran carse los pelos de la rabia... 
—¡Relógico! ¡Relógico! ¡Recontralógico! ¡Requetecontrarrelógico! 
Lo uno o lo otro, lo cierto es que en el teatrillo del titiritero del Portal funcionó por mucho 

tiempo aquel chisme de lavativa que hacía llorar a los muñecos para divertir a los niños. 
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IX 
Ojo de vidrio 

El pequeño comercio de la ciudad cerraba sus puertas en las primeras horas de la noche, 
después de hacer cuentas, recibir el periódico y despachar a los últimos clientes. Grupos de 
muchachos se divertían en las esquinas con los ronrones que atraídos por la luz revoloteaban 
alrededor de los focos eléctricos. Insecto cazado era sometido a una serie de torturas que 
prolongaban los más belitres a falta de un piadoso que le pusiera el pie para acabar de una 
vez. Se veía en las ventanas parejas de novios entregados a la pena de sus amores, y patrullas 
armadas de bayonetas y rondas armadas de palos que al paso del jefe, hombre tras hombre, 
recorrían las calles tranquilas. Algunas noches, sin embargo, cambiaba todo. Los pacíficos 
sacrificadores de ronrones jugaban a la guerra organizándose para librar batallas cuya 
duración dependía de los proyectiles, porque no se retiraban los combatientes mientras 
quedaban piedras en la calle. 

La madre de la novia, con su presencia, ponía fin a las escenas amorosas haciendo correr 
al novio, sombrero en mano, como si se le hubiera aparecido el Diablo. Y la patrulla, por 
cambiar de paso, la tomaba de primas a primeras contra un paseante cualquiera, 
registrándole de pies a cabeza y cargando con él a la cárcel, cuando no tenía armas, por 
sospechoso, vago, conspirador, o, como decía el jefe, porque me cae mal... 

La impresión de los barrios pobres a estas horas de la noche era de infinita soledad, de 
una miseria sucia con restos de abandono oriental, sellada por el fatalismo religioso que le 
hacía voluntad de Dios. Los desagües iban llevándose la luna a flor de tierra, y el agua de 
beber contaba, en las alcantarillas, las horas sin fin de un pueblo que se creía condenado a la 
esclavitud y al vicio. 

En uno de estos barrios se despidieron Lucio Vásquez y su amigo. 
—¡Adiós, Genaro!... —dijo aquél requiriéndole con los ojos para que guardara el 

secreto—, me voy volando porque voy a ver si todavía es tiempo de darle una manita al traído 
de la hija del general. 

Genaro se detuvo un momento con el gesto indeciso del que se arrepiente de decir algo al 
amigo que se va; luego acercóse a una casa —vivía en una tienda— y llamó con el dedo. 

—¿Quién? ¿Quién es? —reclamaron dentro. 
—Yo... —respondió Genaro, inclinando la cabeza sobre la puerta, como el que habla al 

oído de una persona bajita. 
—¿Quién yo? —dijo al abrir una mujer. 
En camisón y despeinada, su esposa, Fedina de Rodas, alzó el brazo levantando la candela 

a la altura de la cabeza, para verle la cara. 
Al entrar Genaro, bajó la candela, y dejó caer los aldabones con gran estrépito y 

encaminóse a su cama, sin decir palabra. Frente al reloj plantó la luz para que viera el 
resinvergüenza a qué horas llegaba. Éste se detuvo a acariciar al gato que dormía sobre la 
tilichera, ensayando a silbar un aire alegre. 

—¿Qué hay de nuevo que tan contento? —gritó Fedina sobándose los pies para meterse 
en la cama. 

—¡Nada! —se apresuró a contestar Genaro, perdido como una sombra en la oscuridad de 
la tienda, temeroso de que su mujer le conociera en la voz la pena que traía. 

—¡Cada vez más amigo de ese policía que habla como mujer! 
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—¡No! —cortó Genaro, pasando a la trastienda que les servía de dormitorio con los ojos 
ocultos en el sombrero gacho. 

—¡Mentiroso, aquí se acaban de despedir! ¡Ah!, yo sé lo que te digo; nada buenos son esos 
hombres que hablan, como tu amigote, con vocecita de gallo-gallina. Tus idas y venidas con 
ése es porque andarán viendo cómo te hacés policía secreto. ¡Oficio de vagos, cómo no les da 
vergüenza! 

—¿Y esto? —preguntó Genaro, para dar otro rumbo a la conversación, sacando un 
faldoncito de una caja. 

Fedina tomó el faldón de las manos de su marido, como una bandera de paz, y sentóse en 
la cama muy animada a contarle que era obsequio de la hija del general Canales, a quien 
tenía hablada para madrina de su primogénito. Rodas escondió la cara en la sombra que 
bañaba la cuna de su hijo, y, de mal humor, sin oír lo que hablaba su mujer de los 
preparativos del bautizo, interpuso la mano entre la candela y sus ojos para apartar la luz, 
mas al instante la retiró sacudiéndola para limpiarse el reflejo de sangre que le pegaba los 
dedos. El fantasma de la muerte se alzaba de la cuna de su hijo, como de un ataúd. A los 
muertos se les debía mecer como a los niños. Era un fantasma color de clara de huevo, con 
nube en los ojos, sin pelo, sin cejas, sin dientes, que se retorcía en espiral como los intestinos 
de los incensarios en el Oficio de Difuntos. A lo lejos escuchaba Genaro la voz de su mujer. 
Hablaba de su hijo, del bautizo, de la hija del general, de invitar a la vecina de pegado a la 
casa, al vecino gordo de enfrente, a la vecina de a la vuelta, al vecino de la esquina, al de la 
fonda, al de la carnicería, al de la panadería. 

—¡Qué alegres vamos a estar!... 
Y cortando bruscamente: 
—Genaro: ¿qué te pasa? 
Éste saltó: 
—¡A mí no me pasa nada! 
El grito de su esposa bañó de puntitos negros el fantasma de la muerte, puntitos que 

marcaron sobre la sombra de un rincón el esqueleto. Era un esqueleto de mujer, pero de 
mujer no tenía sino los senos caídos, fláccidos y velludos como ratas colgando sobre la trampa 
de las costillas. 

—Genaro: ¿qué te pasa? 
—A mí no me pasa nada. 
—Para eso, para volver como sonámbulo, con la cola entre las piernas, te vas a la calle. 

¡Diablo de hombre, que no puede estarse en su casa! 
La voz de su esposa arropó el esqueleto. 
—No, si a mí no me pasa nada. 
Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha como una luz de lamparita 

eléctrica. Del meñique al mediano, del mediano al anular, del anular al índice, del índice al 
pulgar. Un ojo... Un solo ojo... Se le tasajeaban las palpitaciones. Apretó la mano para 
destriparlo, duro, hasta enterrarse las uñas en la carne. Pero imposible; al abrir la mano 
reapareció en sus dedos, no más grande que el corazón de un pájaro y más horroroso que el 
infierno. Una rociada de caldo de res hirviente le empapaba las sienes. ¿Quién le miraba con 
el ojo que tenía en los dedos y que saltaba, como la bolita de una ruleta, al compás de un doble 
de difuntos? 

Fedina le retiró del canasto donde dormía su hijo. 
—Genaro: ¿qué te pasa? 
—¡Nada! 
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Y... unos suspiros más tarde: 
—¡Nada, es un ojo que me persigue, es un ojo que me persigue! Es que me veo las manos... 

¡No, no puede ser! Son mis ojos, es un ojo... 
—¡Encomendate a Dios! —zanjó ella entre dientes, sin entender bien aquellas jerigonzas. 
—¡Un ojo..., sí, un ojo redondo, negro, pestañudo, como de vidrio! 
—¡Lo que es, es que estás borracho! 
—¡Cómo va a ser eso, si no he bebido nada! 
—¡Nada, y se te siente la boca hedionda a trago! 
En la mitad de la habitación que ocupaba el dormitorio —la otra mitad de la pieza la 

ocupaba la tienda—, Rodas se sentía perdido en un subterráneo, lejos de todo consuelo, entre 
murciélagos y arañas, serpientes y cangrejos. 

—¡Algo hiciste! —añadió Fedina, cortada la frase por un bostezo—; es el ojo de Dios que 
te está mirando! 

Genaro se plantó de un salto en la cama y con zapatos y todo, vestido, se metió bajo las 
sábanas. Junto al cuerpo de su mujer, un bello cuerpo de mujer joven, saltaba el ojo. Fedina 
apagó la luz, mas fue peor; el ojo creció en la sombra con tanta rapidez, que en un segundo 
abarcó las paredes, el piso, el techo, las casas, su vida, su hijo... 

—No —repuso Genaro a una lejana afirmación de su mujer que, a sus gritos de espanto, 
había vuelto a encender la luz y le enjugaba con un pañal el sudor helado que le corría por la 
frente—, no es el ojo de Dios, es el ojo del Diablo... 

Fedina se santiguó. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un ocho al 
pasar de la claridad a la tiniebla, luego tronó, parecía que se iba a estrellar con algo, y no 
tardó en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle... 

—¡El Portal! ¡El Portal! —gritó Genaro—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Luz! ¡Fósforos! ¡Luz! ¡Por vida tuya, 
por vida tuya! 

Ella le pasó el brazo encima para alcanzar la caja de fósforos. A lo lejos se oyeron las 
ruedas de un carruaje. Genaro, con los dedos metidos en la boca, hablaba como si se estuviera 
ahogando: no quería quedarse solo y llamaba a su mujer que, para calmarle, se había echado 
la enagua e iba a salir a calentarle un trago de café. 

A los gritos de su marido, Fedina volvió a la cama presa de miedo. «¿Estará engasado o... 
qué?», se decía, siguiendo con sus hermosas pupilas negras las palpitaciones de la llama. 
Pensaba en los gusanos que le sacaron del estómago a la Niña Enriqueta, la del Mesón del 
Teatro; en el paxte que en lugar de sesos le encontraron a un indio en el hospital; en el Cadejo 
que no dejaba dormir. Como la gallina que abre las alas y llama a los polluelos en viendo 
pasar al gavilán, se levantó a poner sobre el pechito de su recién nacido una medalla de San 
Blas, rezando el Trisagio en alta voz. 

Pero el Trisagio sacudió a Genaro como si le estuvieran pegando. Con los ojos cerrados 
tiróse de la cama para alcanzar a su mujer, que estaba a unos pasos de la cuna, y de rodillas, 
abrazándola por las piernas, le contó lo que había visto. 

—Sobre las gradas, sí, para abajo, rodó chorreando sangre al primer disparo, y no cerró 
los ojos. Las piernas abiertas, la mirada inmóvil... ¡Una mirada fría, pegajosa, no sé...! ¡Una 
pupila que como un relámpago lo abarcó todo y se fijó en nosotros! ¡Un ojo pestañudo que no 
se me quita de aquí, de aquí de los dedos, de aquí, Dios mío, de aquí!... 

Le hizo callar un sollozo del crío. Ella levantó del canasto al niño envuelto en sus ropillas 
de franela y fe dio el pecho, sin poder alejarse del marido que le infundía asco y que 
arrodillado se apretaba a sus piernas, gemebundo. 

—Lo más grave es que Lucio... 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 38 

—¿Ése que habla como mujer se llama Lucio? 
—Sí, Lucio Vásquez... 
—¿Es al que le dicen «Terciopelo»? 
—Sí. 
—¿Y a santo de qué lo mató? 
—Estaba mandado, tenía rabia. Pero no es eso lo más grave; lo más grave es que Lucio 

me contó que hay orden de captura contra el general Canales, y que un tipo que él conoce se 
va a robar a la señorita su hija hoy en la noche. 

—¿A la señorita Camila? ¿A mi comadre? 
—Sí. 
Al oír lo que no era creíble, Fedina lloró con la facilidad y abundancia con que lloran las 

gentes del pueblo por las desgracias ajenas. Sobre la cabecita de su hijo que arrullaba caía el 
agua de sus lágrimas, calentita como el agua que las abuelas llevan a la iglesia para agregar al 
agua fría y bendita de la pila bautismal. La criatura se adormeció. Había pasado la noche y 
estaban bajo una especie de ensalmo, cuando la aurora pintó bajo la puerta su renglón de oro 
y se quebraron en el silencio de la tienda los toquidos de la acarreadora del pan. 

—¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! 
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X 
Príncipes de la milicia 

El general Eusebio Canales, alias Chamarrita, abandonó la casa de Cara de Ángel con 
porte marcial, como si fuera a ponerse al frente de un ejército, pero al cerrar la puerta y 
quedar solo en la calle, su paso de parada militar se licuó en carrerita de indio que va al 
mercado a vender una gallina. El afanoso trotar de los espías le iba pisando los calcañales. Le 
producía basca el dolor de una hernia inguinal que se apretaba con los dedos. En la 
respiración se le escapaban restos de palabras, de quejas despedazadas y el sabor del corazón 
que salta, que se encoge, faltando por momentos, a tal punto que hay que apretarse la mano al 
pecho, enajenados los ojos, suspenso el pensamiento, y agarrarse a él a pesar de las costillas, 
como a un miembro entablillado, para que dé de sí. Menos mal. Acababa de cruzar la esquina 
que ha un minuto viera tan lejos. Y ahora a la que sigue, sólo que ésta... ¡qué distante a través 
de su fatiga!... Escupió. Por poco se le van los pies. Una cáscara. En el confín de la calle 
resbalaba un carruaje. Él era el que iba a resbalar. Pero él vio que el carruaje, las casas, las 
luces... Apretó el paso. No le quedaba más. Menos mal. Acababa de doblar la esquina que 
minutos ha viera tan distante. Y ahora a la otra, sólo que ésta... ¡qué remota a través de su 
fatiga!... Se mordió los dientes para poder contra las rodillas. Ya casi no daba paso. Las 
rodillas tiesas y una comezón fatídica en el cóccix y más atrás de la lengua. Las rodillas. 
Tendría que arrastrarse, seguir a su casa por el suelo ayudándose de las manos, de los codos, 
de todo lo que en él pugnaba por escapar de la muerte. Acortó la marcha. Seguían las 
esquinas desamparadas. Es más, parecía que se multiplicaban en la noche sin sueño como 
puertas de mamparas transparentes. Se estaba poniendo en ridículo ante él y ante los demás, 
todos los que le veían y no le veían, contrasentido con que se explicaba su posición de hombre 
público, siempre, aun en la soledad nocturna, bajo la mirada de sus conciudadanos. «¡Suceda 
lo que suceda —articuló—, mi deber es quedarme en casa, y a mayor gloria si es cierto lo que 
acaba de afirmarme este zángano de Cara de Ángel!» 

Y más adelante: 
«¡Escapar es decir yo soy culpable!» El eco retecleaba sus pasos. «¡Escapar es decir que 

soy culpable, es...! ¡Pero no hacerlo!...» El eco retecleaba sus pasos... «¡Es decir yo soy 
culpable!... ¡Pero no hacerlo!» El eco retecleaba sus pasos... 

Se llevó la mano al pecho para arrancarse la cataplasma de miedo que le había pegado el 
favorito... Le faltaban sus medallas militares... «Escapar era decir soy culpable, pero no 
hacerlo...» El dedo de Cara de Ángel le señalaba el camino del destierro como única salvación 
posible... «¡Hay que salvar el pellejo, general! ¡Todavía es tiempo!» Y todo lo que él era, y 
todo lo que él valía, y todo lo que él amaba con ternura de niño, patria, familia, recuerdos, 
tradiciones, y Camila, su hija..., todo giraba alrededor de aquel índice fatal, como si al 
fragmentarse sus ideas el universo entero se hubiera fragmentado. 

Pero de aquella visión de vértigo, pasos adelante no quedaba más que una confusa 
lágrima en sus ojos... 

«¡Los generales son los príncipes de la milicia!», dije en un discurso... «¡Qué imbécil! 
¡Cuánto me ha costado la frasecita! ¿Por qué no dije mejor que éramos los príncipes de la 
estulticia? El Presidente no me perdonará nunca eso de los príncipes de la milicia, y como ya 
me tenía en la nuca, ahora sale de mí achacándome la muerte de un coronel que dispensó 
siempre a mis canas cariñoso respeto.» 

Delgada e hiriente apuntó una sonrisa bajo su bigote cano. En el fondo de sí mismo se iba 
abriendo campo otro general Canales, un general Canales que avanzaba a paso de tortuga, a 
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la rastra los pies como cucurucho después de la procesión, sin hablar, oscuro, triste, oloroso a 
pólvora de cohete quemado. El verdadero Chamarrita, el Canales que había salido de casa de 
Cara de Ángel arrogante, en el apogeo de su carrera militar, dando espaldas de titán a un 
fondo de gloriosas batallas librada por Alejandro, Julio César, Napoleón y Bolívar, veíase 
sustituido de improviso por una caricatura de general, por un general Canales que avanzaba 
sin entorchados ni plumajerías, sin franjas rutilantes, sin botas, sin espuelas de oro. Al lado de 
este intruso vestido de color sanate, peludo, deshinchado, junto a este entierro de pobre, el 
otro, el auténtico, el verdadero Chamarrita parecía, sin jactancia de su parte, entierro de 
primera por sus cordones, flecos, laureles, plumajes y saludos solemnes. El descharchado 
general Canales avanzaba a la hora de una derrota que no conocería la historia, 
adelantándose al verdadero, al que se iba quedando atrás como fantoche en un baño de oro y 
azul, el tricornio sobre los ojos, la espada rota, los puños de fuera y en el pecho enmohecidas 
cruces y medallas. 

Sin aflojar el paso, Canales apartó los ojos de su fotografía de gala sintiéndose 
moralmente vencido. Le acongojaba verse en el destierro con un pantalón de portero y una 
americana, larga o corta, estrecha u holgada, jamás a su medida. Iba sobre las ruinas de él 
mismo pisoteando a lo largo de las calles sus galones... 

«¡Pero si soy inocente!» Y se repitió con la voz más persuasiva de su corazón: «¡Pero si soy 
inocente! ¿Por qué temer...?» 

«¡Por eso! —le respondía su conciencia con la lengua de Cara de Ángel—, ¡por eso!... Otro 
gallo le cantaría si usted fuera culpable. El crimen es preciso porque garantiza al gobierno la 
adhesión del ciudadano. ¿La patria? ¡Sálvese, general, yo sé lo que le digo: qué patria ni qué 
india envuelta! ¿Las leyes? ¡Buenas son tortas! ¡Sálvese, general, porque le espera la muerte!» 

«¡Pero si soy inocente!» 
«¡No se pregunte, general, si es culpable o inocente: pregúntese si cuenta o no con el favor 

del amo, que un inocente a mal con el gobierno, es peor que si fuera culpable!» 
Apartó los oídos de la voz de Cara de Ángel mascullando palabras de venganza, ahogado 

en las palpitaciones de su propio corazón. Más adelante pensó en su hija. Le estaría esperando 
con el alma en un hilo. Sonó el reloj de la torre de la Merced. El cielo estaba limpio, 
tachonado de estrellas, sin una nube. Al asomar a la esquina de su casa vio las ventanas 
iluminadas. Sus reflejos, que se regaban hasta media calle, eran un ansia... 

«Dejaré a Camila en casa de Juan, mi hermano, mientras puedo mandar por ella. Cara de 
Ángel me ofreció llevarla esta misma noche o mañana por la mañana.» 

No tuvo necesidad del llavín que ya traía en la mano, pues apenas llegó se abrió la puerta. 
—¡Papaíto! 
—¡Calla! ¡Ven..., te explicaré!... Hay que ganar tiempo... Te explicaré... Que mi asistente 

prepare una bestia en la cochera..., el dinero..., un revólver... Después mandaré por mi ropa... 
No hace falta sino lo más necesario en una valija. ¡No sé lo que te digo ni tú me entiendes! 
Ordena que ensillen mi mula baya y tú prepara mis cosas, mientras que yo voy a mudarme y 
a escribir una carta para mis hermanos. Te vas a quedar con Juan unos días. 

Sorprendida por un loco no se habría asustado la hija de Canales como se asustó al ver 
entrar a su papá, hombre de suyo sereno, en aquel estado de nervios. Le faltaba la voz. Le 
temblaba el color. Nunca lo había visto así. Urgida por la prisa, quebrada por la pena, sin oír 
bien ni poder decir otra cosa que «¡ay, Dios mío!», «¡ay, Dios mío!», corrió a despertar al 
asistente para que ensillara la cabalgadura, una magnífica mula de ojos que parecían chispas, 
y volvió a cómo poner la valija, ya no decía componer (... toallas, calcetines, panes..., sí, con 
mantequilla, pero se olvidaba la sal...), después de pasar a la cocina despertando a su nana, 
cuyo primer sueño lo descabezaba siempre sentada en la carbonera, al lado del poyo caliente, 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 41 

junto al fuego, ahora en la ceniza, y el gato que de cuando en cuando movía las orejas, como 
para espantarse los ruidos. 

El general escribía a vuelapluma al pasar la sirvienta por la sala, cerrando las ventanas a 
piedra y lodo. 

El silencio se apoderaba de la casa, pero no el silencio de papel de seda de las noches 
dulces y tranquilas, ese silencio con carbón nocturno que saca las copias de los sueños 
dichosos, más leve que el pensamiento de las flores, menos talco que el agua... El silencio que 
ahora se apoderaba de la casa y que turbaban las toses del general, las carreras de su hija, los 
sollozos de la sirvienta y un acoquinado abrir y cerrar de armarios, cómodas y alacenas, era 
un silencio acartonado, amordazante, molesto como ropa extraña. 

Un hombre menudito, de cara argeñada y cuerpo de bailarín, escribe sin levantar la 
pluma ni hacer ruido —parece tejer una telaraña: 

«Excelentísimo Señor Presidente 

Constitucional de la República, 

Presente. 

Excelentísimo Señor: 

»Conforme instrucciones recibidas, síguese minuciosamente al general Eusebio 
Canales. A última hora tengo el honor de informar al Señor Presidente que se le vio 
en casa de uno de los amigos de Su Excelencia, del señor don Miguel Cara de Ángel. 
Allí, la cocinera que espía al amo y a la de adentro, y la de adentro que espía al amo y 
a la cocinera, me informan en este momento que Cara de Ángel se encerró en su 
habitación con el general Canales aproximadamente tres cuartos de hora. Agregan 
que el general se marchó agitadísimo. Conforme instrucciones se ha redoblado la 
vigilancia de la casa de Canales, reiterándose las órdenes de muerte al menor intento 
de fuga. 

»La de adentro —y esto no lo sabe la cocinera— completa el parte. El amo le dejó 
entender —me informa por teléfono— que Canales había venido a ofrecerle a su hija 
a cambio de una eficaz intervención en su favor cerca del Presidente. 

»La cocinera —y esto no lo sabe la de adentro— es al respecto más explícita: dice 
que cuando se marchó el general, el amo estaba muy contento y que le encargó que 
en cuanto abrieran los almacenes se aprovisionara de conservas, licores, galletas, 
bombones, pues iba a venir a vivir con él una señorita de buena familia. 

»Es cuanto tengo el honor de informar al Señor Presidente de la República...» 

Escribió la fecha, firmó —rúbrica garabatosa en forma de rehilete— y, como salvando 
una fuga de memoria, antes de soltar la pluma, que ya le precisaba porque quería escarbarse 
las narices agregó: 

«Otrosí. —Adicionales al parte rendido esta mañana: Doctor Luis Barreño: 
Visitaron su clínica esta tarde tres personas, de las cuales dos eran menesterosos; por 
la noche salió a pasear al parque con su esposa. Licenciado Abel Carvajal: Por la 
tarde estuvo en el Banco Americano, en una farmacia de frente a Capuchinas y en el 
Club Alemán; aquí conversó largo rato con Mr. Romsth, a quien la policía sigue por 
separado, y volvió a su casa-habitación a las siete y media de la noche. No se le vio 
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salir después y, conforme instrucciones, se ha redoblado la vigilancia alrededor de la 
casa. —Firma al calce. Fecha ut supra. Vale.» 
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XI 
El rapto 

Al despedirse de Rodas se disparó Lucio Vásquez —que pies le faltaban— hacia donde la 
Masacuata, a ver si aún era tiempo de echar una manita en el rapto de la niña, y pasó que se 
hacía pedazos por la Pila de la Merced, sitio de espantos y sucedidos en el decir popular, y 
mentidero de mujeres que hilvanaban la aguja de la chismografía en el hilo de agua sucia que 
caía al cántaro. 

¡Pipiarse a una gente, pensaba el victimario del Pelele sin aflojar el paso, qué de a 
rechipuste! Y ya que Dios quiso que me desocupara tempranito en el Portal, puedo darme este 
placer. ¡María Santísima, si uno se pone que no cabe del gusto cuando se pepena algo o se 
roba una gallina, que será cuando se birla a una hembra! 

La fonda de la Masacuata asomó por fin, pero las aguas se le juntaron al ver el reloj de la 
Merced... Casi era la hora... o no vio bien. Saludó a algunos de los policías que guardaban la 
casa de Canales y de un solo paso, ese último paso que se va de los pies como conejo, clavóse 
en la puerta del fondín. 

La Masacuata, que se había recostado en espera de las dos de la mañana con los nervios 
de punta, estrujábase pierna contra pierna, magullábase los brazos en posturas incómodas, 
espolvoreaba brazas por los poros, enterraba y desenterraba la cabeza de la almohada sin 
poder cerrar los ojos. 

Al toquido de Vásquez saltó de la cama a la puerta sofocada, con el resuello grueso como 
cepillo de lavar caballos. 

—¿Quién es? 
—¡Yo, Vásquez, abrí! 
—¡No te esperaba! 
—¿Qué hora es? —preguntó aquél al entrar. 
—¡La una y cuarto! —repuso la fondera en el acto, sin ver el reloj, con la certeza de la que 

en espera de las dos de la mañana contaba los minutos, los cinco minutos, los diez minutos, los 
cuartos, los veinte minutos... 

—¿Y cómo es que yo vi en el reloj de la Merced las dos menos un cuarto? 
—¡No me digás! ¡Ya se les adelantaría otra vez el reloj a los curas! —Y decime, ¿no ha 

regresado el del billete? 
—No. 
Vásquez abrazó a la fondera dispuesto de antemano a que le pagara su gesto de ternura 

con un golpe. Pero no hubo tal; la Masacuata, hecha una mansa paloma, se dejó abrazar y al 
unir sus bocas, sellaron el convenio dulce y amoroso de llegar a todo aquella noche. La única 
luz que alumbraba la estancia ardía delante de una imagen de la Virgen de Chiquinquirá. 
Cerca veíase un ramo de rosas de papel. Vásquez sopló la llama de la candela y le echó la 
zancadilla a la fondera. La imagen de la Virgen se borró en la sombra y por el suelo rodaron 
dos cuerpos hechos una trenza de ajos. 

Cara de Ángel asomó por el teatro a toda prisa, acompañado de un grupo de facinerosos. 
—Una vez la muchacha en mi poder —les venía diciendo—, ustedes pueden saquear la 

casa. Les prometo que no saldrán con las manos vacías. Pero ¡eso sí!, mucho ojo ahora y 
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mucho cuidado después con soltar la lengua, que si me han de hacer mal el favor, mejor no 
me lo hacen. 

Al volver una esquina les detuvo una patrulla. El favorito se entendió con el jefe, mientras 
los soldados los rodeaban. 

—Vamos a dar una serenata, teniente... 
—¿Y por ónde, si me hace el favor, por ónde...? —dijo aquél dando dos golpecitos con la 

espada en el suelo. 
—Aquí, por el Callejón de Jesús... 
—Y la marimba no la traen, ni las charangas... ¡Chasgracias si va a ser serenata a lo 

mudo! 
Disimuladamente alargó Cara de Ángel al oficial un billete de cien pesos, que en el acto 

puso fin a la dificultad. 
La mole del templo de la Merced asomó al extremo de la calle. Un templo en forma de 

tortuga, con dos ojitos o ventanas en la cúpula. El favorito mandó que no se llegara en grupo 
adonde la Masacuata. 

—¡Fonda El Tus-Tep, acuérdense! —les dijo en alta voz cuando se iban separando—. ¡El 
Tus-Tep! ¡Cuidado, muchá, quién se mete en otra parte! El Tus-Tep, en la vecindad de una 
colchonería. 

Los pasos de los que formaban el grupo se fueron apagando por rumbos opuestos. El plan 
de la fuga era el siguiente: al dar el reloj de la Merced las dos de la mañana, subirían a casa 
del general Canales uno o más hombres mandados por Cara de Ángel, y tan pronto como 
éstos empezaran a andar por el tejado, la hija del general saldría a una de las ventanas del 
frente de la casa a pedir auxilio contra ladrones a grandes voces, a fin de atraer hacia allí a los 
gendarmes que vigilaban la manzana, y de ese modo, aprovechando la confusión, permitir a 
Canales la salida por la puerta de la cochera. 

Un tonto, un loco y un niño no habrían concertado tan absurdo plan. Aquello no tenía pies 
ni cabeza, y si el general y el favorito, a pesar de entenderlo así, lo encontraron aceptable, fue 
porque uno y otro lo juzgó para sus adentros trampa de doble fondo. Para Canales la 
protección del favorito le aseguraba la fuga mejor que cualquier plan, y para Cara de Ángel el 
buen éxito no dependía de lo acordado entre ellos, sino del Señor Presidente, a quien 
comunicó por teléfono, en marchándose el general de su casa, la hora y los pormenores de la 
estratagema. 

Las noches de abril son en el trópico las viudas de los días cálidos de marzo, oscuras, frías, 
despeinadas, tristes. Cara de Ángel asomó a la esquina del fondín y esquina de la casa de 
Canales contando las sombras color de aguacate de los policías de línea repartidos aquí y allá, 
le dio la vuelta a la manzana paso a paso y de regreso colóse en la puertecita de madriguera de 
El Tus-Tep con el cuerpo cortado: había un gendarme uniformado por puerta en todas las 
casas vecinas y no se contaba el número de agentes de la policía secreta que se paseaban por 
las aceras intranquilos. Su impresión fue fatal. «Estoy cooperando a un crimen —se dijo—; a 
este hombre lo van a asesinar al salir de su casa.» Y en este supuesto, que a medida que le 
daba vueltas en la cabeza se le hacía más negro, alzarse con la hija de aquel moribundo le 
pareció odioso, repugnante, tanto como amable y simpático y grato de añadidura a su posible 
fuga. A un hombre sin entrañas como él, no era la bondad lo que le llevaba a sentirse a 
disgusto en presencia de una emboscada, tendida en pleno corazón de la ciudad contra un 
ciudadano que, confiado e indefenso, escaparía de su casa sintiéndose protegido por la sombra 
de un amigo del Señor Presidente, protección que a la postre no pasaba de ser un ardid de 
refinada crueldad para amargar con el desengaño los últimos y atroces momentos de la 
víctima al verse burlada, cogida, traicionada, y un medio ingenioso para dar al crimen cariz 
legal, explicado como extremo recurso de la autoridad, a fin de evitar la fuga de un presunto 
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reo de asesinato que iba a ser capturado el día siguiente. Muy otro era el sentimiento que 
llevaba a Cara de Ángel a desaprobar en silencio, mordiéndose los labios, una tan ruin y 
diabólica maquinación. De buena fe se llegó a consentir protector del general y por lo mismo 
con cierto derecho sobre su hija, derecho que sentía sacrificado al verse, después de todo, en 
su papel de siempre, de instrumento ciego, en su puesto de esbirro, en su sitio de verdugo. Un 
viento extraño corría por la planicie de su silencio. Una vegetación salvaje alzábase con sed de 
sus pestañas, con esa sed de los cactus espinosos, con esa sed de los árboles que no mitiga el 
agua del cielo. ¿Por qué será así el deseo? ¿Por qué los árboles bajo la lluvia tienen sed? 

Relampagueó en su frente la idea de volver atrás, llamar a casa de Canales, prevenirle... 
(Entrevió a su hija que le sonreía agradecida.) Pero pasaba ya la puerta del fondín y Vásquez 
y sus hombres le reanimaron, aquél con su palabra y éstos con su presencia. 

—Rempuje no más, que de mi parte queda lo que ordene. Sí, usté, estoy dispuesto a 
ayudarlo en todo, ¿oye?, y soy de los que no se rajan y tienen siete vidas, hijo de moro 
valiente. 

Vásquez se esforzaba por ahuecar la voz de mujer para dar reciedumbre a sus 
entonaciones. 

—Si usté no me hubiera traído la buena suerte —agregó en voz baja—, de fijo que no le 
hablaría como le estoy hablando. No, usté, créame que no. ¡Usté me enderezó el amor con la 
Masacuata, que ahora sí que se portó conmigo como la gente! 

—¡Qué gusto encontrármelo aquí, y tan decidido; así me cuadran los hombres! —exclamó 
Cara de Ángel, estrechando la mano del victimario del Pelele con efusión—. ¡Me devuelven 
sus palabras, amigo Vásquez, el ánimo que me robaron los policías; hay uno por cada puerta! 

—¡Venga a meterse un puyón para que se le vaya el miedo! 
—¡Y conste que no es por mí, que, por mí, sé decirle que no es la primera vez que me veo 

en trapos de cucaracha; es por ella, porque, como usted comprende, no me gustaría que al 
sacarla de su casa nos echaran el guante y fuéramos presos! 

—Pero vea usté, ¿quién se los va a cargar, si no quedará un policía en la calle ni para 
remedio cuando vean que en la casa hay sagueyo? No, usté, ni para remedio, y podría apostar 
mi cabeza. Se lo aseguro, usté. En cuanto vean donde afilar las de gato, todos se meterán a ver 
qué sacan, sin jerónimo de duda. 

—¿Y no sería prudente que usted saliera a hablar con ellos, ya que tuvo la bondad de 
venir, y como saben que usted es incapaz...? 

—¡Cháchara, nada de decirles nada; cuando ellos vean la puerta de par en par vana 
pensar: «por aquí, que no peco»... y hasta con dulce, usté! ¡Más cuando me vuelen ojo a mí, 
que tengo fama desde que nos metimos, con Antonio Libélula, a la casa de aquel curita que se 
puso tan afligido al vernos caer del tabanco en su cuarto y encender la luz, que nos tiró las 
llaves del armario donde estaba la mashushaca, envueltas en un pañuelo para que no sonaran 
al caer, y se hizo el dormido! Sí, usté, esa vez sí que salí yo franco. Y más que los muchachos 
están decididos —acabó Vásquez refiriéndose al grupo de hombres de mala traza, callados y 
pulgosos, que apuraban copa tras copa de aguardiente, arrojándose el líquido de una vez 
hasta el garguero y escupiendo amargo al despegarse el cristal de los labios—... ¡Sí, usté, están 
decididos!... 

Cara de Ángel levantó la copa invitando a beber a Vásquez a la salud del amor. La 
Masacuata agregóse con una copa de anisado. Y bebieron los tres. 

En la penumbra —por precaución no se encendió la luz eléctrica y seguía como única luz 
en la estancia la candela ofrecida a la Virgen de Chinquiquirá— proyectaban los cuerpos de 
los descamisados sombras fantásticas, alargadas como gacelas en los muros de color de pasto 
seco, y las botellas parecían llamitas de colores en los estantes. Todos seguían la marcha del 
reloj. Los escupitajos golpeaban el piso como balazos. Cara de Ángel, lejos del grupo, 
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esperaba recostado de espaldas a la pared, muy cerca de la imagen de la Virgen. Sus grandes 
ojos negros seguían de mueble en mueble el pensamiento que con insistencia de mosca le 
asaltaba en los instantes decisivos: tener mujer e hijos. Sonrió para su saliva recordando la 
anécdota de aquel reo político condenado a muerte que, doce horas antes de la ejecución, 
recibe la visita del Auditor de Guerra, enviado de lo alto para que pida una gracia, incluso la 
vida, con tal que se reporte en su manera de hablar. «Pues la gracia que pido es dejar un 
hijo», responde el reo a quemarropa. «Concedida», le dice el Auditor y, tentándoselas de vivo, 
hace venir una mujer pública. El condenado, sin tocar a la mujer, la despide y al volver aquél 
le suelta: «¡Para hijos de puta basta con los que hay!...» 

Otra sonrisilla cosquilleó en las comisuras de sus labios mientras se decía: «¡Fui director 
del instituto, director de un diario, diplomático, diputado, alcalde, y ahora, como si nada, jefe 
de una cuadrilla de malhechores!... ¡Caramba, lo que es la vida! That is the life in the tropic!» 

Dos campanadas se arrancaron de las piedras de la Merced. 
—¡Todo el mundo a la calle! —gritó Cara de Ángel, y sacando el revólver dijo a la 

Masacuata antes de salir—: ¡Ya regreso con mi tesoro! 
—¡Manos a la obra! —ordenó Vásquez, trepando como lagartija por una ventana a la 

casa del general, seguido de dos de la pandilla—. ¡Y... cuidado quién se raja! 
En la casa del general aún resonaban las dos campanadas del reloj. 
—¿Vienes, Camila? 
—¡Sí, papaíto! 
Canales vestía pantalón de montar y casaca azul. Sobre su casaca limpia de entorchados 

se destacaba, sin mancha, su cabeza cana. Camila llegó a sus brazos desfallecida, sin una 
lágrima, sin una palabra. El alma no comprende de felicidad ni la desgracia sin deletrearlas 
antes. Hay que morder y morder el pañuelo salóbrego de llanto, rasgarlo, hacerle dientes con 
los dientes. Para Camila todo aquello era un juego o una pesadilla; verdad, no, verdad no 
podía ser; algo que estuviera pasando, pasándole a ella, pasándole a su papá, no podía ser. El 
general Canales la envolvió en sus brazos para decirle adiós. 

—Así abracé a tu madre cuando salí a la última guerra en defensa de la patria. La 
pobrecita se quedó con la idea de que yo no regresaría y fue ella la que no me esperó. 

Al oír que andaban en la azotea, el viejo militar arrancó a Camila de sus brazos y 
atravesó el patio, por entre arriates y macetas con flores, hacia la puerta de la cochera. El 
perfume de cada azalea, de cada geranio, de cada rosal, le decía adiós. Le decía adiós el 
búcaro rezongón, la claridad de las habitaciones. La casa se apagó de una vez, como cortada a 
tajo del resto de las casas. Huir no era digno de un soldado... Pero la idea de volver a su país al 
frente de una revolución libertadora... 

Camila, de acuerdo con el plan, salió a la ventana a pedir auxilio: 
—¡Se están entrando los ladrones! ¡Se están entrando los ladrones! Antes de que su voz se 

perdiera en la noche inmensa acudieron los primeros gendarmes, los que cuidaban el frente 
de la casa, soplando los largos dedos huecos de los silbatos. Sonido destemplado de metal y 
madera. La puerta de la calle se franqueó en seguida. Otros agentes vestidos de paisanos 
asomaron a las esquinas, sin saber de qué se trataba, mas por aquello de las dudas, con el 
«Señor de la Agonía» bien afilado en la mano, el sombrero sobre la frente y el cuello de la 
chaqueta levantado sobre el pescuezo. La puerta de par en par se los tragaba a todos. Río 
revuelto. En las casas hay tanta cosa indispuesta con su dueño... Vásquez cortó los alambres 
de la luz eléctrica al subir al techo, y corredores y habitaciones eran una sola sombra dura. 
Algunos encendían fósforos para dar con los armarios, los aparadores, las cómodas. Y sin 
hacer más ni más las registraban de arriba abajo, después de hacer saltar las chapas a golpe 
vivo, romper los cristales a cañonazos de revólver o convertir en astillas las maderas finas. 
Otros, perdidos en la sala, derribaban las sillas, las mesas, las esquineras con retratos, barajas 
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trágicas en la tiniebla, o manoteaban un piano de media cola que había quedado abierto y que 
se dolía como bestia maltratada cada vez que lo golpeaban. 

A lo lejos se oyó una risa de tenedores, cucharas y cuchillos regados en el piso y en seguida 
un grito que machacaron de un golpe. La Chabelona ocultaba a Camila en el comedor, entre 
la pared y uno de los aparadores. El favorito la hizo rodar de un empellón. La vieja se llevó en 
las trenzas enredado el agarrador de la gaveta de los cubiertos, que se esparcieron por el 
suelo. Vásquez la calló de un barretazo. Pegó al bulto. No se veían ni las manos. 
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SEGUNDA PARTE 
24, 25 y 26 de abril 

XII 
Camila 

Horas y horas se pasaba en su cuarto ante el espejo. «El diablo se le va a asomar por 
mica», le gritaba su nana. «¿Más diablo que yo?», respondía Camila, el pelo en llamas negras 
alborotado, la cara trigueña lustrosa de manteca de cacao para despercudirse, náufragos los 
ojos verdes, oblicuos y jalados para atrás. La pura China Canales, como la apodaban en el 
colegio, aunque fuera con su gabacha de colegiala cerrada hasta las islillas, se veía más 
mujercita, menos fea, caprichuda y averiguadora. 

—Quince años —se decía ante el espejo—, y no paso de ser una burrita con muchos tíos y 
tías, primos y primas, que siempre han de andar juntos como insectos. 

Se tiraba del pelo, gritaba, hacía caras. Le caía mal formar parte de aquella nube de gente 
emparentada. Ser la nena. Ir con ellos a la parada. Ir con ellos a todas partes. A misa de doce, 
al Cerro del Carmen, a montarse al caballo rubio, a dar vueltas al Teatro Colón, a bajar y 
subir barrancos por El Sauce. 

Sus tíos eran unos espantajos bigotudos, con ruido de anillos en los dedos. Sus primos 
unos despeinados, gordinflones, plomosos. Sus tías unas repugnantes. Así los veía, 
desesperada de que unos —los primos— le regalaran cartuchos de caramelos con banderita, 
como a una chiquilla; de que otros —los tíos— la acariciaran con las manos malolientes a 
cigarro, tomándola de los cachetes con el pulgar y el índice para moverle la cara de un lado a 
otro —instintivamente Camila entiesaba la nuca—; o de que la besaran sus tías sin levantarse 
el velito del sombrero, sólo para dejarle en la piel sensación de telaraña pegada con saliva. 

Los domingos por la tarde se dormía o se aburría en la sala, cansada de ver retratos 
antiguos en un álbum de familia, fuera de los que pendían de las paredes tapizadas de rojo o 
se habían distribuido en esquineras negras, mesas plateadas y consolas de mármol, mientras 
su papá ronroneaba como mirando a la calle desierta por una ventana, o correspondía a los 
adioses de vecinos y conocidos que le saludaban al pasar. Uno allá cada año. Le rendían el 
sombrero. Era el general Canales. Y el general les contestaba con la voz campanuda: 
«¡Buenas tardes...» «Hasta luego...» «Me alegro de verlo...» «¡Cuídese mucho!...» 

Las fotografías de su mamá recién casada, a la que sólo se le veían los dedos y la cara —
todo lo demás eran los tres reinos de la naturaleza, a la última moda en el traje hasta los 
tobillos, los mitones hasta cerca del codo, el cuello rodeado de pieles y el sombrero chorreando 
listones y plumas bajo una sombrilla de encajes alechugados—; y las fotografías de sus tías 
pechugonas y forradas como muebles de sala, el pelo como empedrado y diademitas en la 
frente; y las de las amigas de entonces, unas con mantón de manila, peineta y abanico, otras 
retratadas de indias con sandalias, güipil, tocoyal y un cántaro en el hombro, o fotografiadas 
con madrileña, lunares postizos y joyas, iban adormeciendo a Camila, untándola 
somnolencias de crepúsculo y presentimientos de dedicatoria: «Este retrato tras de ti como mi 
sombra.» «A todas horas contigo este pálido testigo de mi cariño.» «Si el olvido borra esas 
letras enmudecerá mi recuerdo.» Al pie de otras fotografías sólo se alcanzaba a leer entre 
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violetas secas fijadas con listoncitos descoloridos: «Remember, 1898»; «... idolatrada»; «Hasta 
más allá de la tumba»; «Tu incógnita...» 

Su papá saludaba a los que pasaban por la calle desierta, uno allá cada cuando, mas su 
voz campanuda resonaba en la sala como respondiendo a las dedicatorias. «Este retrato tras 
de ti como mi sombra»: «¡Me alegro mucho, que le vaya bien...!» «A todas horas contigo este 
pálido testigo de mi cariño»: «¡Adiós, que se conserve bien...!» «Si el olvido borra estas letras 
enmudecerá mi recuerdo»: «¡Para servirlo, saludos a su mamá!» 

Un amigo escapaba a veces del álbum de retratos y se detenía a conversar con el general 
en la ventana. Camila lo espiaba escondida en el cortinaje. Era aquél que en el retrato tenía 
aire de conquistador, joven, esbelto, cejudo, de vistoso pantalón a cuadros, levita abotonada y 
sombrero entre bolero y cumbo, el ya me atrevo de fin de siglo. 

Camila sonreía y se tragaba estas palabras: «Mejor se hubiera quedado en el retrato, 
señor... Sería anticuado en su vestir, se prestaría a burlas su traje de museo, pero no estaría 
barrigón, calvo y con los cachetes como chupando bolitas.» 

Desde la penumbra del cortinaje de terciopelo, oliendo a polvo, asomaba Camila sus ojos 
verdes al cristal de la tarde dominguera. Nada cambiaba la crueldad de sus pupilas de vidrio 
helado para ver desde su casa lo que pasaba en la calle. 

Separados por los barrotes del balcón voladizo, mataban el tiempo su papá, con los codos 
hundidos en un cojín de raso —relumbraban las mangas de su camisa de lino, pues estaba en 
mangas de camisa—, y un amigo que parecía muy de su confianza. Un señor bilioso, nariz 
ganchuda, bigote pequeño y bastón de pomo de oro. Las casualidades. Callejeando allí por la 
casa lo detuvo el general con un «¡Dichosos los ojos que te ven por la Merced, qué milagrote!», 
y Camila lo encontró en el álbum. No era fácil reconocerlo. Sólo fijándose mucho en su 
retrato. El pobre señor tuvo su nariz proporcionada, la cara dulzona, llenita. Bien dicen que el 
tiempo pasa sobre la gente. Ahora tenía la cara angulosa, los pómulos salientes, filo en las 
arcadas de las cejas despobladas y la mandíbula cortante. Mientras conversaba con su papá 
con voz pausada y cavernosa, se llevaba el pomo del bastón a la nariz a cada rato, como para 
oler el oro. 

La inmensidad en movimiento. Ella en movimiento. Todo lo que en ella estaba inmóvil, en 
movimiento. Jugaron palabras de sorpresa en sus labios al ver el mar por primera vez, mas al 
preguntarle sus tíos qué le parecía el espectáculo, dijo con aire de huera importancia: «¡Me lo 
sabía de memoria en fotografía!...» 

El viento palpitante le agitaba en las manos un sombrero rosado de ala muy grande. Era 
como un aro. Como un gran pájaro redondo. 

Los primos, con la boca abierta y los ojos de par en par, no salían de su asombro. El oleaje 
ensordecedor ahogaba las palabras de sus tías. ¡Qué lindo! ¡Cómo se hace! ¡Cuánta agua! 
¡Parece que está bravo! ¡Y allá, vean..., es el sol que se está hundiendo! ¿No olvidaríamos algo 
en el tren por bajar corriendo?... ¿Ya vieron si las cosas están cabales?... ¡Hay que contar las 
valijas!... 

Sus tíos, cargados con valijas de ropas ligeras, propias para la costa, esos trajes arrugados 
como pasas que visten los temporadistas; con los racimos de cocos que las señoras 
arrebataron de las manos de los vendedores en las estaciones de tránsito, sólo porque eran 
baratos, y una runfla de tanates y canastas, se alejaron hacia el hotel en fila india. 

—Lo que dijiste, yo me fijé... —habló por fin uno de sus primos, el más canillón. (Un golpe 
de sangre bajo la piel acentuó el color trigueño de Camila con ligero carmín, al sentirse 
aludida.)—. Y no lo tomé como lo dijiste. Para mí lo que tú quisiste decir es que el mar se 
parece a los retratos que salen en las vistas de viajes, sólo que en más grande. 

Camila había oído hablar de las vistas de movimiento que daban a la vuelta del Portal del 
Señor, en las Cien Puertas, pero no sabía ni tenia idea de cómo eran. Sin embargo, con lo 
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dicho por su primo, fácil le fue imaginárselas entornando los ojos y viendo el mar. Todo en 
movimiento. Nada estable. Retratos y retratos confundiéndose, revolviéndose, saltando en 
pedazos para formar una visión fugaz a cada instante, en un estado que no era sólido, ni 
líquido, ni gaseoso, sino el estado en que la vida está en el mar. El estado luminoso. En las 
vistas y en el mar. 

Con los dedos encogidos en los zapatos y la mirada en todas partes, siguió contemplando 
Camila lo que sus ojos no acababan de ver. Si en el primer instante sintió vaciarse sus pupilas 
para abarcar la inmensidad, ahora la inmensidad se las llenaba. Era el regreso de la marea 
hasta sus ojos. 

Seguida de su primo bajó por la playa poco a poco —no era fácil andar en la arena—, 
para estar más cerca de las olas, pero en lugar de una mano caballerosa, el Océano Pacífico le 
lanzó una guantada líquida de agua clara que le bañó los pies. Sorprendida, apenas si tuvo 
tiempo para retirarse, no sin dejarle prenda —el sombrero rosado que se veía como un punto 
diminuto entre los tumbos— y no sin un chillidito de niña consentida que amenaza con ir a 
dar la queja a su papá: «¡Ah... mar!» 

Ni ella ni su primo se dieron cuenta. Había pronunciado por primera vez el verbo «amar» 
amenazando al mar. El cielo color tamarindo, hacia el sitio en que se ocultaba el sol 
completamente, enfriaba el verde profundo del agua. 

¿Por qué se besó los brazos en la playa respirando el olor de su piel asoleada y salobre? 
¿Por qué hizo otro tanto con las frutas que no la dejaban comer, al acercárselas a los labios 
juntitos y olisquearlas? «A las niñas les hace mal el ácido —sermoneaban sus tías en el hotel—
, quedarse con los pies húmedos y andar potranqueando.» Camila había besado a su papá y a 
su nana, sin olerlos. Conteniendo la respiración había besado el pie como raíz lastimada de 
Jesús de la Merced. Y sin oler lo que se besa, el beso no sabe a nada. Su carne salobre y 
trigueña como la arena, y las piñuelas y los membrillos, la enseñaron a besar con las ventanas 
de la nariz abiertas, ansiosas, anhelantes. Mas del descubrimiento al hecho, ella no supo si olía 
o si mordía cuando ya, para terminar la temporada, la besó en la boca el primo que hablaba 
de las vistas del movimiento y sabía silbar el tango argentino. 

Al volver a la capital, Camila le metió flota a su nana para que la llevara a las vistas. Era 
a la vuelta del Portal del Señor, en las Cien Puertas. Fueron a escondidas de su papá, 
tronándose los dedos y rezando el Trisagio. Por poco se vuelven desde la puerta al ver el salón 
lleno de gente. Se apropiaron de dos sillas cercanas a una cortina blanca, que por ratitos 
bañaban con un como reflejo de sol. Estaban probando los aparatos, los lentes, la electricidad, 
que producía un ruido de chisporroteo igual al de los carbones de la luz eléctrica en los faroles 
de las calles. 

La sala se oscureció de repente. Camila tuvo la impresión de que estaba jugando al tuero. 
En la pantalla todo era borroso. Retratos con movimientos de saltamontes. Sombras de 
personas que al hablar parecía que mascaban, al andar que iban dando saltos y al mover los 
brazos que se desgonzaban. A Camila se le hizo tan precioso el recuerdo de una vez que se 
escondió con un muchacho en el cuarto del tragaluz, que se olvidó de las vistas. El candil de 
las ánimas moqueaba en el rincón más tenebroso de la estancia, frente a un Cristo de celuloide 
casi transparente. Se escondieron bajo una cama. Hubo que tirarse al suelo. La cama no 
dejaba de echar fuerte, traquido y traquido. Un mueble abuelo que no estaba para que lo 
resmolieran. «¡Tuero!», se oyó gritar en el último patio. «¡Tuero!», gritaron en el primer 
patio. «¡Tuero! ¡Tuero!...» Al oír los pasos del que buscaba diciendo a voces: «¡Voy con 
tamaño cuero!», Camila empezó a quererse reír. Su compañero de escondite la miraba 
fijamente, amenazándola para que se callara. Ella le oía el consejo con los ojos serios, pero no 
aguantó la risa al sentir una mesa de noche entreabierta y apestosa a loco que le quedaba en 
las narices, y habría soltado la carcajada si no se le llenan los ojos de una arenita que se le fue 
haciendo agua al sentir en la cabeza el ardor de un coscorrón. 
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Y como aquella vez del escondite, así salió de las vistas, con los ojos llorosos y 
atropelladamente, entre los que abandonaban las sillas y corrían hacia las puertas en la 
oscuridad. No pararon hasta el Portal del Comercio. Y allí supo Camila que el público había 
salido huyendo de la excomunión. En la pantalla, una mujer de traje pegado al cuerpo y un 
hombre mechudo de bigote y corbata de artista, bailaban el tango argentino. 

Vásquez salió a la calle armado todavía —la barreta que le sirvió para callar a la 
Chabelona era arma contundente—, y a una señal de su cabeza, asomó Cara de Ángel con la 
hija del general en los brazos. 

La policía empezaba a huir con el botín cuando aquéllos desaparecieron por la puerta de 
El Tus-Tep. 

De los policías, el que no llevaba a miches un galápago, llevaba un reloj de pared, un 
espejo de cuerpo entero, una estatua, una mesa, un crucifijo, una tortuga, gallinas, patos, 
palomas y todo lo que Dios creó. Ropa de hombre, zapatos de mujer, trastos de China, flores, 
imágenes de santos, palanganas, trébedes, lámparas, una araña de almendrones, candelabros, 
frascos de medicinas, retratos, libros, paraguas para aguas del cielo y para aguas humanas. 

La fondera esperaba en El Tus-Tep con la tranca en la mano para acuñar luego la puerta. 
Jamás sospechó Camila que existiera este cuchitril hediendo a petate podrido, a dos pasos 

de donde feliz vivía entre los mimos del viejo militar, parece mentira ayer dichoso; los 
cuidados de su nana, parece mentira hoy malherida; las flores de su patio ayer no pisoteadas, 
hoy por tierra; la gata fugada y el canario muerto, aplastado con jaula y todo. Al quitarle el 
favorito de los ojos la bufanda negra, Camila tuvo la impresión de estar muy lejos de su casa... 
Dos y tres veces se pasó la mano por la cara, mirando a todos lados para saber dónde estaba. 
Los dedos se le perdieron en un grito al darse cuenta de su desgracia. No estaba soñando. 

—Señorita... —alrededor de su cuerpo adormecido, pesado, la voz del que esa tarde le 
anunció la catástrofe—, aquí, por lo menos, no corre usted ningún peligro. ¿Qué le damos 
para que le pase el susto? 

—¡Susto de agua y fuego! —dijo la fondera, y corrió a desenterrar el rescoldo en el apaste 
con ceniza que le servía de cocina, instante que aprovechó Lucio Vásquez para tocar a 
degüello y empinarse una garrafa de aguardiente de sabor, sin saborearlo, como quien bebe 
mataburro. 

A soplidos le sacaba la fondera los ojos al fuego, sin dejar de repetir entre dientes: «fuego 
y luego, luego y fuego». A su espalda, por la pared de la trastienda, que alumbraba de rojo el 
resplandor del rescoldo, resbaló la sombra de Vásquez camino al patio. 

—Aquí fue donde él le dijo a ella... —decía Lucio con su voz aflautada—. No hay quién 
que por cien no venga... y por mil también. El que a mataburro vive, a mataburro muere... 

El agua que llenaba una taza de bola tomó color de persona asustada al caerle la brasa y 
apagarse. Como la pepita de una fruta infernal flotó el carbón negro que la Masacuata echó 
ardiendo y sacó apagado con las tenazas. «Susto de agua y fuego», repetía. Camila recobró la 
voz a los primeros tragos: 

—¿Y mi papá? —fue lo primero que dijo. 
—Tranquilícese, no tenga pena; beba más agüita de brasa, al general no le ha sucedido 

nada —le contestó Cara de Ángel. 
—¿Lo sabe usted? 
—Lo supongo... 
—Y una desgracia... 
—¡Isht, no la llame usted! 
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Camila volvió a mirar a Cara de Ángel. El semblante dice muchas veces más que las 
palabras. Pero se le perdieron los ojos en las pupilas del favorito, negras y sin pensamiento. 

Es menester que se siente, niña... —observó la Masacuata. Volvía arrastrando la banquita 
que Vásquez ocupaba esa tarde, cuando el señor de la cerveza y el billete entró en la fonda por 
primera vez... 

... ¿Esa tarde hacía muchos años o esa tarde hacía pocas horas? El favorito fijaba los ojos, 
alternativamente, en la hija del general y en la llama de la candela ofrecida a la Virgen de 
Chiquinquirá. El pensamiento de apagar la luz y hacer una que no sirve le negreaba en las 
pupilas. Un soplido y... suya por la razón o la fuerza. Pero trajo las pupilas de la imagen de la 
Virgen a la figura de Camila caída en el asiento y, al verle la cara pálida bajo las lágrimas 
granudas, el cabello en desorden y el cuerpo de ángel a medio hacer, cambió el gesto, le quitó 
la taza de la mano con aire paternal y se dijo: «¡pobrecita!»... 

Las toses de la fondera, para darles a entender que los dejaba a solas y sus improperios al 
encontrar a Vásquez completamente borracho, tirado en el patiecito oloroso a rosas de 
cachirulo que seguía a la trastienda, coincidieron con nuevos llantos de Camila. 

—¡Vos sí que dialtiro sos liso —la Masacuata estaba hecha una chichigua—, 
desconsiderado, que sólo servís para derramarle a uno las bilis! ¡Bien dicen que con vos el que 
parpadea pierde! ¡Mucho que decís que me querés!... Se ve..., se ve... ¡Apenas di media vuelta 
te sembraste la garrafa! ¡Para vos que no me cuesta..., que lo salgo a fiar..., que me lo 
regalan!... ¡Ladronote!... ¡Salí de aquí o te saco a pescozadas! 

La voz quejosa del borracho, los golpes de su cabeza en el suelo cuando la fondera empezó 
a jalarlo de los pies... El aire cerró la puerta del patiecito. No se oyó más. 

—Pero si ya pasó, si ya pasó... —entredecía Cara de Ángel al oído de Camila, que lloraba 
a mares—. Su papá no corre peligro y usted escondida aquí está segura; aquí estoy yo para 
defenderla... Ya pasó, no llore; llorando así se va a poner más nerviosa... Míreme sin llorar y 
le explico todo bien cómo fue... 

Camila dejó de llorar poco a poco. Cara de Ángel, que le acariciaba la cabeza, le quitó el 
pañuelo de la mano para secarle los ojos. Una lechada de cal y pintura rosada fue el día en el 
horizonte, entre las cosas, bajo las puertas. Los seres se olfateaban antes de verse. Los árboles, 
enloquecidos por la comezón de los trinos y sin poderse rascar. Bostezo y bostezo las pilas. Y 
el aire botando el pelo negro de la noche, el pelo de los muertos, para tocarse con peluca 
rubia. 

—Pero lo indispensable es que usted se calme, porque es echarlo a perder todo. Se 
compromete usted, comprometemos a su papá y me compromete a mí. Esta noche volveré 
para llevarla a casa de sus tíos. El cuento aquí es ganar tiempo. Hay que tener paciencia. No 
se pueden arreglar ciertas cosas así no más. Algunas necesitan más eme-o-de-o que otras. 

—No, si por mí qué pena; ya, con lo que me ha dicho, me siento segura. Se lo agradezco. 
Todo está explicado y debo quedarme aquí. La angustia es por mi papá. Lo que yo quisiera es 
tener la certeza de que a mi papá no le ha pasado nada. 

—Yo me encargaré de traerle noticias. 
—¿Hoy mismo? 
—Hoy mismo... 
Antes de salir, Cara de Ángel se volvió para darle con la mano un golpecito cariñoso en la 

mejilla. 
—¡Cal-ma-da! 
La hija del general Canales alzó los ojos otra vez llenos de lágrimas y le contestó: 
—Noticias... 
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XIII 
Capturas 

Ni el pan recibió por salir a la carrera la esposa de Genaro Rodas. A saber Dios si venían 
los canastos con su ganancia. Dejó a su marido tirado en la cama sin desvestirse, como 
estropajo, y a su mamoncito dormido en el canasto que le servía de cuna. Las seis de la 
mañana. 

Sonando en el reloj de la Merced y dando ella el primer toquido en casa de Canales. Que 
dispensaran la alarma y el madrugón, pensaba, tocador en mano ya para llamar de nuevo. 
Pero ¿venían a abrir o no venían a abrir? El general debe saber cuanto antes lo que Lucio 
Vásquez le contó anoche al atarantado de mi marido en esa cantina que se llama de El 
Despertar del León... 

Dejó de tocar y mientras salían a abrir fue reflexionando: que los limosneros le echan el 
muerto del Portal del Señor, que van a venir a capturarlo esta mañana y lo último, lo peor del 
mundo, que se quieren robar a la señorita... 

«¡Eso sí que es canela! ¡Eso sí que es canela!», repetía para sus adentros sin dejar de 
tocar. 

Y un vuelco con otro del corazón. ¿Que me llevan preso al general? Bueno, pues para eso 
es hombre y preso se queda. Pero que acarreen con la señorita... ¡Sangre de Cristo! El tiznón 
no tiene remedio. Y apostara mi cabeza que éstas son cosas de algún guanaco salado y sin 
vergüenza, de ésos que vienen a la ciudad con las mañas del monte. 

Tocó de nuevo. La casa, la calle, el aire, todo como en un tambor. Era desesperante que no 
abrieran. Deletreó el nombre de la fonda de la esquina para hacer tiempo: El Tus-Tep... No 
había mucho que deletrear, si no se fijaba en lo que decían los muñecos pintarrajeados de uno 
y otro lado de la puerta; de un lado un hombre, del otro lado una mujer; de la boca de la 
mujer salía este letrero: «¡Ven a bailar el tustepito!», y de por la espalda del hombre que 
apretaba una botella en la mano: «¡No, porque estoy bailando el tustepón!»... 

Cansada de tocar —no estaban o no abrían— empujó la puerta. La mano se le fue hasta a 
saber dónde... ¿Sólo entornada? Se terció el pañolón barbado, franqueó el zaguán en un mar 
de corazonadas y asomó el corredor que no sabía de ella, helada por la realidad como el ave 
por el perdigón, huida la sangre, pobres los alientos, fatua la mirada, paralizados los 
miembros al ver las macetas de flores por tierra, por tierra las colas de quetzal, mamparas y 
ventanas rotas, rotos los espejos, destrozados los armarios, violadas las llaves, papeles y trajes 
y muebles y alfombras, todo ultrajado, todo envejecido en una noche, todo hecho un molote 
despreciable, basura sin vida, sin intimidad, sucia, sin alma... 

La Chabelona vagaba con el cráneo roto, como fantasma entre las ruinas de aquel nido 
abandonado, en busca de la señorita. 

—¡Já-já-já-já!... —reía— ... ¡Jí-jí-jí-jí! ¿Dónde se esconde, niña Camila?... ¡Ahí voy con 
tamaño cuero!................................................................................................................................ 
¿Por qué no responde?... ¡Tuero! ¡Tuero! ¡TUERO!.................................................................... 
....................................................................................................................................................... 

Creía jugar al escondite con Camila y la buscaba y rebuscaba en los rincones, entre las 
flores, bajo las camas, tras las puertas, revolviéndolo todo como torbellino... 

—¡Já-já-já-já!... ¡Jí-jí-jí-jí!... ¡Jú-jú-jú-jú!... ¡Tuero ! ¡Tuero! ¡Salga, niña Camila, que no 
la jallo!... ¡Salga, niña Camilita, que ya me cansé de buscarla! ¡Já-já-já-já! ¡Salga!... ¡Tuero!... 
¡Voy con tamaño cuero!... ¡Jí-jí-jí-jí!... ¡Jú-jú-jú-jú!... 
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Busca buscando se arrimó a la pila y al ver su imagen en el agua quieta, chilló como mono 
herido y con la risa hecha temblor de miedo entre los labios, el pelo sobre la cara y sobre el 
pelo las manos, acurrucóse poco a poquito para huir de aquella visión insólita. Suspiraba 
frases de perdón como si se excusara ante ella misma de ser tan fea, de estar tan vieja, de ser 
tan chiquita, de estar tan clinuda... De repente dio otro grito. Por entre la lluvia estropajosa 
de sus cabellos y las rendijas de sus dedos había visto saltar el sol desde el tejado, caerle 
encima y arrancarle la sombra que ahora contemplaba en el patio. Mordida por la cólera se 
puso en pie y la tomó contra su sombra y su imagen golpeando el agua y el piso, el agua con 
las manos, el piso con los pies. Su idea era borrarlas. La sombra se retorcía como animal 
azotado, mas a pesar del furioso taconeo, siempre estaba allí. Su imagen despedazábase en la 
congoja del líquido golpeado, pero en cesando la agitación del agua reaparecía de nuevo. 
Aulló con berrinche de fiera rabiosa, al sentirse incapaz de destruir aquel polvito de carbón 
regado sobre las piedras, que huía bajo sus pisotones como si de veras sintiera los golpes, y 
aquel otro polvito luminoso espolvoreado en el agua y con no sé qué de pez de su imagen que 
abollaba a palmotadas y puñetazos. 

Ya los pies le sangraban, ya botaba las manos de cansancio y su sombra y su imagen 
seguían indestructibles. 

Convulsa e iracunda, con la desesperación del que arremete por última vez, se lanzó de 
cabeza contra la pila... 

Dos rosas cayeron en el agua... 
La rama de un rosal espinudo le había arrebatado los ojos... 
Saltó por el suelo como su propia sombra hasta quedar exánime al pie de un naranjo que 

pringaba de sangre un choreque de abril. 
La banda marcial pasaba por la calle. ¡Cuánta violencia y cuánto aire guerrero! ¡Qué 

hambre de arcos triunfales! Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de los trompeteros por 
soplar duro y parejo, los vecinos, lejos de abrir los ojos con premura de héroes fatigados de 
ver la tizona sin objeto en la dorada paz de los trigos, se despertaban con la buena nueva del 
día de fiesta y el humilde propósito de persignarse para que Dios les librara de los malos 
pensamientos, de las malas palabras y de las malas obras contra el Presidente de la República. 

La Chabelona topó a la banda al final de un rápido adormecimiento. Estaba a oscuras. Sin 
duda la señorita había venido de puntillas a cubrirle los ojos por detrás. 

«¡Niña Camila, si ya sé que es usté, déjeme verla!», balbuceó, llevándose las manos a la 
cara para arrancarse de los párpados las manos de la señorita, que le hacían un daño 
horrible. 

El viento aporreaba las mazorcas de sonidos calle abajo. La música y la oscuridad de la 
ceguera que le vendaba los ojos como en un juego de niños trajeron a su recuerdo la escuela 
donde aprendió las primeras letras, allá por Pueblo Viejo. Un salto de edad y se veía ya 
grande, sentada a la sombra de dos árboles de mango y luego, lueguito, relueguito, de otro 
salto, en una carreta de bueyes que rodaba por caminos planos y olorosos a troj. El chirriar 
de las ruedas desangraba como doble corona de espinas el silencio del carretero imberbe que 
la hizo mujer. Rumia que rumia fueron arrastrando los vencidos bueyes el tálamo nupcial. 
Ebriedad de cielo en la planicie elástica... Pero el recuero se dislocaba de pronto y con ímpetu 
de catarata veía entrar a la casa un chorro de hombres... Su hálito de bestias negras, su grita 
infernal, sus golpes, sus blasfemias, sus risotadas, el piano que gritaba hasta desgañitarse 
como si le arrancaran las muelas a manada limpia, la señorita perdida como un perfume y un 
mazazo en medio de la frente acompañado de un grito extraño y de una sombra inmensa. 

La esposa de Genaro Rodas, Niña Fedina, encontró a la sirvienta tirada en el patio, con 
las mejillas bañadas en sangre, los cabellos en desorden, las ropas hechas pedazos, luchando 
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con las moscas que manos invisibles le arrojaban por puños a la cara; y como la que se 
encuentra con un espanto, huyó por las habitaciones presa de miedo. 

—¡Pobre! ¡Pobre! —murmuraba sin cesar. 
Al pie de una ventana encontró la carta escrita por el general para su hermano Juan. Le 

recomendaba que mirara por Camila... Pero no la leyó toda Niña Fedina, parte porque la 
atormentaban los gritos de la Chabelona, que parecían salir de los espejos rotos, de los 
cristales hechos trizas, de las sillas maltrechas, de las cómodas forzadas, de los retratos caídos, 
y parte porque precisaba poner pies en polvorosa. Se enjugó el sudor de la cara con el pañuelo 
que, doblado en cuatro, apretaba nerviosamente en la mano repujada de sortijas baratas, y 
guardándose el papel en el cotón, se encaminó a la calle a toda prisa. 

Demasiado tarde. Un oficial de gesto duro la apresó en la puerta. La casa estaba rodeada 
de soldados. Del patio subía el grito de la sirvienta atormentada por las moscas. 

Lucio Vásquez, quien a instancias de la Masacuata y de Camila volaba ojo desde la puerta 
de El Tus-Tep, se quedó sin respiración al ver que agarraban a la esposa de Genaro Rodas, el 
amigo a quien al calor de los tragos había contado anoche, en El Despertar del León, lo de la 
captura del general. 

—¡No lloro, pero me acuerdo! —exclamó la fondera, que había salido a la puerta en el 
momento en que capturaban a Niña Fedina. 

Un soldado se acercó a la fonda. «¡A la hija del general buscan!», se dijo la fondera con el 
alma en los pies. Otro tanto pensó Vásquez, turbado hasta la raíz de los pelos. El soldado se 
acercó a decir que cerraran. Entornaron las puertas y se quedaron espiando por las rendijas 
lo que pasaba en la calle. 

Vásquez reanimóse en la penumbra y con el pretexto del susto quiso acariciar a la 
Masacuata, pero ésta, como de costumbre, no se dejó. Por poco le pega un sopapo. 

—¡Vos sí que tan chucana! 
—¡Ah, sí! ¿verdá? ¡Cómo no, Chón! ¡Cómo no me iba a dejar que me estuvieras 

manosiando como batidor sin orejas! ¡Qué tal si no te cuento anoche que esta babosa andaba 
con que la hija del general...! 

—¡Mirá que te pueden oír! —interrumpió Vásquez. Hablaban inclinados, mirando a la 
calle por las rendijas de la puerta. 

—¡No siás bruto, si estoy hablando quedito!... Te decía que qué tal si no te cuento que esta 
mujer andaba con que la hija del general iba a ser la madrina de su chirís; traés al Genaro y 
se amuela la cosa. 

—¡Siriaco! —contestó aquél, jalándose después una tela indespegable que sentía entre el 
galillo y la nariz. 

—¡No siás desasiado! ¡Vos sí que dialtiro sos cualquiera; no tenés gota de educación! 
—¡Qué delicada, pues...! 
—¡Ischt! 
El Auditor de Guerra bajaba en aquel instante de un carricoche. 
—Es el Auditor... —dijo Vásquez. 
—¿Y a qué viene? —preguntó la Masacuata. 
—A la captura del general... 
—¿Y por eso anda vestido de loro? ¡Haceme favor!... ¡Ay-y-jo del mismo!, volale pluma a 

las que se ha puesto en la cabeza... 
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—No, ¡qué va a ser por eso!; y vos sí que para preguntona te pintás. Anda vestido así 
porque de aquí se va a ir a donde el Presidente. 

—¡Dichoso! 
—¡Si no capturaron anoche al general, ya me llevó puta! 
—¡Qué lo van a capturar anoche! 
—¡Mejor hacés shó! 
Al bajar el Auditor del carricoche se pasaron órdenes en voz baja y un capitán, seguido de 

un piquete de soldados, se entró a la casa de Canales con el sable desenvainado en una mano y 
el revólver en la otra, como los oficiales en los cromos de las batallas de la guerra ruso-
japonesa. 

Y a los pocos minutos —siglos para Vásquez, que seguía los acontecimientos con el alma 
en un hilo— volvió el oficial con la cara descompuesta, descolorido y agitadísimo, a dar parte 
al Auditor de lo que sucedía. 

—¿Qué?... ¿Qué? —gritó el Auditor. 
Las palabras del oficial salían atormentadas de los pliegues de sus huelgos crecidos. 
—¿Qué... que... que se ha fugado...? —rugió aquél; dos venas se le hincharon en la frente 

como interrogaciones negras— ... ¿Y que, que, que, que han saqueado la casa?... 
Sin perder segundo desapareció por la puerta seguido del oficial; una rápida ojeada de 

relámpago, y volvió a la calle más ligero, la mano gordezuela y rabiosa apretada a la 
empuñadura del espadín y tan pálido que se confundía con sus labios su bigote de ala de 
mosca. 

—¡Cómo se ha fugado es lo que yo quisiera saber! —exclamó al salir a la puerta—. 
¡Ordenes; para eso se inventó el teléfono, para capturar a los enemigos del gobierno! ¡Viejo 
salado; como lo coja lo cuelgo! ¡No quisiera estar en su pellejo! 

La mirada del Auditor dividió como un rayo a Niña Fedina. Un oficial y un sargento la 
habían traído casi a la fuerza adonde él vociferaba. 

—¡Perra!... —le dijo y, sin dejar de mirarla, añadió—: ¡Haremos cantar a ésta! ¡Teniente, 
tome diez soldados y llévela deprisita adonde corresponde! ¡Incomunicada!, ¿eh?... 

Un grito inmóvil llenaba el espacio, un grito aceitoso, lacerante, descarnado. 
—¡Dios mío, qué le estarán haciendo a ese Señor Crucificado! —se quejó Vásquez. El 

grito de la Chabelona, cada vez más agudo, le abría hoyo en el pecho. 
—¡Señor! —recalcó la fondera con retintín—, ¿no oís que es mujer? ¡Para vos que todos 

los hombres tienen acento de cenzontle señorita! 
—No me digás así... 
El Auditor ordenó que se catearan las casas vecinas a la del general. Grupos de soldados, 

al mando de cabos y sargentos, se repartieron por todos lados. Registraban patios, 
habitaciones, dependencias privadas, tapancos, pilas. Subían a los tejados, removían roperos, 
camas, tapices, alacenas, barriles, armarios, cofres. Al vecino que tardaba en abrir la puerta 
se le echaban abajo a culatazos. Los perros ladraban furibundos junto a los amos pálidos. 
Cada casa era una regadera de ladridos... 

—¡Como registren aquí! —dijo Vásquez, que casi había perdido el habla de la angustia—. 
¡En la que nos hemos metido!... Y quisiera fuera por algo, pero por embelequeros... 

La Masacuata corrió a prevenir a Camila. 
—Yo soy de opinión —vino diciendo Vásquez detrás— que se tape la cara y se vaya de 

aquí... 
Y a reculones volvió a la puerta sin esperar respuesta. 
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—¡Esperen! ¡Espérense! —dijo al poner el ojo en la rendija—. ¡El Auditor ya dio 
contraorden, ya no están registrando, nos hemos salvado! 

De dos pasos se plantó la fondera en la puerta para ver con propios ojos lo que Lucio le 
anunciaba con tanta alegría. 

—¡Mirujeá tú, Señor Crucificado!... —susurró la fondera. 
—¿Quién es ésa, vos? 
—¡La posolera, no estás viendo! —y agregó retirando el cuerpo de la mano codiciosa de 

Vásquez—. ¡Estate quieto, vos, hombre! ¡Estate quieto! ¡Estate quieto! ¡A la perra con vos! 
—¡Pobre, choteá cómo la traen! 
—¡Como si el tranvía le hubiera pasado encima! 
—¿Por qué harán turnio los que se mueren? 
—¡Quitá, no quiero ver! 
Una escolta, al mando de un capitán con la espada desenvainada, había sacado de casa de 

Canales a la Chabelona, la infeliz sirvienta. El Auditor ya no pudo interrogarla. Veinticuatro 
horas antes, esta basura humana ahora agonizante era el alma de un hogar donde por toda 
política el canario urdía sus intrigas de alpiste, el chorro en la pila sus círculos concéntricos, el 
general sus interminables solitarios, y Camila sus caprichos. 

El Auditor saltó al carricoche seguido de un oficial. Humo se hizo el vehículo en la 
primera esquina. Vino una camilla cargada por cuatro hombres desguachipados y sucios, 
para llevar al anfiteatro el cadáver de la Chabelona. Desfilaron las tropas hacia uno de los 
castillos y la Masacuata abrió el establecimiento. Vásquez ocupaba su habitual banquita, 
disimulando mal la pena que le produjo la captura de la esposa de Genaro Rodas, con la 
cabeza hecha un horno de cocer ladrillos, el flato del tóxico por todas partes, hasta sentir que 
le volvía la borrachera por momentos, y la sospecha de la fuga del general. 

Niña Fedina acortaba mientras tanto el camino de la cárcel en lucha con los de la escolta, 
que a cada paso la bajaban a empellones de la acera a mitad de la calle. Se dejaba maltratar 
sin decir nada, pero, de pronto, andando, andando, como rebasada su paciencia, le dio a uno 
de todos un bofetón en la cara. Un culatazo, respuesta que no esperaba, y otro soldado que le 
pegó por detrás, en la espalda, le hicieron trastabillar, golpearse los dientes y ver luces. 

—¡Calzonudos!... ¡Para lo que les sirven las armas!... ¡Deberían tener más vergüenza! —
intervino una mujer que volvía del mercado con el canasto lleno de verduras y frutas. 

—¡Shó! —le gritó un soldado. 
—¡Será tu cara, machetón! 
—¡Vaya, señora! Señora, siga su camino; ligerito siga su camino; ¿o no tiene oficio? —le 

gritó un sargento. 
—¡Seré como ustedes, cebones! 
—¡Cállese —intervino el oficial—, o la rompemos! 
—¡La rompemos, qué mismas! ¡Eso era lo único que nos faltaba, ishtos que ái andan y 

que parecen chinos de tan secos, con los codos de fuera y los pantalones comidos del fundillo! 
¡Repasearse quisieran en uno y que uno se quedara con el hocico callado! ¡Partida de 
piojosos..., ajar a la gente por gusto! 

Y entre los transeúntes que la miraban asustados, poco a poco se fue quedando atrás la 
desconocida defensora de la esposa de Genaro Rodas. En medio de la patrulla seguía hacia la 
cárcel, trágica, descompuesta, sudorosa, barriendo el suelo con las barbas de su pañolón de 
burato. 

El carricoche del Auditor de Guerra asomó a la esquina de casa del licenciado Abel 
Carvajal, en el momento en que éste salía de bolero y leva hacia palacio. El Auditor dejó el 
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carruaje bamboleándose al saltar del estribo a medio andén. Carvajal había cerrado la puerta 
de su casa y se calzaba un guante con parsimonia cuando lo capturó el colega. Un piquete de 
soldados lo condujo por el centro de la calle, vestido con traje de ceremonia, hasta la Segunda 
Sección de Policía, adornada por fuera con banderitas y cadenas de papel de China. Derechito 
lo pasaron al calabozo en que seguían presos el estudiante y el sacristán. 
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XIV 
¡Todo el orbe cante! 

Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba entre tejados y campos que 
trascendían a frescura de abril. Por allí se descolgaban las mulas de la leche a todo correr, las 
orejas de los botijos de metal repiqueteando, perseguidas por el jadeo y el látigo del peón que 
las arreaba. Por allí les amanecía a las vacas que ordeñaban en los zaguanes de las casas ricas 
y en las esquinas de los barrios pobres, entre parroquianos que en vía de restablecimiento o 
aniquilamiento, con ojos de sueños hondos y vidriosos, hacían tiempo a la vaca preferida y se 
acercaban a su turno, personalmente, a recibir la leche, ladeando el vaso con divino modo 
para que de tal suerte se hiciera más líquido que espuma. Por allí pasaban las acarreadoras 
del pan con la cabeza hundida en el tórax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies 
descalzos, pespunteando pasos seguidos e inseguros bajo el peso de enormes canastos, canasto 
sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor a hojaldres con azúcar y ajonjolí tostado. 
Por allí se oía la alborada en los días de fiesta nacional, despertador que paseaban fantasmas 
de metal y viento, sonidos de sabores, estornudos de colores, mientras aclara no aclara sonaba 
en las iglesias, tímida y atrevida, la campana de la primera misa, tímida y atrevida, la 
campana de la primera misa, tímida y atrevida porque si su tantaneo formaba parte del día de 
fiesta con gusto a chocolate y a torta de canónigo, en los días de fiesta nacional olía a cosa 
prohibida. 

Fiesta nacional... 
De las calles ascendía con olor a tierra buena el regocijo del vecindario, que echaba la pila 

por la ventana para que no levantaran mucho polvo al paso de las tropas que pasaban con el 
pabellón hacia Palacio —el pabellón oloroso a pañuelo nuevo—, ni los carruajes de los 
señorones que se echaban a la calle de punta en blanco, doctores con el armario en la leva 
traslapada, generales de uniforme relumbrante, hediendo a candelero —aquéllos tocados con 
sombreros de luces, éstos con tricornio de plumas—, ni el trotecito de los empleados 
subalternos, cuya importancia se medía en el lenguaje de buen gobierno por el precio del 
entierro que algún día les pagaría el Estado. 

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! El Presidente se dejaba 
ver, agradecido con el pueblo que así correspondía a sus desvelos, aislado de todos, muy lejos, 
en el grupo de sus íntimos. 

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Las señoras sentían el 
divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha enjundia le incensaban. Los juristas se 
veían en un torneo de Alfonso el Sabio. Los diplomáticos, excelencias de Tiflis, se daban 
grandes tonos consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los periodistas nacionales 
y extranjeros se relamían en presencia del redivivo Pericles. ¡Señor, Señor, llenos están los 
cielos y la tierra de vuestra gloria! Los poetas se creían en Atenas, así lo pregonaban al 
mundo. Un escultor de santos se consideraba Fidias y sonreía poniendo los ojos en blanco y 
frotándose las manos, al oír que se vivaba en las calles el nombre del egregio gobernante. 
¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Un compositor de marchas 
fúnebres, devoto de Baco y del Santo Entierro, asomaba la cara de tomate a un balcón para 
ver dónde quedaba la tierra. 

Mas si los artistas se creían en Atenas, los banqueros judíos se las daban en Cartago, 
paseando por los salones del estadista que depositó en ellos su confianza y en sus cajas sin 
fondo los dineritos de la nación a cero y nada por ciento, negocio que les permitía 
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enriquecerse con los rendidos y convertir la moneda de metal de oro y plata en pellejillos de 
circuncisión. ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! 

Cara de Ángel se abrió campo entre los convidados. (Era bello y malo como Satán.) 
—¡El pueblo lo reclama en el balcón, Señor Presidente!  
—¿... el pueblo? 
El amo puso en estas dos palabras un bacilo de interrogación. El silencio reinaba en torno 

suyo. Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debeló con rabia para que no le llegara a 
los ojos, se levantó del asiento y fue al balcón. 

Lo rodeaba el grupo de los íntimos cuando apareció entre el pueblo: un grupo de mujeres 
que venían a festejar el feliz aniversario de cuando salvó la vida. La encargada de pronunciar 
el discurso comenzó apenas vio aparecer al Presidente. 

—«¡Hijo del pueblo...!» 
El amo tragó saliva amarga evocando tal vez sus años de estudiante, al lado de su madre 

sin recursos, en una ciudad empedrada de malas voluntades; pero el favorito, que le bailaba el 
agua, se atrevió en voz baja: 

—Como Jesús, hijo del pueblo... 
—«¡Hijo de-el pueblo! —repitió la del discurso—, del pueblo digo: el sol, en este día de 

radiante hermosura, el cielo viste, cuida su luz tus ojos y tu vida, enseña del trabajo 
sacrosanto que sucede en la bóveda celeste a la luz la sombra, la sombra de la noche negra y 
sin perdón de donde salieron las manos criminales que en lugar de sembrar los campos, como 
tú, Señor, lo enseñas, sembraron a tu paso una bomba que a pesar de sus científicas 
precauciones europeas, te dejó ileso...» 

Un aplauso cerrado ahogó la voz de la Lengua de Vaca, como llamaban por mal nombre a 
la regalona que decía el discurso, y una serie de abanicos de vivas dieron aire al mandatario y 
a su séquito: 

—¡Viva el Señor Presidente! 
—¡Viva el Señor Presidente de la República! 
—¡Viva el Señor Presidente Constitucional de la República! 
—¡Con un viva que resuene por todos los ámbitos del mundo y no acabe nunca, viva el 

Señor Presidente Constitucional de la República, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran 
Partido Liberal, Liberal de Corazón y Protector de la Juventud Estudiosa!... 

La Lengua de Vaca continuó: 
—«¡En sien ajada habría sido la bandera, de lograr sus propósitos esos malos hijos de la 

Patria, robustecidos en su intento criminal por el apoyo de los enemigos del Señor Presidente; 
nunca reflexionaron que la mano de Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia con 
beneplácito de todos los que sabiéndolo digno de ser el Primer Ciudadano de la Nación, lo 
rodearon en aquellos instantes “así-agos”, y le rodean y rodearán siempre que sea necesario! 

»¡Sí, señores..., señores y señoras; hoy más que nunca sabemos que de cumplirse los fines 
nefandos, de aquel día de triste recuerdo para nuestro país, que marcha a la descubierta de 
los pueblos civilizados la Patria se habría quedado huérfana de padre y protector en manos de 
los que trabajan en la sombra los puñales para herir el pecho de la Democracia, como dijo 
aquel gran tribuno que se llamó Juan Montalvo! 

»¡Mercé a eso, el pabellón sigue ondeando impoluto y no ha huido del escudo patrio el ave 
que, como el ave “tenis”, renació de las cenizas de los “manos” —corrigiéndose—, “mames” 
que declararon la independencia nacional en aquella grora de la libertá de América, sin 
derramar una sola gota de sangre, ratificando de tal suerte el anhelo de libertá que habían 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 61 

manifestado los “mames” —corrigiéndose—, “manes” indios que lucharon hasta la muerte 
por la conquista de la libertá y del derecho! 

»Y por eso, señores, venimos a festejar hoy día al muy ilustre protector de las clases 
necesitadas, que vela por nosotros con amor de padre y lleva a nuestro país, como ya dije, a la 
vanguardia del progreso que Fultón impulsó con el vapor de agua y Juana Santa María 
defendió del filibustero intruso poniendo fuego al polvorín fatal en tierras de Lempira. ¡Viva 
la Patria! ¡Viva el Presidente Constitucional de la República, Jefe del Partido Liberal, 
Benemérito de la Patria, Protector de la mujer desvalida, del niño y de la instrucción!» 

Los vivas de la Lengua de Vaca se perdieron en un incendio de vítores que un mar de 
aplausos fue apagando. 

El Presidente contestó algunas palabras, la diestra empuñada sobre el balcón de mármol, 
de medio lado para no dar el pecho, paseando la cara de hombro a hombro sobre la 
concurrencia, entrealforzado el ceño, los ojos a cigarritas. Hombres y mujeres enjugaron más 
de una lágrima. 

—Si el Señor Presidente se entrara... —se atrevió Cara de Ángel al oírlo moquear—. El 
populacho le afecta el corazón... 

El Auditor de Guerra se precipitó hacia el Presidente, que volvía del balcón seguido de 
unos cuantos amigos, para darle parte de la fuga del general Canales y felicitarle por su 
discurso antes que los demás; pero como todos los que se acercaron con este propósito, se 
detuvo cohibido por un temor extraño, por una fuerza sobrenatural, y para no quedarse con 
la mano tendida, se la alargó a Cara de Ángel. 

El favorito le volvió la espalda y, con la mano al aire, oyó el Auditor la primera 
detonación de una serie de explosiones que se sucedieron en pocos segundos como descargas 
de artillería. Aún se escuchan los gritos; aún saltan, aún corren, aún patalean las sillas 
derribadas, las mujeres con ataque, aún se oye el paso de los soldados que se van regando 
como arroces, la mano en la cartuchera que no se abre pronto, el fusil cargado, entre 
ametralladoras, espejos rojos y oficiales y cañones... Un coronel se perdió escalera arriba 
guardándose el revólver. Otro bajaba por una escalera de caracol guardándose el revólver. 
No era nada. Un capitán pasó por una ventana guardándose el revólver. Otro ganó una 
puerta guardándose el revólver. No era nada. ¡No era nada! Pero el aire estaba frío. La 
noticia cundió por las salas en desorden. No era nada. Poco a poco se fueron juntando los 
convidados; quién había hecho aguas del susto, quién perdido los guantes, y a los que les 
volvía el color no les bajaba el habla, y a los que les volvía el habla les faltaba color. Lo que 
ninguno pudo decir fue por dónde y a qué hora desapareció el Presidente. 

Por tierra yacía, al pie de una escalinata, el primer bombo de la banda marcial. Rodó 
desde el primer piso con bombo y todo y ahí la de ¡sálvese el que pueda! 
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XV 
Tíos y tías 

El favorito salió de Palacio entre el Presidente del Poder Judicial, viejecillo que de leva y 
chistera recordaba los ratones de los dibujos infantiles, y un representante del pueblo, 
descascarado como santo viejo de puro antiguo; los cuales discutían con argumentos de 
hacerse agua la boca si era mejor el Gran Hotel o una cantina de los alrededores para ir a 
quitarse el susto que les había dado el idiota del bombo, a quien ellos mandaran sin pizca de 
remordimiento a baterías, al infierno o a otro peor castigo. Cuando hablaba el representante 
del pueblo, partidario del Gran Hotel, parecía dictar reglas de observancia obligatoria acerca 
de los sitios más aristocráticos para empinar la botella, lo que de carambola de bola y banda 
era en bien de las cargas del Estado. Cuando hablaba el magistrado, lo hacía con el énfasis del 
que resuelve un asunto en sentencias que causa ejecutoria: «atañedera a la riqueza medular es 
la falta de apariencia y por eso, yo, amigo mío, prefiero el fondín pobre, en el que se está de 
confianza con amigos de abrazo, al hotel suntuoso donde no todo lo que brilla es oro». 

Cara de Ángel les dejó discutiendo en la esquina de Palacio —en aquel conflicto de 
autoridades lo mejor era lavarse las manos— y echó por el barrio de El Incienso, en busca del 
domicilio de don Juan Canales. Urgía que este señor fuera o mandara a recoger a su sobrina a 
la fonda de El Tus-Tep. «Que vaya o mande por ella, ¡a mí qué me importa! —se iba 
diciendo—; que no dependa más de mí, que exista como existía hasta ayer que yo la ignoraba, 
que yo no sabía que existía, que no era nada para mí...» Dos o tres personas se botaron a la 
calle cediéndole la acera para saludarlo. Agradeció sin fijarse quiénes eran. 

De los hermanos del general, don Juan vivía por El Incienso, en una de las casas del 
costado de El Cuño, como se llamaba la fábrica de moneda, que, dicho sea de paso, era un 
edificio de solemnidad patibularia. Desconchados bastiones reforzaban las murallas llorosas y 
por las ventanas, que defendían rejas de hierro, se adivinaban salas con aspecto de jaulas para 
fieras. Allí se guardaban los millones del diablo. 

Al toquido del favorito respondió un perro. Advertíase por la manera de ladrar de tan 
iracundo cancerbero que estaba atado. Con la chistera en la mano franqueó Cara de Ángel la 
puerta de la casa —era bello y malo como Satán—, contento de encontrarse en el sitio en que 
iba a dejar a la hija del general y aturdido por el ladrar del perro y los paseadelante, 
paseadelante de un varón sanguíneo, risueño y ventrudo, que no era otro que don Juan 
Canales. 

—¡Pase adelante, tenga la bondad, pase adelante, por aquí, señor, por aquí, si me hace el 
favor! ¿Y a qué debemos el gusto de tenerle en casa? —Don Juan decía todo esto como 
autómata, en un tono de voz que estaba muy lejos de la angustia que sentía en presencia de 
aquel precioso arete del Señor Presidente. 

Cara de Ángel rodaba los ojos por la sala. ¡Qué ladridos daba a las visitas el perro del mal 
gusto! Del grupo de los retratos de los hermanos Canales advirtió que habían quitado el 
retrato del general. Un espejo, en el extremo opuesto, repetía el hueco del retrato y parte de la 
sala tapizada de un papel que fue amarillo, color de telegrama. 

El perro, observó Cara de Ángel, mientras don Juan agotaba las frases comunes de su 
repertorio de fórmulas sociales, sigue siendo el alma de la casa, como en los tiempos 
primitivos. La defensa de la tribu. Hasta el Señor Presidente tiene una jauría de perros 
importados. 

El dueño de la casa apareció por el espejo manoteando desesperadamente. Don Juan 
Canales, dichas las frases de cajón, como buen nadador se había tirado al fondo. 
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—¡Aquí, en mi casa —refería—, mi mujer y este servidor de usted hemos desaprobado 
con verdadera indignación la conducta de mi hermano Eusebio! ¡Qué cuento es ése! Un 
crimen es siempre repugnante y más en este caso, tratándose de quien se trataba, de una 
persona apreciabilísima por todos conceptos, de un hombre que era la honra de nuestro 
Ejército y, sobre todo, diga usted, de un amigo del Señor Presidente. 

Cara de Ángel guardó el pavoroso silencio del que, sin poder salvar a una persona por 
falta de medios, la ve ahogarse, sólo comparable con el silencio de las visitas cuando callan, 
temerosas de aceptar o rechazar lo que se está diciendo. 

Don Juan percibió el control sobre sus nervios al oír que sus palabras caían en el vacío y 
empezó a dar manotadas al aire, a querer alcanzar fondo con los pies. Su cabeza era un 
hervor. Suponíase mezclado en el asesinato del Portal del Señor y en sus largas ramificaciones 
políticas. De nada le serviría ser inocente, de nada. Ya estaba complicado, ya estaba 
complicado. ¡La lotería, amigo, la lotería! ¡La lotería, amigo, la lotería! Ésta era la frase-
síntesis de aquel país, como lo pregonaba Tío Fulgencio, un buen señor que vendía billetes de 
lotería por las calles, católico fervoroso y cobrador de ajuste. En lugar de Cara de Ángel 
miraba Canales la silueta de esqueleto de Tío Fulgencio, cuyos huesos, mandíbulas y dedos 
parecían sostenidos con alambres nerviosos. Tío Fulgencio apretaba la cartera de cuero negro 
bajo el brazo anguloso, desarrugaba la cara y, dándose nalgaditas en los pantalones 
fondilludos, alargaba la quijada para decir con una voz que le salía por las narices y la boca 
sin dientes: «¡Amigo, amigo, la única ley en egta tierra eg la lotería: pog lotería cae ugté en la 
cágcel, pog lotería lo fugilan, pog lotería lo hagen diputado, diplomático, pregidente de la 
Gepública, general, minigtro! ¿De qué vale el egtudio aquí, si to eg pog lotería? ¡Lotería, 
amigo, lotería, cómpreme, pueg, un número de la lotería!» Y todo aquel esqueleto nudoso, 
tronco de vid retorcido, se sacudía de la risa que le iba saliendo de la boca, como lista de 
lotería toda de números premiados. 

Cara de Ángel, muy lejos de lo que don Juan pensaba, lo observaba en silencio, 
preguntándose hasta dónde aquel hombre cobarde y repugnante era algo de Camila. 

—¡Por ahí se dice, mejor dicho, le contaron a mi mujer, que se me quiere complicar en el 
asesinato del coronel Parrales Sonriente!... —continuó Canales, enjugándose con un pañuelo, 
que gran dificultad tuvo para sacarse del bolsillo, las gruesas gotas de sudor que le rodaban 
por la frente. 

—No sé nada —le contestó aquél en seco. 
—¡Sería injusto! Y ya le digo, aquí, con mi mujer, desaprobamos desde el primer 

momento la conducta de Eusebio. Además, no sé si usted estará al tanto, en los últimos 
tiempos nos veíamos muy de cuando en vez con mi hermano. Casi nunca. Mejor dicho, nunca. 
Pasábamos como dos extraños: buenos días, buenos días, buenas tardes, buenas tardes; pero 
nada más. Adiós, adiós, pero nada más. 

Ya la voz de don Juan era insegura. Su esposa seguía la visita detrás de una mampara y 
creyó prudente salir en auxilio de su marido. 

—¡Preséntame, Juan! —exclamó al entrar saludando a Cara de Ángel con una inclinación 
de cabeza y una sonrisa de cortesía. 

—¡Sí, de veras! —contestó el aturdido esposo poniéndose de pie al mismo tiempo que el 
favorito—. ¡Aquí voy a tener el gusto de presentarle a mi señora! 

—Judith de Canales... 
Cara de Ángel oyó el nombre de la esposa de don Juan, pero no recuerda haber dicho el 

suyo. 
En aquella visita, que prolongaba sin motivo, bajo la fuerza inexplicable que en su 

corazón empezaba a desordenar su existencia, las palabras extrañas a Camila perdíanse en 
sus oídos sin dejar rastro. 
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«¡Pero por qué no me hablan estas gentes de su sobrina! —pensaba—. Si me hablaran de 
ella yo les pondría atención; si me hablaran de ella yo les diría que no tuvieran pena, que no 
se está complicando a don Juan en asesinato alguno; si me hablaran de ella... ¡Pero qué necio 
soy! De Camila, que yo quisiera que dejara de ser Camila y que se quedara aquí con ellos sin 
yo pensar más en ella; yo, ella, ellos... ¡Pero qué necio! Ella y ellos, yo no, yo aparte, aparte, 
lejos, yo con ella no...» 

Doña Judith —como ella firmaba— tomó asiento en el sofá y restregóse un pañuelito de 
encajes en la nariz para darse un compás de espera. 

—Decían ustedes... Les corté su conversación. Perdonen... 
—¡De...! 
—¡Sí...! 
—¡Han...! 
Los tres hablaron al mismo tiempo, y después de unos cuantos «siga usted, siga usted» de 

lo más gracioso, don Juan, sin saber por qué, se quedó con la palabra. («¡Qué animal!», le 
gritó su esposa con los ojos.) 

—Le contaba yo aquí al amigo que contigo nosotros nos indignamos cuando, en forma 
puramente confidencial, supimos que mi hermano Eusebio era uno de los asesinos del coronel 
Parrales Sonriente... 

—¡Ah, sí, sí, sí!... —apuntaló doña Judith, levantando el promontorio de sus senos— ... 
¡Aquí, con Juan, hemos dicho que el general, mi cuñado, no debió jamás manchar sus galones 
con semejante barbaridad, y lo peor es que ahora, para ajuste de penas, nos han venido a 
decir que quieren complicar a mi marido! —Por eso también le explicaba yo a don Miguel, 
que estábamos distanciados desde hacía mucho tiempo con mi hermano, que éramos como 
enemigos..., sí, como enemigos a muerte; ¡él no me podía ver ni en pintura y yo menos a él! 

—No tanto, verdá, cuestiones de familia, que siempre enojan y separan —añadió doña 
Judith dejando flotar en el ambiente un suspiro. 

—Eso es lo que yo he creído —terció Cara de Ángel—; que don Juan no olvide que entre 
hermanos hay siempre lazos indestructibles... 

—¿Cómo, don Miguel, cómo es eso?... ¿Yo cómplice? 
—¡Permítame! 
—¡No crea usted! —hilvanó doña Judith con los ojos bajos—. Todos los lazos se destruyen 

cuando median cuestiones de dinero; es triste que sea así, pero se ve todos los días; ¡el dinero 
no respeta sangre! 

—¡Permítame!... Decía yo que entre los hermanos hay lazos indestructibles, porque a 
pesar de las profundas diferencias que existían entre don Juan y el general, éste, viéndose 
perdido y obligado a dejar el país contó... 

—¡Es un pícaro si me mezcló en sus crímenes! ¡Ah, la calumnia!... ,» 
—¡Pero si no se trata de nada de eso! 
—¡Juan, Juan, deja que hable el señor! 
—¡Contó con la ayuda de ustedes para que su hija no quedara abandonada y me encargó 

que hablara con ustedes para que aquí, en su casa...! 
Esta vez fue Cara de Ángel el que sintió que sus palabras caían en el vacío. Tuvo la 

impresión de hablar a personas que no entendían español. Entre don Juan, panzudo y 
rasurado, y doña Judith, metida en la carretilla de mano de sus senos, cayeron sus palabras en 
el espejo para todos ausentes. 

—Y es a ustedes a quienes corresponde ver lo que se debe hacer con esa niña. 
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—¡Sí, desde luego!... —Tan pronto como don Juan supo que Cara de Ángel no venía a 
capturarlo, recobró su aplomo de hombre formal—... ¡No sé qué responder a usted, pues, la 
verdad, esto me agarra tan de sorpresa!... En mi casa, desde luego, ni pensarlo... ¡Qué quiere 
usted, no se puede jugar con fuego!... Aquí, con nosotros ya lo creo que esa pobre infeliz 
estaría muy bien, pero mi mujer y yo no estamos dispuestos a perder la amistad de las 
personas que nos tratan, quienes nos tendrían a mal el haber abierto la puerta de un hogar 
honrado a la hija de un enemigo del Señor Presidente... Además, es público que mi famoso 
hermano ofreció..., ¿cómo dijéramos?..., sí, ofreció a su hija a un íntimo amigo del Jefe de la 
Nación, para que éste a su vez... 

—¡Todo por escapar a la cárcel, ya se sabe! —interrumpió doña Judith, hundiendo el 
promontorio de su pecho en el barranco de otro suspiro—. Pero, como Juan decía, ofreció a 
su hija a un amigo del Señor Presidente, quien a su vez debía ofrecerla al propio Presidente, el 
cual, como es natural y lógico pensar, rechazó propuesta tan abyecta, y fue entonces cuando el 
Príncipe de la milicia, como le apodaban desde aquel su famosísimo discurso, viéndose en un 
callejón sin salida, resolvió fugarse y dejarnos a su señorita hija. ¡Ello..., qué podía esperarse 
de quien como la peste trajo el entredicho político a los suyos y el descrédito sobre su nombre! 
No crea usted que nosotros no hemos sufrido por la cola de este asunto. ¡Vaya que nos ha 
sacado canas, Dios y la Virgen son testigos! 

Un relámpago de cólera cruzó las noches profundas que llevaba Cara de Ángel en los ojos. 
—Pues no hay más que hablar... 
—Lo sentimos por usted, que se molestó en venir a buscarnos. Me hubiera usted 

llamado... 
—Y por usted —agregó doña Judith a las palabras de su marido—, si no nos fuera del 

todo imposible, habríamos accedido de mil amores. 
Cara de Ángel salió sin volverse a mirarlos ni pronunciar palabra. El perro ladraba 

enfurecido, arrastrando la cadena por el suelo de un punto a otro. 
—Iré a casa de sus hermanos —dijo en el zaguán, ya para despedirse. 
—No pierda su tiempo —apresuróse a contestar don Juan—; si yo, que tengo fama de 

conservador porque vivo por aquí, no la acepté en mi casa, ellos, que son liberales... ¡Bueno, 
bueno!, van a creer que usted está loco o simplemente que es una broma... 

Estas palabras las dijo casi en la calle; luego cerró la puerta poco a poco, frotóse las 
manos gordezuelas y se volvió después de un instante de indecisión. Sentía irresistibles deseos 
de acariciar a alguien, pero no a su mujer, y fue a buscar al perro, que seguía ladrando. 

—Te digo que dejes a ese animal si vas a salir —le gritó doña Judith desde el patio, donde 
podaba los rosales aprovechando que ya había pasado la fuerza del sol. 

—Sí, ya me voy... 
—Pues apúrate, que yo tengo que rezar mi hora de guardia, y no es hora de andar en la 

calle después de las seis. 
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XVI 
En la Casa Nueva 

A un salto de las ocho de la mañana (¡buenos días aquéllos de la clepsidra, cuando no 
había relojes saltamontes, ni se contaba el tiempo a brincos!) fue encerrada Niña Fedina en un 
calabozo que era casi una sepultura en forma de guitarra, previa su filiación regular y un 
largo reconocimiento de lo que llevaba sobre su persona. La registraron de la cabeza a los 
pies, de las uñas a los sobacos, por todas partes —registro enojosísimo— y con más 
minuciosidad al encontrarle en la camisa una carta del general Canales, escrita de su puño y 
letra, la carta que ella había recogido del suelo en la casa de éste. 

Fatigada de estar de pie y sin espacio en el calabozo para dos pasos, se sentó —después de 
todo era mejor estar sentada—, mas al cabo de un rato volvió a levantarse. El frío del piso le 
ganaba las asentaderas, las canillas, las manos, las orejas —la carne es heladiza—, y en pie 
estuvo de seguida otro rato, si bien más tarde tornó a sentarse, y a levantarse y a sentarse y a 
levantarse... 

En los patios se oía cantar a las reclusas que sacaban de los calabozos a tomar el sol, 
tonadas con sabor de legumbres crudas, a pesar de tanto hervor de corazón como tenían. 
Algunas de estas tonadas, que a veces quedábanse tatareando con voz adormecida, eran de 
una monotonía cruel, cuyo peso encadenador rompían, de repente, gritos desesperados... 
Blasfemaban..., insultaban..., maldecían... 

Desde el primer momento atemorizó a Niña Fedina una voz destemplada que en tono de 
salmodia repetía y repetía: 

De la Casa-Nueva 
a las casas malas, 
cielito lindo, 
no hay más que un paso, 
y ahora que estamos solos, 
cielito lindo, dame un abrazo. 

¡Ay, ay, ay, ay! 
Dame un abrazo, 
que de ésta, a las 
malas casas, 
cielito lindo, 
no hay más que un paso. 

Los dos primeros versos disonaban del resto de la canción; sin embargo, esta pequeña 
dificultad parecía encarecer el parentesco cercano de las casas malas y la Casa-Nueva. Se 
desgajaba el ritmo, sacrificado a la realidad, para subrayar aquella verdad atormentadora, 
que hacía sacudirse a Niña Fedina con miedo de tener miedo cuando ya estaba temblando y 
sin sentir aún todo el miedo, el indiscernible y espantoso miedo que sintió después, cuando 
aquella voz de disco usado que escondía más secretos que un crimen, la caló hasta los huesos. 
Desayunarse de canción tan aceda, era injusto. Una despellejada no se revuelve en su 
tormento como ella en su mazmorra, oyendo lo que otras detenidas, sin pensar que la cama de 
la prostituta es más helada que la cárcel, oirían tal vez como suprema esperanza de libertad y 
de calor. 

El recuerdo de su hijo la sosegó. Pensaba en él como si aún lo llevara en las entrañas. Las 
madres nunca llegan a sentirse completamente vacías de sus hijos. Lo primero que haría en 
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saliendo de la cárcel, sería bautizarlo. Estaba pendiente el bautizo. Era lindo el faldón y linda 
la cofia que le regaló la señorita Camila. Y pensaba hacer la fiesta con tamal y chocolate al 
desayuno, arroz a la valenciana y pipián al mediodía, agua de canela, horchata, helados y 
barquillos por la tarde. Al tipógrafo del ojo de vidrio ya le diera el encargo de las estampitas 
impresas con que pensaba obsequiar a sus amistades. Y quería que fueran dos carruajes de 
«onde Shumann», de ésos de los caballotes que semejan locomotoras, de cadenas plateadas 
que hacen ruido y de cocheros de leva y sombrero de copa. Luego trató de quitarse de la 
cabeza estos pensamientos, no le fuera a suceder lo que cuentan que le pasó a aquel que la 
víspera de su matrimonio se decía: «mañana, a estas horas, ya te verás, boquita!», y a quien, 
por desgracia, el día siguiente, antes de la boda, pasando por una calle, le dieron un ladrillazo 
en la boca. 

Y volvió a pensar en su hijo, y tan adentro se le fue el gozo, que, sin fijarse, tenía puestos 
los ojos en una telaraña de dibujos indecentes, a cuya vista se turbó de nuevo. Cruces, frases 
santas, nombres de hombres, fechas, números cabalísticos, enlazábanse con sexos de todos 
tamaños. Y se veían: la palabra Dios junto a un falo, un número 13 sobre un testículo 
monstruoso, y diablos con cuernos retorcidos como candelabros, y florecillas de pétalos en 
forma de dedos, y caricaturas de jueces y magistrados, y barquitos, y áncoras, y soles, y cunas, 
y botellas, y manecitas entrelazadas, y ojos y corazones atravesados por puñales, y soles 
bigotudos como policías, y lunas con cara de señorita vieja, y estrellas de tres y cinco picos, y 
relojes, y sirenas, y guitarras con alas, y flechas... 

Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras perversas, pero dio contra los 
otros muros también manchados de obscenidades. Muda de pavor cerró los ojos; era una 
mujer que empezaba a rodar por un terreno resbaladizo y a su paso, en lugar de ventanas, se 
abrían simas y el cielo le enseñaba las estrellas como un lobo de dientes. 

Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba una cucaracha muerta. Niña Fedina, bajo 
la impresión de los dibujos, creyó ver un sexo arrastrado por su propio vello hacia las camas 
del vicio. 

De la Casa-Nueva 
a las casas malas, 
cielito lindo... 

Y volvía la canción a frotarle suavemente astillitas de vidrio en la carne viva, como 
lijándole el pudor femenino. 

En la ciudad continuaba la fiesta en honor del Presidente de la República. En la Plaza 
Central se alzaba por las noches la clásica manta de las vistas a manera de patíbulo, y 
exhibíanse fragmentos de películas borrosas a los ojos de una multitud devota que parecía 
asistir a un auto de fe. Los edificios públicos se destacaban iluminados en el fondo del cielo. 
Como turbante se enrollaba un tropel de pasos alrededor del parque de forma circular, 
rodeado de una verja de agudísimas puntas. Lo mejor de la sociedad, reunido allí, daba 
vueltas en las noches de fiesta, mientras la gente del pueblo presenciaba aquel cinematógrafo, 
bajo las estrellas, con religioso silencio. Un sardinero de viejos y viejas, de lisiados y 
matrimonios que ya no disimulaban el fastidio, bostezo y bostezo, seguían desde los bancos y 
escaños del jardín a los paseantes, que no dejaban muchacha sin piropo ni amigo sin saludo. 
De tiempo en tiempo, ricos y pobres levantaban los ojos al cielo: un cohete de colores, tras el 
estallido, deshilaba sedas de güipil en arco iris. 

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va quedando en la 
sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla. Los muros desaparecen, se borra el 
techo, se pierde el piso, y, sin embargo, ¡qué lejos el ánima de sentirse libre!; más bien se 
siente muerta. 
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Apresuradamente, Niña Fedina empezó a rezar: «¡Acordaos, oh misericordiosísima 
Virgen María, que jamás se ha oído decir que haya sido abandonado de vos ninguno de 
cuantos han acudido a vuestro amparo, implorando vuestro auxilio y reclamando vuestra 
protección! Yo, animada con tal confianza, acudo a vos, oh Madre Virgen de las Vírgenes, a 
vos me acerco y llorando mis pecados me postro delante de vuestros pies. No desechéis mis 
súplicas, oh Virgen María; antes bien oídlas propicia y acogedlas. Amén.» La sombra le 
apretaba la garganta. No pudo rezar más. Se dejó caer y con los brazos, que fue sintiendo 
muy largos, muy largos, abarcó la tierra helada, todas las tierras heladas, de todos los presos, 
de todos los que injustamente sufren persecución por la justicia, de los agonizantes y 
caminantes... Y ya fue de decir la letanía... 

Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 

Poco a poco, se incorporó. Tenía hambre. ¿Quién le daría de mamar a su hijo? A gatas 
acercóse a la puerta, que golpeó en vano. 

Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 

A lo lejos se oyeron sonar doce campanadas... 

Ora pronobis... 
Ora pronobis... 

En el mundo de su hijo... 

Ora pronobis... 

Doce campanadas, las contó bien... Reanimada, hizo esfuerzos para pensarse libre y lo 
consiguió. Viose en su casa, entre sus cosas y sus conocidos, diciendo a la Juanita: «¡adiós, me 
alegro de verla!», saliendo a llamar a palmotadas a la Gabrielita, atalayando el carbón, 
saludando con una reverencia a don Timoteo. Su negocio se le antojaba como algo vivo, como 
algo hecho de ella y de todos... 

Fuera, seguía la fiesta, la manta de las vistas en lugar del patíbulo y la vuelta al parque de 
los esclavos atados a la noria. 

Cuando menos lo esperaba se abrió la puerta del calabozo. El ruido de los cerrojos la hizo 
recoger los pies, como si de pronto se hubiera sentido a la orilla de un precipicio. Dos hombres 
la buscaron en la sombra y, sin dirigirle la palabra, la empujaron por un corredor estrecho, 
que el viento nocturno barría a soplidos, y por dos salas en tinieblas, hacia un salón 
alumbrado. Cuando ella entró, el Auditor de Guerra hablaba con el amanuense en voz baja. 

«¡Éste es el señor que le toca el armonio a la Virgen del Carmen! —se dijo Niña Fedina—. 
Ya me parecía conocerle cuando me capturaron; lo he visto en la iglesia. ¡No debe ser mal 
hombre!...» 

Los ojos del Auditor se fijaron en ella con detenimiento. Luego la interrogó sobre sus 
generales: nombre, edad, estado, profesión, domicilio. La mujer de Rodas contestó a estas 
cuestiones con entereza, agregando por su parte, cuando el amanuense aún escribía su última 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 69 

respuesta, una pregunta que no se oyó bien porque a tiempo llamaron por teléfono y 
escuchóse, crecida en el silencio de la habitación vecina, la voz ronca de una mujer que decía: 
«... ¡Sí! ¿Cómo siguió?... ... ¡Que me alegro!... ...Yo mandé a preguntar esta mañana con la 
Canducha... ¿El vestido?... ...El vestido está bueno, sí, está bien tallado... ¿Cómo? ...No. No, no 
está manchado... ...Sí, sí... ...Sí..., vengan sin falta... Adiós... Que pasen buena noche... Adiós...» 

El Auditor, mientras tanto, respondía a la pregunta de Niña Fedina en tono familiar de 
burla cruel y lépera: 

—Pues no tenga cuidado, que para eso estamos nosotros aquí, para dar informes a las 
que, como usted, no saben por qué están detenidas... 

Y cambiando de voz, con los ojos de sapo crecidos en las órbitas, agregó con lentitud: 
—Pero antes va usted a decirme lo que hacía en la casa del general Eusebio Canales esta 

mañana. 
—Había... Había ido a buscar al general para un asunto... 
—¿Un asunto de qué si se puede saber?... 
—¡Un mi asuntito, señor! ¡Un mi mandado! De... vea... Se lo voy a decir todo de una vez: 

para decirle que lo iban a capturar por el asesinato de ese coronel no sé cuántos que mataron 
en el portal... 

—¿Y que todavía tiene cara de preguntar por qué está presa? ¡Bandida! ¿Le parece poco, 
poco?... ¡Bandida! ¿Le parece poco, poco?... 

A cada poco la indignación del Auditor crecía. 
—¡Espéreme, señor, que le diga! ¡Espéreme, señor, si no es lo que usted está creyendo de 

mí! ¡Espéreme, óigame, por vida suya, si cuando yo llegué a la casa del general, el general ya 
no estaba; yo no lo vi, yo no vi a ninguno, todos se habían ido, la casa estaba sola, la criada 
andaba por allí corriendo! 

—¿Le parece poco? ¿Le parece poco? ¿Y a qué hora llegó usted? 
—¡Sonando en el reló de la Mercé las seis de la mañana, señor! 
—¡Qué bien se acuerda! ¿Y cómo supo usted que el general Canales iba a ser preso? 
—¡Yo! 
—¡Sí, usted! 
—¡Por mi marido lo supe! 
—Y su marido. ¿Cómo se llama su marido? 
—¡Genaro Rodas! 
—¿Por quién lo supo? ¿Cómo lo supo? ¿Quién se lo dijo? 
—Por un amigo, señor, uno llamádose Lucio Vásquez, que es de la policía secreta; ése se 

lo contó a mi marido y mi marido... 
—¡Y usted al general! —se adelantó a decir el Auditor. 
Niña Fedina movió la cabeza como quien dice: ¡Qué negro, NO! 
—¿Y qué camino tomó el general? 
—¡Pero por Dios Santo, si yo no he visto al general, como se lo estoy diciendo! ¿No me 

oye, pues? ¡No lo he visto, no lo he visto! ¡Qué me sacaba yo con decirle que no: y pior si eso es 
lo que está escribiendo en mi declaración ese señor!... —y señaló al amanuense, que la volvió a 
mirar, con su cara pálida y pecosa, de secante blanco que se ha bebido muchos puntos 
suspensivos. 

—¡A usted poco le importa lo que él escribe! ¡Responda a lo que se le pregunta! ¿Qué 
camino tomó el general? 

Sobrevino un largo silencio. La voz del Auditor, más dura, martilló: 
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—¿Qué camino tomó el general? 
—¡No sé! ¿Qué quiere que le responda yo de eso? ¡No sé, no le vi, no le hablé!... ¡Vaya una 

cosa! 
—¡Mal hace usted en negarlo, porque la autoridad lo sabe todo, y sabe que usted habló 

con el general! 
—¡Mejor me da risa! 
—¡Óigalo bien y no se ría, que todo lo sabe la autoridad, todo, todo! —a cada todo hacía 

temblar la mesa—. Si usted no vio al general, ¿de dónde tenía usted esta carta?... Ella sola 
vino volando y se le metió en la camisa, ¿verdad? 

—Ésa es la carta que me encontré botada en la casa de él; la pepené del suelo cuando ya 
salía; pero mejor ya no le digo nada, porque usted no me cree, como si yo fuera alguna 
mentirosa. 

—¡La pepené!... ¡Ni hablar sabe! —refunfuñó el amanuense. 
—Vea, déjese de cuentos, señora, y confiese la verdad, que lo que se está preparando con 

sus mentiras es un castigo que se va a acordar de mí toda su vida. 
—¡Pues lo que le he dicho es la verdá; ahora, si usted no quiere creerlo así, tampoco es mi 

hijo para que yo se lo haga entender a palos! 
—¡Le va costar muy caro, vea que se lo estoy diciendo! Y, otra cosa; ¿qué tenía usted que 

hacer con el general? ¿Qué era usted, qué es usted de él? Su hermana, su qué... ¿Qué se 
sacó?... 

—Yo... del general... nada, onque tal vez sólo lo habré visto dos veces; pero ái tiene usted, 
que cupo la casualidad de que yo tenía apalabrada a su hija, para que me llevara al bautismo 
a mi hijo... 

—¡Eso no es una razón! 
—Ya era casi mi comadre, señor! 
El amanuense agrego por detrás: 
—¡Son embustes! 
—Y si yo me afligí y perdí la cabeza y corrí adonde corrí, fue porque ese Lucio le contó a 

mi marido que un hombre iba a robarse a la hija de... 
—¡Déjese de mentiras! Más vale que me confiese por las buenas el paradero del general, 

que yo sé que usted lo sabe, que usted es la única que lo sabe y que nos lo va a decir aquí, sólo 
a nosotros, sólo a mí... ¡Déjese de llorar, hable, la oigo! 

Y amortiguando la voz, hasta tomar acento de confesor añadió: 
—Si me dice en dónde está el general..., vea, óigame; yo sé que usted lo sabe y que me lo 

va a decir; si me dice el sitio donde el general se escondió, la perdono; óigame, pues, la 
perdono; la mando poner en libertad y de aquí se va ya derechito a su casa, tranquilamente... 
Piénselo... ¡Piénselo bien...! 

—¡Ay, señor, si yo supiera se lo diría! Pero no lo sé, cabe la desgracia que no lo sé... 
¡Santísima Trinidad, qué hago yo! 

—¿Por qué me lo niega? ¿No ve que con eso usted misma se hace daño? 
En las pausas que seguían a las frases del auditor, el amanuense se chupaba las muelas. 
—Pues si no vale que la esté tratando por bien, porque ustedes son mala gente —esta 

última frase la dijo el Auditor más ligero y con un enojo creciente de volcán en erupción—, 
me lo va a decir por mal. Sepa que usted ha cometido un delito gravísimo contra la seguridad 
del Estado, y que está en manos de la justicia por ser responsable de la fuga de un traidor, 
sedicioso, rebelde, asesino y enemigo del Señor Presidente... ¡Y ya es mucho decir, esto ya es 
mucho decir, mucho decir! 
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La esposa de Rodas no sabía qué hacer. La palabras de aquel hombre endemoniado 
escondían una amenaza inmediata, tremenda, algo así como la muerte. La temblaban las 
mandíbulas, los dedos, las piernas... Al que le tiemblan los dedos diríase que ha sacado los 
huesos, y que sacude como guantes, las manos. Al que le tiemblan las mandíbulas sin poder 
hablar está telegrafiando angustias. Y al que le tiemblan las piernas va de pie en un carruaje 
que arrastran, como alma que se lleva el diablo, dos bestias desbocadas. 

—¡Señor! —imploró. 
—¡Vea que no es juguete! ¡A ver, pronto! ¿Dónde está el general? Una puerta se abrió a lo 

lejos para dar paso al llanto de un niño. Un llanto caliente, acongojado... 
—¡Hágalo por su hijo! 
Ni bien el auditor había dicho así y la Niña Fedina, erguida la cabeza, buscaba por todos 

lados a ver de dónde venía el llanto. 
—Desde hace dos horas está llorando, y es en balde que busque dónde está... ¡Llora de 

hambre y se morirá de hambre si usted no me dice el paradero del general! 
Ella se lanzó por una puerta, pero le salieron al paso tres hombres, tres bestias negras que 

sin gran trabajo quebraron sus pobres fuerzas de mujer. En aquel forcejeo inútil se le soltó el 
cabello, se le salió la blusa de la faja y se le desprendieron las enaguas. Pero qué le importaba 
que los trapos se le cayeran. Casi desnuda volvió arrastrándose de rodillas a implorar del 
Auditor que le dejara dar el pecho a su mamoncito. 

—¡Por la Virgen del Carmen, señor —suplicó abrazándose al zapato del licenciado—; sí, 
por la Virgen del Carmen, déjeme darle de mamar a mi muchachito; vea que está que ya no 
tiene fuerzas para llorar, vea que se me muere; aunque después me mate a mí! 

—¡Aquí no hay Vírgenes del Carmen que valgan! ¡Si usted no me dice dónde está oculto el 
general, aquí nos estamos, y su hijo hasta que reviente de llorar! 

Como loca se arrodilló ante los hombres que guardaban la puerta. Luego luchó con ellos. 
Luego volvió a arrodillarse ante el Auditor, a quererle besar los zapatos. 

—¡Señor, por mi hijo! 
—Pues por su hijo: ¿dónde está el general? ¡Es inútil que se arrodille y haga toda esa 

comedia, porque si usted no responde a lo que le pregunto, no tenga esperanza de darle de 
mamar a su hijo! 

Al decir esto, el Auditor se puso de pie, cansado de estar sentado. El amanuense se 
chupaba las muelas, con la pluma presta a tomar la declaración que no acababa de salir de los 
labios de aquella madre infeliz. 

—¿Dónde está el general? 
En las noches de invierno, el agua llora en las reposaderas. Así se oía el llanto del niño, 

gorgoriteante, acoquinado. 
—¿Dónde está el general? 
Niña Fedina callaba como una bestia herida, mordiéndose los labios sin saber qué hacer. 
—¿Dónde está el general? 
Así pasaron cinco, diez, quince minutos. Por fin el Auditor, secándose los labios con un 

pañuelo de orilla negra, añadió a todas sus preguntas la amenaza: 
—¡Pues si no me dice, va a molernos un poco de cal viva a ver si así se acuerda del camino 

que tomó ese hombre! 
—¡Todo lo que quieran hago; pero antes déjenme que... que... que le dé de mamar al 

muchachito! ¡Señor, que no sea así, vea que no es justo! ¡Señor, la criaturita no tiene la culpa! 
¡Castígueme a mí como quiera! 
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Uno de los hombres que cubrían la puerta la arrojó al suelo de un empujón; otro le dio un 
puntapié que la dejó por tierra. El llanto y la indignación le borraban los ladrillos, los objetos: 
No sentía más que el llanto de su hijo. 

Y era la una de la mañana cuando empezó a moler la cal para que no le siguieran 
pegando. Su hijito lloraba... 

De tiempo en tiempo, el Auditor repetía: 
—¿Dónde está el general? ¿Dónde está el general? 
La una... 
Las dos... 
Por fin, las tres... Su hijito lloraba... 
Las tres cuando ya debían ser como las cinco... 
Las cuatro no llegaban... Y su hijito lloraba... 
Y las cuatro... Y su hijito lloraba... 
—¿Dónde está el general? ¿Dónde está el general? 
Con las manos cubiertas de grietas incontables y profundas, que a cada movimiento se le 

abrían más, los dedos despellejados de las puntas, llagados los entrededos y las uñas 
sangrantes, Niña Fedina bramaba del dolor al llevar y traer la mano de la piedra sobre la cal. 
Cuando se detenía a implorar, por su hijo más que por su dolor, la golpeaban. 

—¿Dónde esta el general? ¿Dónde está el general? 
Ella no escuchaba la voz del auditor. El llorar de su hijo, cada vez más apagado, llenaba 

sus oídos. 
A las cinco menos veinte la abandonaron sobre el piso, sin conocimiento. De sus labios 

caía una baba viscosa y de sus senos lastimados por fístulas casi invisibles, manaba la leche 
más blanca que la cal. A intervalos corrían de sus ojos inflamados llantos furtivos. 

Más tarde —ya pintaba el alba— la trasladaron al calabozo. Allí despertó con su hijo 
moribundo, helado, sin vida, como un muñeco de trapo. Al sentirse en el regazo materno, el 
niño se reanimó un poco y no tardó en arrojarse sobre el seno con avidez; mas, al poner en él 
la boquita, y sentir el sabor acre de la cal, soltó el pezón y soltó el llanto, e inútil fue cuanto 
ella hizo después porque lo volviera a tomar. Con la criatura en los brazos dio voces, golpeó la 
puerta... Se le enfriaba... Se le enfriaba... Se le enfriaba... No era posible que le dejaran morir 
así cuando era inocente, y tornó a golpear la puerta y a gritar... 

—¡Ay, mi hijo se me muere! ¡Ay, mi hijo se me muere! ¡Ay, mi vida, mi pedacito, mi 
vida!... ¡Vengan, por Dios! ¡Abran! ¡Por Dios, abran! ¡Se me muere mi hijo! ¡Virgen 
Santísima! ¡San Antonio bendito! ¡Jesús de Santa Catarina! 

Fuera seguía la fiesta. El segundo día como el primero. La manta de las vistas a manera 
de patíbulo y la vuelta al parque de los esclavos atados a la noria. 
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XVII 
Amor urdemales 

—... ¡Si vendrá, si no vendrá! 
—¡Como si lo estuviera viendo! 
—Ya tarda; pero con tal que venga, ¿no le parece? 
—De eso esté usté segura, como de que ahora es de noche; una oreja me quito si no viene. 

No se atormente... 
—¿Y cree usté que me va a traer noticias de papá? Él me ofreció... —Por supuesto... Pues 

con mayor razón... 
—¡Ay, Dios quiera que no me traiga malas noticias!... Estoy que no sé... Me voy a volver 

loca... Quisiera que viniera pronto para salir de dudas, y que mejor no viniera si me trae 
malas noticias. 

La Masacuata seguía desde el rincón de la cocinita improvisada las palpitaciones de la voz 
de Camila, que hablaba recostada en la cama. Una candela ardía pegada al suelo delante de la 
Virgen de Chiquinquirá. 

—En lo que está usté; ya lo creo que va a venir, y con noticias que le van a dar gusto, 
acuérdese de mí... Que dónde lo estoy leyendo, dirá usté... Me se pone y lo que es para eso de 
las corazonadas soy infalible... ¡Mirá con quién, con los hombres!... Bueno, si yo le fuera a 
contar... Es verdá que un dedo no hace mano, pero todos son lo mismo: al olor del hueso ái 
están que parecen chuchos... 

El ruido del soplador espaciaba las frases de la fondera. Camila la veía soplar el fuego sin 
ponerle asunto. 

—El amor, niña, es como las granizadas. Cuando se empiezan a chupar, acabaditas de 
hacer, abunda el jarabe que es un contento; por todos lados sale y hay que apurarse a jalar 
para adentro, que si no, se cae; pero después, después no queda más que un terrón de hielo 
desabrido y sin color. 

Por la calle se oyeron pasos. A Camila le latía el corazón tan fuerte que tuvo que 
oprimírselo con las dos manos. Pasaron por la puerta y se alejaron presto. 

—Creía que era él... 
—No debe tardar... 
—Debe ser que fue adonde mis tíos antes de venir aquí; probablemente se venga con él mi 

tío Juan... 
—¡Chist, gato! El gato se está bebiendo su leche, espántelo... Camila volvió a mirar al 

animal que, asustado por el grito de la fondera, se lamía los bigotes empapados en leche, cerca 
de la taza olvidada en una silla. 

—¿Cómo se llama su gato? 
—Benjuí... 
—Yo tenía uno que se llamaba Gota; era gata... 
Ahora sí se oyeron pasos y tal vez que... 
Era él. 
Mientras la Masacuata desatrancaba la puerta, Camila se pasó las manos por los cabellos 

para arreglárselos un poco. El corazón le daba golpes en el pecho. Al final de aquel día que 
ella creyó por momentos eterno, interminable, que no iba a acabar nunca, estaba entumecida, 
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floja, sin ánimo, ojerosa, como la enferma que oye cuchichear de los preparativos de su 
operación. 

—¡Sí, señorita, buenas noticias! —dijo Cara de Ángel desde la puerta, cambiando la cara 
de pena que traía. 

Ella esperaba de pie al lado de la cama, con una mano puesta sobre la cabecera, los ojos 
llenos de lágrimas y el semblante frío. El favorito le acarició las manos. 

—Las noticias de su papá, que son las que más le interesan, primero... —pronunciadas 
estas palabras se fijó en la Masacuata, y entonces, sin cambiar de tono de voz, mudó de 
pensamiento—. Pues su papá no sabe que está usted aquí escondida... 

—¿Y dónde está él...? 
—¡Cálmese! 
—¡Con sólo saber que no le ha pasado nada, me conformo! 
—Siéntese, donnn... —se interpuso la fondera, ofreciendo la banquita a Cara de Ángel. 
—Gracias... 
—Y como de necesidad ustedes tendrán su qué hablar, si no se le ofrece nada, van a dejar 

que me vaya para volver de acún rato. Voy a salir a ver qué es de Lucio, que se fue desde esta 
mañana y no ha regresado. 

El favorito estuvo a punto de pedir a la fondera que no lo dejara a solas con Camila. 
Pero ya la Masacuata pasaba al patiecito oscuro a cambiarse de enagua y Camila decía: 
—Dios se lo pague por todo, ¿oye, señora?... ¡Pobre, tan buena que es!... Y tiene gracia 

todo lo que habla. Dice que usted es muy bueno, que es usted muy rico y muy simpático, que 
lo conoce hace mucho tiempo... 

—Sí, es mera buena. Sin embargo, no se podía hablar ante ella con toda confianza y 
estuvo mejor que se largara. De su papá todo lo que se sabe es que va huyendo, y mientras no 
pase la frontera no tendremos noticias ciertas. Y diga: ¿le contó algo de su papá usted a esa 
mujer? 

—No, porque creí que estaba enterada de todo... 
—Pues conviene que no sepa ni media palabra... 
—Y mis tíos, ¿qué le dijeron? 
—No los pude ir a ver por andar agenciándome noticias de su papá; pero ya les anuncié 

mi visita para mañana. 
—Perdone mis exigencias, pero usted comprende, me sentiré más consolada allí con ellos; 

sobre todo con mi tío Juan; él es mi padrino y ha sido para mí como mi padre... 
—¿Se veían ustedes muy a menudo? 
—Casi todos los días... Casi..., sí... Sí, porque cuando no íbamos a su casa, él venía a la 

nuestra con su señora o solo. Es el hermano a quien más ha querido mi papá. Siempre me 
dijo: «Cuando yo falte te dejaré con Juan, y a él debes buscar y obedecer como si fuera tu 
padre». Todavía el domingo comimos todos juntos. 

—En todo caso quiero que usted sepa que si yo la escondí aquí fue para evitar que la 
atropellara la policía y porque esto quedaba más cerca. 

El cansancio de la candela sin despabilar flotaba como la mirada de un miope. Cara de 
Ángel se veía en aquella luz disminuido en su personalidad, medio enfermo, y miraba a 
Camila más pálida, más sola y más chula que nunca en su trajecito color limón. 

—¿En qué piensa?... 
Su voz tenía intimidad de hombre apaciguado. 
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—En las penas en que andará mi pobre papá huyendo por sitios desconocidos, oscuros, no 
me explico bien, con hambre, con sueño, con sed y sin amparo. La Virgen lo acompañe. Todo 
el día le he tenido su candela encendida... 

—No piense en esas cosas, no llame la desgracia; las cosas tienen que suceder como está 
escrito que sucedan. ¡Qué lejos estaba usted de conocerme y qué lejos estaba yo de poder 
servir a su papá!... —Y apañándole una mano, que ella se dejó acariciar, fijaron ambos los 
ojos en el cuadro de la Virgen. 

El favorito pensaba: 

¡En el ojo de la llave del cielo 
cabrías bien, porque fue el cerrajero, 
cuando nacías, a sacar con nieve 
la forma de tu cuerpo en un lucero! 

La estrofa, sin razón de ser en aquellos momentos, quedó suelta en su cabeza y como 
confundida a la palpitación en que se iban envolviendo sus dos almas. 

—¿Y qué me dice usted? Ya mi papá irá muy lejos; se sabrá cuando más o menos... 
—No tengo ni idea, pero es cuestión de días... 
—¿De muchos días? 
—No... 
—Mi tío Juan tal vez tiene noticias... 
—Probablemente... 
—Algo le pasa a usted cuando le hablo de mis tíos... 
—Pero ¡qué está usted diciendo! De ninguna manera. Por el contrario, pienso que sin ellos 

mi responsabilidad sería mayor. Adónde iba yo a llevarla a usted si no estuvieran ellos... 
Cara de Ángel cambiaba de voz cuando se dejaba de fantasear sobre la fuga del general y 

hablaba de los tíos, del general que se temía ver regresar amarrado y seguido de una escolta, o 
frío como un tamal en un tapesco ensangrentado. 

La puerta se abrió de repente. Era la Masacuata, que entraba que se hacía pedazos. Las 
trancas rodaron por el suelo. Un soplo de aire hamaqueó la luz. 

—Acepten y perdonen que les interrumpa y que venga así tan brusca... ¡Lucio está 
preso!... Me lo acababa de decir una mi conocida cuando me llegó este papelito. Está en la 
Penitenciaría... ¡Chismes de ese Genaro Rodas! ¡Lástima de pantalones de hombre! ¡No he 
tenido gusto en toda la santa tarde! A cada rato el corazón me hacía pon-gón, pon-gón, pon-
gón... Ái fue a decir que usted y Lucio se habían sacado a la señorita de su casa... 

El favorito no pudo impedir la catástrofe. Un puñado de palabras y la explosión... Camila, 
él y su pobre amor acababan de volar deshechos en un segundo, en menos de un segundo... 
Cuando Cara de Ángel empezó a darse cuenta de la realidad, Camila lloraba sin consuelo 
tirada de bruces sobre la cama; la fondera seguía habla que habla contando los detalles del 
rapto, sin comprender el mundo que precipitaba en las simas de la desesperación con sus 
palabras, y en cuanto a él, sentía que lo estaban enterrando vivo con los ojos abiertos. 

Después de llorar mucho rato se levantó Camila como sonámbula, pidiendo a la fondera 
algo con que taparse para salir a la calle. 

—Y si usted es, como dice, un caballero —se volvió a decir a Cara de Ángel, cuando 
aquélla le hubo dado un perraje—, acompáñame a casa de mi tío Juan. 

El favorito quiso decir eso que no se puede decir, esa palabra inexpresable con los labios y 
que baila en los ojos de los que golpea la fatalidad en lo más íntimo de su esperanza. 

—¿Dónde está mi sombrero? —preguntó con la voz ronca de tragar saliva de angustias. 
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Y ya con el sombrero en la mano volvióse al interior de la fonda para mirar nuevamente, 
antes de partir, el sitio en que acababa de naufragar una ilusión. 

—Pero... —objetó ya para dejar la puerta—, me temo que sea demasiado tarde... 
—Si fuéramos a casa ajena, sí; pero vamos a mi casa; donde cualquiera de mis tíos sepa 

usted que estoy en mi casa... 
Cara de Ángel la detuvo de un brazo con suavidad y como arrancándose el alma, le dijo 

violentamente la verdad: 
—En casa de sus tíos ni pensarlo; no quieren oír hablar de usted, no quieren saber nada 

del general, lo desconocen como hermano. Me lo ha dicho hoy su tío Juan... 
—¡Pero usted mismo acaba de decirme que no los ha visto, que les anunció su visita!... 

¿En qué quedamos? ¡Olvida usted sus palabras de hace un momento y calumnia a mis tíos 
para retener en esta fonda a la prenda robada que se le va de las manos! ¡Que mis tíos no 
quieren oír hablar de nosotros, que no me reciben en su casal... Bueno, está usted loco. 
¡Venga, acompáñeme, para que se convenza de lo contrario! 

—No estoy loco, no crea, y daría la vida porque no fuera usted a exponerse a un 
desprecio, y si he mentido es porque... no sé... Mentía por ternura, por querer ahorrarle hasta 
el último momento el dolor que ahora va a sufrir... Yo pensaba volver a suplicarles mañana, 
menear otras pitas, pedirles que no la dejaran en la calle abandonada, pero eso ya no es 
posible, ya usted va andando, ya no es posible... 

Las calles alumbradas se ven más solas. La fondera salió con la candela que ardía ante la 
Virgen para seguirles los primeros pasos. El viento se la apagó. La llamita hizo movimiento de 
santiguada. 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 77 

XVIII 
Toquidos 

¡Ton-torón-ton! ¡Ton-torón-ton! 
Como buscaniguas corrieron los aldabonazos por toda la casa, despertando al perro que 

en el acto ladró hacia la calle. El ruido le había quemado el sueño. Camila volvió la cabeza a 
Cara de Ángel —en la puerta de su tío Juan ya se sentía segura— y le dijo muy ufana: 

—¡Ladra porque no me ha conocido! ¡Rubí! ¡Rubí! —agregó llamando al perro que no 
dejaba de ladrar—. ¡Rubí! ¡Rubí!, ¡soy yo! ¿No me conoce, Rubí? Corra, vaya a que vengan 
luego a abrir. 

Y volviéndose otra vez a Cara de Ángel: 
—¡Vamos a esperar un momentito! 
—¡Sí, sí, por mí no tenga cuidado, esperemos! 
Este hablaba con desmigado decir, como el que lo ha perdido todo, a quien todo le da 

igual. 
—Tal vez no han oído, será menester tocar más duro. 
Y levantó y dejó caer el llamador muchas veces; un llamador de bronce dorado, que tenía 

forma de mano. 
—Las criadas deben estar dormidas; aunque ya era tiempo que hubiesen salido a ver. Por 

algo mi papá, que padece de no dormir, dice siempre que pasa mala noche: «¡Quién con sueño 
de criada!» 

Rubí era el único que daba señales de vida en toda la casa. Su ladrar se oía cuándo en el 
zaguán, cuándo en el patio. Correteaba incansable tras los toquidos, piedras lanzadas contra 
el silencio que a Camila se le iba haciendo tranca en la garganta. 

—¡Es extraño! —observó sin separarse de la puerta—. ¡Indudablemente están dormidos; 
voy a tocar más duro a ver si salen! ¡Ton-torón-ton-ton... Ton-ton-torontón! 

—¡Ahora vendrán! Es que sin duda no habían oído... 
—¡Primero están saliendo los vecinos! —dijo Cara de Ángel; aunque no se veía en la 

neblina, se oía el ruido de las puertas. —Pero no tiene nada, ¿verdad? 
—¡Más que fuera, toque, toque, no tenga cuidado! 
—Vamos a aguardar un ratito a ver si ahora vienen... 
Y mentalmente Camila fue contando para hacer tiempo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 

siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, 
diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veintitrés, veintitrés..., veinticuatro..., ve in 
ti cinco... 

—¡No vienen! 
—... veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, tre in ta..., treinta y uno, treinta y dos, 

treinta y tres, treinta y cuatro..., treinta y cinco... —le daba miedo llegar a cincuenta— ... 
treinta y seis... treinta y siete, treinta y ocho... 

Repentinamente, sin saber por qué, había sentido que era verdad lo que Cara de Ángel le 
afirmara de su tío Juan, y con ahogo y alarma aldabeó una y muchas veces más. ¡Ton-tororón! 
Ya no quitaba la mano del tocador... ¡Tororón-ton, tororón-ton! ¡No podía ser! Ton-ton-ton- 
ton-tontontontontonton tontontontontontontontontonton... 
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La respuesta fue siempre la misma; el interminable ladrar del perro. ¿Qué les hizo ella, 
que ella ignoraba, para que no le abrieran la puerta de su casa? Llamó de nuevo. Su 
esperanza renacía a cada aldabonazo. ¿Qué iba a ser de ella si la dejaban en la calle? De sólo 
pensarlo se le dormía el cuerpo. Llamó y llamó. Llamó con saña, como si diera de martillazos 
en la cabeza de un enemigo. Sentía los pies pesados, la boca amarga, la lengua como estropajo 
y en los dientes la bullidora picazón del miedo. 

Una ventana hizo ruido de rasguño y hasta se adivinaron voces. Todo su cuerpo se 
recalentó. ¡Ya salían, bendito sea Dios! Le agradaba separarse de aquel hombre cuyos ojos 
negros despedían fosforescencias diabólicas, como los de los gatos; de aquel individuo 
repugnante a pesar de ser bello como un ángel. En ese momentito, el mundo de la casa y el 
mundo de la calle, separados por la puerta, se rozaban como dos astros sin luz. La casa 
permite comer el pan en oculto —el pan comido en oculto es suave, enseña la sabiduría—; 
posee la seguridad de lo que permanece y apareja la consideración social, y es como retrato 
familiar, en el que el papá se esmera en el nudo de la corbata, la mamá luce sus mejores joyas 
y los niños están peinados con Agua Florida legítima. No así la calle, mundo de 
inestabilidades, peligroso, aventurado, falso como los espejos, lavadero público de suciedades 
de vecindario. 

¡Cuántas veces había jugado de niña en aquella puerta! ¡Cuántas otras, en tanto su papá y 
su tío Juan conversaban de sus asuntos, ya para despedirse, ella se había entretenido en mirar 
desde allí los aleros de las casas vecinas, recortados como lomos escamosos sobre el azul del 
cielo! 

—¿No oyó usted que salieron por esa ventana? ¿Verdad que sí? Pero no abren. O... nos 
equivocaríamos de casa... ¡Tendría gracia! 

Y soltando el tocador se bajó del andén para verle la cara a la casa. No se había 
equivocado. Sí que era la de su tío Juan «Juan Canales. Constructor», decía en la puerta una 
placa de metal. Como un niño, hizo pucheros y soltó el llanto. Los caballitos de sus lágrimas 
arrastraban desde lo más remoto de su cerebro la idea negra de que era verdad lo que afirmó 
Cara de Ángel al salir de El Tus-Tep. Ella no quería creerlo, aunque fuera cierto. 

La neblina vendaba las calles. Estuquería de natas con color de pulque y olor a verdolaga. 
—Acompáñame a casa de mis otros tíos; vamos primero a ver a mi tío Luis, si le parece. 
—Adonde usted diga... 
—Véngase, pues... —el llanto le caía de los ojos como una lluvia—; aquí no me han 

querido abrir... 
Y echaron adelante. Ella volviendo la cabeza a cada paso —no abandonaba la esperanza 

de que por último abrieran— y Cara de Ángel, sombrío. Ya vería don Juan Canales; era 
imposible que él dejara sin venganzas semejante ultraje. Cada vez más lejos, el perro seguía 
ladrando. Pronto desapareció todo consuelo. Ni el perro se oía ya. Frente al Cuño encontraron 
un cartero borracho. Iba arrojando las cartas a mitad de la calle como dormido. Casi no 
podía dar un paso. De vez en vez alzaba los brazos y reía con cacareo de ave doméstica, en 
lucha con los alambres de sus babas enredados en los botones del uniforme. Camila y Cara de 
Ángel, movidos por el mismo resorte, se pusieron a recogerle las cartas y a ponérselas en la 
mochila, advirtiéndole que no las botara de nuevo. 

—¡Mu... uchas gra... cias...; le es... digo... que mu... uchas... gra... cias!— deletreaba las 
palabras, recostado en un bastión del Cuño. Después, cuando aquéllos le dejaron, ya con las 
cartas en el bolso, se alejó cantando: 

¡Para subir al cielo 
se necesita, 
una escalera grande 
y una chiquita! 
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Y mitad cantando, mitad hablando, añadió con otra música: 

¡Suba, suba, suba, 
la Virgen al cielo, 
suba, suba, suba, 
subirá a su Reino! 

—¡Cuando San Juan baje el dedo, yo, «Gup... Gup... Gu... mercindo» Solares, ya no seré 
cartero, ya no seré cartero, ya no seré cartero... Y cantando: 

¡Cuando yo me muera 
quién me enterrará 
sólo las Hermanas 
de la Caridad! 

—¡Ay, juín juín juilín, por demás estás, por demás estás, por demás estás! 
En la neblina se perdió dando tumbos. Era un hombrecillo cabezón. El uniforme le 

quedaba grande y la gorra pequeña. 
Mientras tanto, don Juan Canales hacía lo imposible por ponerse en comunicación con su 

hermano José Antonio. La central de teléfonos no contestaba y ya el ruido del manubrio le 
producía bascas. Por fin le respondieron con voz de ultratumba. Pidió la casa de don José 
Antonio Canales y, contra lo que esperaba, inmediatamente la voz de su hermano mayor se 
oyó en el aparato. 

—... Sí, sí, Juan es el que te habla... ...Creí que no me habías conocido... Pues figúrate... 
Ella y el tipo, sí... Ya lo creo, ya lo creo... ... Por supuesto... ...Sí, sí... ¿Qué me dices?... ...¡Nooo, 
no le abrimos!... ...Ya te figuras... ...Y, sin duda, que de aquí se fueron para allá contigo... 
...¿Qué, qué?... Ya me lo suponía así... ¡Nos dejaron temblando!... ¡También a ustedes, y para 
tu mujer el susto no estuvo bueno; mi mujer quería salir a la puerta, pero yo me opuse! 
¡Naturalmente! Naturalmente, eso se cae de su peso. ... Bueno, el vecindario allí contig... ...Sí, 
hombre... ...Y aquí conmigo peor. Deben estar para echar chispas... Y de tu casa seguramente 
que se fueron para donde Luis... ¡Ah!, ¿no? ¿Ya venían?... 

Un palor calderil, de luego en luego claridad sumisa, jugo de limón, jugo de naranja, 
rubor de hoguera nueva, oro mate de primera llama, luz de amanecer, les agarró en la calle, 
cuando volvían de llamar inútilmente a la casa de don José Antonio. 

A cada paso repetía Camila: 
—¡Yo me las arreglaré! 
Los dientes le castañeaban del frío. Las praderas de sus ojos, húmedas de llanto, veían 

pintar la mañana con insospechada amargura. Había tomado el aire de las personas heridas 
por la fatalidad. Su andar era poco suelto. Su gesto un no estar en sí. 

Los pajaritos saludaban la aurora en los jardines de los parques públicos y en los del 
interior de las casas, los pequeños jardines de los patios. Un concierto celestial de músicas 
trémulas subía al azul divino del amanecer, mientras despertaban las rosas y mientras, por 
otro lado, el tantaneo de las campanas, que daban los buenos días a Nuestro Señor, alternaba 
con los golpes fofos de las carnicerías donde hachaban la carne; y el solfeo de los gallos que 
con las alas se contaban los compases, con las descargas en sordina de las panaderías al caer el 
pan en las bateas; y las voces y pasos de los trasnochadores con el ruido de alguna puerta 
abierta por viejecilla en busca de comunión o mucama en busca de pan para el viajero que en 
desayunando saldría a tomar el tren. 

Amanecía... 
Los zopilotes se disputaban el cadáver de un gato a picotazo limpio. Los perros perseguían 

a las perras, jadeantes, con los ojos enardecidos y la lengua fuera. Un perro pasaba 
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renqueando, con la cola entre las piernas, y apenas si volvía a mirar, melancólico y medroso, 
para enseñar los dientes. A lo largo de puertas y muros dibujaban los canes las cataratas del 
Niágara. 

Amanecía... 
Las cuadrillas de indios que barrían durante la noche las calles céntricas regresaban a sus 

ranchos uno tras otro, como fantasmas vestidos de jerga, riéndose y hablando en una lengua 
que sonaba a canto de chicharra en el silencio matinal. Las escobas a manera de paraguas 
cogidas con el sobaco. Los dientes de turrón en las caras de cobre. Descalzos. Rotos. A veces se 
detenía uno de ellos a la orilla del andén y se sonaba al aire, inclinándose al tiempo de 
apretarse la nariz con el pulgar y el índice. Delante de las puertas de los templos todos se 
quitaban el sombrero. 

Amanecía... 
Araucarias inaccesibles, telarañas verdes para cazar estrellas fugaces. Nubes de primera 

comunión. Pitos de locomotoras extranjeras. 
La Masacuata se felicitó de verles volver juntos. No pudo cerrar los ojos de la pena en 

toda la noche e iba a salir en seguida para la Penitenciaría con el desayuno de Lucio Vásquez. 
Cara de Ángel se despidió, mientras Camila lloraba su desgracia increíble. 
—¡Hasta luego! —dijo sin saber por qué; él ya no tenía qué hacer allí. 
Y al salir sintió por primera vez, desde la muerte de su madre, los ojos llenos de lágrimas. 
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XIX 
Las cuentas y el chocolate 

El Auditor de Guerra acabó de tomar su chocolate de arroz con una doble empinada de 
pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se limpió el bigote color de ala de mosca con la 
manga de la camisa y, acercándose a la luz de la lámpara, metió los ojos en el recipiente para 
ver si se lo había bebido todo. Entre sus papelotes y sus códigos mugrientos, silencioso y feo, 
miope y glotón, no se podía decir, cuando se quitaba el cuello, si era hombre o mujer aquel 
Licenciado en Derecho, aquel árbol de papel sellado, cuyas raíces nutríanse de todas las clases 
sociales, hasta de las más humildes y miserables. Nunca, sin duda, vieran las generaciones un 
hambre tal de papel sellado. Al sacar los ojos del pocillo, que examinó con el dedo para ver si 
no había dejado nada, vio asomar por la única puerta de su escritorio a la sirvienta, espectro 
que arrastraba los pies como si los zapatos le quedaran grandes, poco a poco, uno tras otro, 
uno tras otro. 

—.Ya te bebiste el chocolate, dirés! 
—¡Sí, Dios te lo pague, estaba muy sabroso! A mí me gusta cuando por el tragadero le 

pasa a uno el pusunque. 
—¿Dónde pusiste la taza? —inquirió la sirvienta, buscando entre los libros que hacían 

sombra sobre la mesa. 
—¡Allí! ¿No la estás viendo? 
—Ahora que decís eso, mirá, ya estos cajones están llenos de papel sellado. Mañana, si te 

parece, saldré a ver qué se vende. 
—Pero que sea con modo, para que no se sepa. La gente es muy fregada. 
—¡Vos estás creyendo que no tengo dos dedos de frente! Hay como sobre cuatrocientas 

fojas a veinticinco centavos, como doscientas de a cincuenta... Las estuve contando mientras 
que se calentaban mis planchas ahora en la tardecita. 

Un toquido en la puerta de la calle le cortó la palabra a la sirvienta. 
—¡Qué manera de tocar, imbéciles! —respingó el Auditor. —Si así tocan siempre... A 

saber quién será... Muchas veces estoy yo en la cocina y hasta allá llegan los toquidotes... 
La sirvienta dijo estas últimas palabras ya para salir a ver quién llamaba. Parecía un 

paraguas la pobre, con su cabeza pequeña y sus enaguas largas y descoloridas. 
—¡Que no estoy! —le gritó el Auditor—. Y mirá, mejor si salís por la ventana... 
Transcurridos unos momentos volvió la vieja, siempre arrastrando los pies, con una carta. 
—Esperan contestación... 
El Auditor rompió el sobre de mal modo; pasó los ojos por la tarjetita que encerraba y 

dijo a la sirvienta con el gesto endulzado: 
—¡Que está recibida! 
Y ésta, arrastrando los pies, volvió a dar la respuesta al muchacho que había traído el 

mandado, y cerró la ventana a piedra y lodo. 
Tardó en volver; andaba bendiciendo las puertas. Nunca acababa de llevarse la taza sucia 

de chocolate. 
En tanto, aquél, arrellanado en el sillón, releía con sus puntos y sus comas la tarjetita que 

acababa de recibir. Era de un colega que le proponía un negocio. La Chón Diente de Oro —le 
decía el Licenciado Vidalitas—, amiga del Señor Presidente y propietaria de un acreditado 
establecimiento de mujeres públicas, vino a buscarme esta mañana a mi bufete, para decirme 
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que vio en la Casa Nueva a una mujer joven y bonita que le convendría para su negocio. 
Ofrece 10.000 pesos por ella. Sabiendo que está presa de tu orden, te molesto para que me 
digas si tienes inconveniente en recibir ese dinerito y entregarle dicha mujer a mi dienta... 

—Si no se te ofrece nada, me voy a acostar. 
—No, nada, que pasés buena noche... 
—Así la pasés vos... ¡Que descansen las ánimas del Purgatorio! 
El Auditor, mientras la sirvienta salía arrastrando los pies, repasaba la cantidad del 

negocio en perspectiva, número por número, en uno, un cero, otro cero, otro cero, otro cero... 
¡Diez mil pesos! 

La vieja regresó: 
—No me acordaba de decirte que el Padre mandó a avisar que mañana va a decir la misa 

más temprano. 
—¡Ah, verdad pues, que mañana es sábado! Despertame en cuanto llamen, ¿oíste?, que 

anoche me desvelé y me puede agarrar el sueño. 
—Ái te despierto, pues... 
Dicho esto se fue poco a poco, arrastrando los pies. Pero volvió a venir. Había olvidado de 

llevar al lavadero de los trastes la taza sucia. Ya estaba desnuda cuando se acordó. 
—Y por fortuna me acordé —díjose a media voz—; si no, sí que sí que... —con gran 

trabajo se puso los zapatos— ... sí que sí que... —y acabó con un ¡sea por Dios! envuelto en un 
suspiro. De no poderle tanto dejar un traste sucio se habría quedado metidita en la cama. 

El Auditor no se dio cuenta de la última entrada y salida de la vieja, enfrascado en la 
lectura de su última obra maestra: el proceso de la fuga del general Eusebio Canales. Cuatro 
eran los reos principales: Fedina de Rodas, Genaro Rodas, Lucio Vásquez y... —se pasaba la 
lengua por los labios— el otro, un personaje que se las debía, Miguel Cara de Ángel. 

El rapto de la hija del general, como esa nube negra que arroja el pulpo cuando se siente 
atacado, no fue sino una treta para burlar la vigilancia de la autoridad, se decía. Las 
declaraciones de Fedina Rodas son terminantes a este respecto. La casa estaba vacía cuando 
ella se presentó a buscar al general a las seis de la mañana. Sus declaraciones me parecieron 
veraces desde el primer momento, y si apreté un poquito el tornillo fue para estar más seguro: 
su dicho era la condenación irrefutable de Cara de Ángel. Si a las seis de la mañana en la casa 
ya no había nadie, y por otra parte, si de los partes de policía se desprende que el general llegó 
a recogerse al filo de las doce de la noche, ergo, el reo se fugó a las dos de la mañana, mientras 
el otro hacía el simulacro de alzarse con su hija... 

¡Qué decepción para el Señor Presidente cuando sepa que el hombre de toda su confianza 
preparó y dirigió la fuga de uno de sus más encarnizados enemigos!... ¡Cómo se va a poner 
cuando se entere que el íntimo amigo del coronel Parrales Sonriente coopera a la fuga de uno 
de sus victimarios!... 

Leyó y releyó los artículos del Código Militar, que ya se sabía de memoria, en todo lo 
concerniente a los encubridores, y como el que se regala con una salsa picante, la dicha le 
brillaba en los ojos de basilisco y en la piel de brin al encontrar en aquel cuerpo de leyes por 
cada dos renglones esta frasecita: pena de muerte, o su variante: pena de la vida. 

¡Ah, don Miguelín, Miguelito, por fin en mis manos y por el tiempo que yo quiera! ¡Jamás 
creí que nos fuéramos a ver la cara tan pronto, ayer que usted me despreció en Palacio! ¡Y la 
rosca del tornillo de mi venganza es interminable, ya se lo advierto! 

Y calentando el pensamiento de su desquite, helado corazón de bala, subió las gradas del 
Palacio a las once de la mañana, el día siguiente. Llevaba el proceso y la orden de captura 
contra Cara de Ángel. 
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—¡Vea, señor Auditor —le dijo el Presidente al concluir aquél de exponerle los hechos—; 
déjeme aquí esa causa y óigame lo que le voy a decir; ni la señora de Rodas ni Miguel son 
culpables; a esa señora mándela poner en libertad y rompa esa orden de captura; los 
culpables son ustedes, imbéciles, servidores de qué..., de qué sirven..., de nada! ... Al menor 
intento de fuga la policía debió haber acabado a balazos con el general Canales. ¡Eso era lo 
que estaba mandado! ¡Ahora, como la policía no puede ver puerta abierta sin que le coman 
las uñas por robar! Póngase usted que Cara de Ángel hubiera cooperado a la fuga de Canales. 
No cooperaba a la fuga, sino a la muerte de Canales... Pero como la policía es una solemne 
porquería... Puede retirarse... Y en cuanto a los otros dos reos, Vásquez y Rodas, siéntemeles 
la mano, que son un par de pícaros; sobre todo Vásquez, que sabe más de lo que le han 
enseñado... Puede retirarse. 
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XX 
Coyotes de la misma loma 

Genaro Rodas, que no había podido arrancarse de los ojos con el llanto la mirada del 
Pelele, compareció ante el Auditor baja la frente y sin ración de ánimo por las desgracias de 
su casa y por el desaliento que en el más templado deja la falta de libertad. Aquél mandó 
retirarle las esposas y, como se hace con un criado, le ordenó que se acercara. 

—Hijito —le dijo al cabo de un largo silencio que por sí sólo era una reconvención—, lo sé 
todo, y si te interrogo es porque quiero oír de tu propia boca cómo estuvo la muerte de ese 
mendigo en el Portal del Señor... 

—Lo que pasó... —rompió a hablar Genaro precipitadamente, pero luego se detuvo, como 
asustado de lo que iba a decir. —Sí, lo que pasó... 

—¡Ay, señor, por el amor de Dios, no me vaya a hacer nada! ¡Ay, señor! ¡Ay, no! ¡Yo le 
diré la verdad, pero por vida suya señor, no me vaya a hacer nada! 

—¡No tengás cuidado, hijito; la ley es severa con los criminales empedernidos, pero 
tratándose de un muchachote!... ¡Perdé cuidado, decime la verdad! 

—¡Ay, no me vaya a hacer nada, vea que tengo miedo! 
Y al hablar así se retorcía suplicante, como defendiéndose de una amenaza que flotaba en 

el aire contra él. 
—¡No, hombre! 
—Lo que pasó... Fue la otra noche, ya sabe usted cuándo. Esa noche yo quedé citado con 

Lucio Vásquez al costado de la Catedral, subiendo por onde los chinos. Yo, señor, andaba 
queriendo encontrar empleo y este Lucio me había dicho que me iba a buscar trabajo en la 
Secreta. Nos juntamos como se lo consigno y al encontrarnos, que qué tal, que aquí que allá, 
aquél me invitó a tomar un trago en una cantina que viene quedando arribita de La Plaza de 
Armas y que se llama El despertar del León. Pero ahí está que el trago se volvieron dos, tres, 
cuatro, cinco, y para no cansarlo... 

—Sí, sí... —aprobó el Auditor, al tiempo de volver la cabeza al amanuense pecoso que 
escribía la declaración del reo. 

—Entonces, usté verá, resultó con que no me había conseguido el empleo en la Secreta. 
Entonces le dije yo que no tuviera cuidado. Entonces resultó que... ¡ah, ya me acuerdo!, que él 
pagó los tragos. Y entonces ya salimos los dos juntos otra vez y nos fuimos para el Portal del 
Señor, donde Lucio me había dicho que estaba de turno en espera de un mudo con rabia que 
me contó después que tenía que tronarse. Tanto es así que yo le dije: ¡me zafo! Entonces nos 
fuimos para el Portal. Yo me quedé un poco atrás, ya para llegar. Él atravesó la calle paso a 
paso, pero al llegar a la boca del Portal salió volando. Yo corrí detrás de él creyendo que nos 
venían persiguiendo. Pero qué... Vásquez arrancó de la pared un bulto, era el mudo; el mudo; 
al sentirse cogido, gritó como si le hubiera caído una paré encima. Aquí ya fue sacando el 
revólver y, sin decirle nada, le disparó el primer tiro, luego otro... ¡Ay, señor, yo no tuve la 
culpa, no me vaya a hacer nada, yo no fui quien lo mató! Por buscar trabajo, señor..., vea lo 
que me pasa... Mejor me hubiera quedado de carpintero... ¡Quién me metió a querer ser 
policía! 

La mirada gélida del Pelele volvió a pegársele entre los ojos a Rodas. El Auditor, sin 
cambiar el gesto, oprimió en silencio un timbre. Se oyeron pasos y asomaron por una puerta 
varios carceleros precedidos de un alcaide. 

—Vea, alcaide, que le den doscientos palos a éste. 
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La voz del auditor no se alteró en lo más mínimo para dar aquella orden; lo dijo como el 
gerente de un banco que manda pagar a un cliente doscientos pesos. 

Rodas no comprendía. Levantó la cabeza para mirar a los esbirros descalzos que le 
esperaban. Y comprendió menos cuando les vio las caras serenas, impasibles, sin dar 
muestras del menor asombro. El amanuense adelantaba hacia él la cara pecosa y los ojos sin 
expresión. El alcaide habló con el Auditor. El Auditor habló con el alcaide. Rodas estaba 
sordo. Rodas no comprendía. Empero, tuvo la impresión del que va a hacer de cuerpo cuando 
el alcaide le gritó que pasara al cuarto vecino —un largo zaguán abovedado— y cuando al 
tenerlo al alcance de la mano, le dio un empellón brutal. 

El Auditor vociferaba contra Rodas al entrar Lucio Vásquez, el otro reo. 
—¡No se puede tratar bien a esta gente! ¡Esta gente lo que necesita es palo y más palo! 
Vásquez, a pesar de sentirse entre los suyos, no las tenía todas consigo, y menos oyendo lo 

que oía. Era demasiado grave haber contribuido, aunque involuntariamente y ¡por 
embelequería!, a la fuga del general Canales. 

—¿Su nombre? 
—Lucio Vásquez. 
—¿Originario? 
—De aquí... 
—¿De la Penitenciaría? 
—¡No, cómo va a ser eso: de la capital! 
—¿Casado? ¿Soltero? 
—¡Soltero toda la vida! 
—¡Responda a lo que se le pregunta como se debe! ¿Profesión u oficio? 
—Empleado toda la vidurria... 
—¿Qué es eso? 
—¡Empleado público, pues...! 
—¿Ha estado preso? 
—Sí. 
—¿Por qué delito? 
—Asesinato en cuadrilla. 
—¿Edad? 
—No tengo edad. 
—¿Cómo que no tiene edad? 
—¡No sé cuántos tengo; pero clave ahí treinta y cinco, por si hace falta tener alguna edad! 
—¿Qué sabe usted del asesinato del Pelele? 
El Auditor lanzó la pregunta a quemarropa, con los ojos puestos en los ojos del reo. Sus 

palabras, contra lo esperado por él, no produjeron ningún efecto en el ánimo de Vásquez, que 
en forma muy natural, poco faltó para que se frotara las manos, dijo: 

—Del asesinato del Pelele lo que sé es que yo lo maté —y, llevándose la mano al pecho, 
recalcó para que no hubiera duda—: ¡Yo!... 

—¡Y a usted le parece esto algo así como una travesura! —exclamó el Auditor— ¿O es tan 
ignorante que no sabe que puede costarle la vida?... 

—Tal vez... 
—¿Cómo que tal vez? 
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El Auditor estuvo un momento sin saber qué actitud debía tomar. Lo desarmaban la 
tranquilidad de Vásquez, su voz de guitarrilla, sus ojos de lince. Para ganar tiempo, volvióse 
al amanuense: 

—Escriba... 
Y con voz trémula agregó: 
—Escriba que Lucio Vásquez declara que él asesinó al Pelele, con la complicidad de 

Genaro Rodas. 
—Si ya está escrito —respondió el amanuense entre clientes. 
—Lo que veo —objetó Lucio, sin perder la calma, y con un tonito zumbón que hizo 

morderse los labios al Auditor— es que el Licenciado no sabe muchas cosas. ¿A qué viene esta 
declaración? No hay duda que yo me iba a manchar las manos por un baboso así... 

—¡Respete al tribunal, o lo rompo! 
—Lo que le estoy diciendo lo veo muy en su lugar. Le digo que yo no iba a ser tan orejón 

de matar a ése por el placer de matarlo, y que al obrar así obedecía órdenes expresas del 
Señor Presidente... 

—¡Silencio! ¡Embustero! ¡Ja...! ¡Aliviados estábamos! 
Y no concluyó la frase porque en ese momento entraban los carceleros a Rodas colgando 

de los brazos, con los pies arrastrados por el suelo, como un trapo, como el lienzo de la 
Verónica. 

—¿Cuántos fueron? —preguntó el Auditor al alcaide, que sonreía al amanuense con el 
vergajo enrollado en el cuello como la cola de un mono. 

—¡Doscientos! 
—Pues... 
El amanuense sacó al Auditor del embarazo en que estaba: —Yo decía que le dieran otros 

doscientos... —murmuró juntando las palabras para que no le entendieran. 
El Auditor oyó el consejo: 
—Sí, alcaide; vea que le den otros doscientos, mientras yo sigo con éste. 
«¡Este será tu cara, viejo, cara de asiento de bicicleta!», pensó Vásquez. 
Los carceleros volvieron sobre sus pasos arrastrando la afligida carga, seguidos del 

capataz. En el rincón del suplicio le embrocaron sobre un petate. Cuatro le sujetaron las 
manos y los pies, y los otros le apalearon. El capataz llevaba la cuenta, Rodas se encogió a los 
primeros latigazos, pero ya sin fuerzas, no como cuando hace un momento le empezaron a 
pegar, que revolcábase y bramaba de dolor. En las varas de membrillo húmedas, flexibles de 
color amarillento verdoso, salían coágulos de sangre de las heridas de la primera tanda que 
empezaban a cicatrizar. Ahogados gritos de bestia que agoniza sin conciencia clara de su 
dolor fueron los últimos lamentos. Juntaba la cara al petate, áfono, con el gesto contraído y el 
cabello en desorden. Su queja acuchillante se confundía con el jadear de los carceleros que el 
capataz, cuando no pegaban duro, castigaba con la verga. 

—¡Aliviados estábamos, Lucio Vásquez, con que cada hijo de vecino que cometiese un 
acto delictuoso fuera a salir libre con sólo afirmar que había sido de orden del Señor 
Presidente! ¿Dónde está la prueba? El Señor Presidente no está loco para dar una orden así. 
¿Dónde está el papel en que consta que se le ordenó a usted proceder contra ese infeliz en 
forma tan villana y cobarde? 

Vásquez palideció, y, mientras buscaba la respuesta, se puso las manos temblorosas en los 
bolsillos del pantalón. 

—En los tribunales, ya sabe usted que cuando se habla es con el papel al canto; si no, 
¿adónde íbamos a parar? ¿Dónde está esa orden? 
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—Vea, lo que pasa es que ya esa orden no la tengo. La devolví. El Señor Presidente debe 
saber... 

—¿Cómo es eso? ¿Y por qué la devolvió? 
—¡Porque decía al pie que se devolviera firmada al estar cumplida! No me iba a quedar 

con ella, ¿verdá?... Me parece... Comprenda usté... 
—¡Ni una palabra, ni una palabra más! ¡Mañas conmigo! ¡Presidentazos conmigo! 

¡Bandolero, yo no soy niño de escuela para creerle tonterías de ese jaez! El dicho de una 
persona no hace prueba, salvo los casos especificados en los Códigos, cuando el dicho de la 
policía funge como plena prueba. Pero no se trata de un curso de Derecho Penal... Y basta..., 
basta; he dicho basta... 

—Pues si no quiere creerme a mí, vaya a preguntárselo a él; quizás así lo crea. ¿Acaso no 
estaba yo con usted cuando los limosneros acusaron?... 

—¡Silencio, o lo hago callar a palos!... ¡Ya me veo yo preguntándole al Señor Presidente!... 
¡Lo que sí le digo, Vásquez, es que usted sabe más de lo que le han enseñado y su cabeza está 
en peligro! 

Lucio dobló la cabeza como guillotinado por las palabras del Auditor. El viento, detrás de 
las ventanas, soplaba iracundo. 
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XXI 
Vuelta en redondo 

Cara de Ángel se arrancó el cuello y la corbata frenético. Nada más tonto, pensaba, que la 
explicacioncilla que el prójimo se busca de los actos ajenos. Actos ajenos... ¡Ajenos!... El 
reproche es a veces murmuración aceda. Calla lo favorable y exagera lo corriente. Un bello 
estiércol. Arde como cepillo sobre llaga. Y va más hondo ese reproche velado, de pelo muy 
fino, que se disimula en la información familiar, amistosa o de simple caridad... ¡Y hasta las 
criadas! ¡Al diablo con todos estos chismes de hueso! 

Y de un tirón saltaron los botones de la camisa. Una desgarradura. Se oyó como si se 
hubiese partido el pecho. Las sirvientas le habían informado por menudo de cuanto se 
contaba en la calle de sus amores. Los hombres que no han querido casarse por no tener en 
casa mujer que les repita, como alumna aplicada en día de premios, lo que la gente dice de 
ellos —nunca nada bueno— acaban, como Cara de Ángel, oyéndolo de labios de la 
servidumbre. 

Entornó las cortinas de su habitación sin acabar de quitarse la camisa. Necesitaba dormir 
o, por lo menos, que el cuarto fingiera ignorar el día, ese día, constataba con rencor, que no 
podía ser otro más que ese mismo día. 

«¡Dormir!», repitióse al borde de la cama, ya sin zapatos, ya sin calcetines, con la camisa 
abierta, desabrochándose el pantalón. «¡Ah, pero qué idiota! ¡Si no me he quitado la 
chaqueta!» 

De talones, con las puntas de los dedos hacia arriba para no asentar en el piso de cemento 
heladísimo la planta de los pies, llegóse a colgar la americana al respaldo de una silla y a 
saltitos, rápido y friolento y en un pie como un alcaraván, volvió a la cama. Y ¡pun!..., se 
enterró perseguido por..., por el animal del piso. Las piernas de sus pantalones arrojados al 
aire giraron como las agujas de un reloj gigantesco. El piso, más que de cemento, parecía de 
hielo. ¡Qué horror! De hielo con sal. De hielo de lágrimas. Saltó a la cama como a una barca 
de salvamento desde un témpano de hielo. Buscaba a echarse fuera de cuanto le sucedía, y 
cayó en su cama, que antojósele una isla, una isla blanca rodeada de penumbras y de hecho 
inmóviles, pulverizados. Venía a olvidar, a dormir, a no ser. Ya no más razones montables y 
desmontables como las piezas de una máquina. A la droga con los tornillos del sentido común. 
Mejor el sueño, la sinrazón, esa babosidad dulce de color azul al principio, aunque suele 
presentarse verde, y después negra, que desde los ojos se destila por dentro al organismo, 
produciendo la inhibición de la persona. ¡Ay, anhelo! Lo anhelado se tiene y no se tiene. Es 
como un ruiseñor de oro al que nuestras manos le hacen jaula con los diez dedos juntos. Un 
sueño de una pieza, reparador, sin visitas que entran por los espejos y se van por las ventanas 
de la nariz. Algo así anhelaba, algo como su reposado dormir de antes. Pronto se convenció de 
lo alto que le quedaba el sueño, más alto que el techo, en el espacio claro que sobre su casa era 
el día, aquel imborrable día. Se acostó boca abajo. Imposible. Del lado izquierdo, para 
callarse el corazón. Del lado derecho. Todo igual. Cien horas le separaban de sus sueños 
perfectos, de cuando se acostaba sin preocupaciones sentimentales. Su instinto le acusaba de 
estar en ese desasosiego por no haber tomado a Camila por la fuerza. Lo oscuro de la vida se 
siente tan cerca algunas veces, que el suicidio es el único medio de evasión. «¡Ya no seré 
más!»..., se decía. Y todo él temblaba en su interior. Se tocó un pie con otro. Le comía la falta 
de clavo en la cruz en que estaba. «Los borrachos tienen no sé qué de ahorcados cuando 
marchan —se dijo—, y los ahorcados no sé qué de borrachos cuando patalean o los mueve el 
viento.» Su instinto le acusaba. Sexo de borracho... Sexo de ahorcado... ¡Tú, Cara de Ángel! 
¡Sexo de moco de chompipe!... «La bestia no se equivoca de una cifra en este libro de 
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contabilidades sexuales», fue pensando. «Orinamos hijos en el cementerio. La trompeta del 
juicio... Bueno, no será trompeta. Una tijera de oro cortará ese chorro perenne de niños. Los 
hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero demonio rellena de carne picada 
para hacer chorizos. Y al sobreponerme a mí mismo para librar a Camila de mis intenciones, 
dejé una parte de mi ser sin relleno y por eso me siento vacío, intranquilo, colérico, enfermo, 
dado a la trampa. El hombre se rellena de mujer —carne picada— como una tripa de cerdo 
para estar contento. ¡Qué vulgaridad!» 

Las sábanas le quedaban como faldones. Insoportables faldones mojados en sudor. 
¡Le deben doler las hojas al Árbol de la Noche Triste! «¡Ay, mi cabeza!» Sonido licuado de 

carillón... Brujas la Muerta... Tirabuzones de seda sobre su nuca... «Nunca...» Pero en la 
vecindad tienen un fonógrafo. No lo había oído. No lo sabía. Primera noticia. En la casa de 
atrás tienen un perro. Deben ser dos. Pero aquí tienen un fonógrafo. Uno solo. «Entre la 
trompeta del fonógrafo de esta vecindad, y los perros de la casa de allá atrás, que oyen la voz 
del amo, queda mi casa, mi cabeza, yo... Estar cerca y estar lejos es ser vecinos. Esto es lo feo 
de ser vecino de alguien. Pero éstos, ¡qué trabajo tienen!: tocar el fonógrafo. Y hablar mal de 
todo el mundo. Ya me figuro lo que dirán de mí. Par de anisillos descoloridos. De mí que 
digan lo que quieran, qué me importa; pero de ella... Como yo llegue a averiguar que han 
dicho media palabra mal de ella, les hago miembros de La Juventud Liberal. Muchas veces los 
he amenazado con eso; mas ahora, ahora estoy dispuesto a cumplirlo. ¡Cómo les amargaría la 
vida! Aunque tal vez no, son muy sinvergüenzas. Ya los oigo repetir por todas partes: “¡Se 
sacó a la pobre muchacha después de media noche, la arrastró al fondín de una alcahueta y la 
violó; la policía secreta guardaba la puerta para que nadie se acercara! La atmósfera —se 
quedarán pensando, ¡caballos!— mientras la desnudaba, desgarrándole las ropas, tenía carne 
y pluma temblorosa de ave recién caída en la trampa. Y la hizo suya —se dirán— sin 
acariciarla, con los ojos cerrados, como quien comete un crimen o se bebe un purgante.” Si 
supieran que no es así, que aquí estoy medio arrepentido de mi proceder caballeroso. Si 
imaginaran que todo lo que dicen es falso. A la que deben de estarse imaginando es a ella. Se 
la imaginarán conmigo, conmigo y con ellos. Ellos desnudándola; ellos haciendo lo que yo hice 
según ellos. Lo de La Juventud Liberal es poco para este par de serafines. Algo más duro hay 
que buscar. El castigo ideal, ya que los dos son solteros —¡es verdad que son solterones!—, 
sería... con un par de señoras de aquéllas, aquéllas. Sé de dos que el Señor Presidente tiene 
sobre la nuca. Pues con ésas. Pues con ésas. Pero una de ellas está embarazada. No importa. 
Mejor. Cuando el Señor Presidente quiere algo no es cosa de andarle mirando el vientre a la 
futura... Y que ésos, por mieditis, se casan, se casan...» 

Se hizo un ovillo y con los brazos prensados entre las piernas recogidas, apretó la cabeza 
en las almohadas para dar tregua al relampagueante herir de sus ideas. Los rincones helados 
de las sábanas le reservaban choques físicos, aliviados pasajeros en la fuga desencadenada de 
su pensamiento. Allá lejos fue a buscar por último estas gratas sorpresas desagradables, 
alargando los pies para sacarlos de las sábanas y tocar con ellos los barrotes de bronce de la 
cama. Poco a poco abrió los ojos en seguida. Parecía que al hacerlo iba rompiendo la costura 
finísima de sus pestañas. Colgaba de sus ojos, ventosas adheridas al techo, ingrávido como la 
penumbra, los huesos sin endurecer, las costillas reducidas a cartílagos y la cabeza a blanda 
sustancia... Aldabeaba entre las sombras una mano de algodón... La mano de algodón de una 
sonámbula... Las casas son árboles de aldabas... Bosques de árboles de aldabas las ciudades 
son... Las hojas del sonido iban cayendo mientras ella llamaba... El tronco intacto de la puerta 
después de botar las hojas del sonido intacto... A ella no le quedaba más que tocar... A ellos no 
les quedaba más que abrir... Pero no abrieron. Así les hubiera echado abajo la puerta. Clavo 
que te clavas, así les hubiera echado abajo la puerta; clavo que te clavas, y nada; así les 
hubiera echado abajo la casa... 

—... ¿Quién?... ¿Qué?... 
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—Es una esquela de muerto que acaban de traer. 
—Sí, pero no se la entrés, porque debe estar dormido. Ponésela por ahí, por su escritorio. 
—«El señor Joaquín Cerón falleció anoche auxiliado por los Santos Sacramentos. Su 

esposa, hijos y demás parientes cumplen con el triste deber de participarlo a Ud. y le ruegan 
encomendar su alma a Dios y asistir a la conducción del cadáver al Cementerio General hoy, a 
las 4 p. m. El duelo se despide en la puerta del cementerio. Casa mortuoria: Callejón del 
Carrocero.» 

Involuntariamente había oído leer a una de sus sirvientas la esquela de don Joaquín 
Cerón. 

Libertó un brazo de la sábana y se lo dobló bajo la cabeza. Don Juan Canales se le 
paseaba por la frente vestido de plumas. Había arrancado cuatro corazones de palo y cuatro 
Corazones de Jesús y los tocaba como castañuelas. Y sentía a doña Judith en el occipucio, los 
cíclopes senos presos en el corsé crujiente, corsé de tela metálica y arena, y en el peinado 
pompeyano un magnífico peine de manola que le daba aspecto de tarasca. Se le acalambró el 
brazo que tenía bajo la cabeza a guisa de almohada y lo fue desdoblando poco a poco, como se 
hace con una prenda de vestir en la que anda un alacrán... 

Poco a poco... 
Hacia el hombro le iba subiendo un ascensor cargado de hormigas... Hacia el codo le iba 

bajando un ascensor cargado de hormigas de imán... Por el tubo del antebrazo caía el 
calambre de la penumbra... Era un chorro su mano. Un chorro de dedos dobles... Hasta el 
piso sentía las diez mil uñas... 

¡Pobrecita, clava que te clava y nada!... So bestias, mulas; si abren les escupo a la cara... 
Como tres y dos son cinco..., y cinco diez..., y nueve, diecinueve, que les escupo a la cara. 
Tocaba al principio con mucho brillo y a las últimas, más parecía dar con un pico en tierra... 
No llamaba, cavaba su propia sepultura... ¡Qué despertar sin esperanza!... Mañana iré a 
verla... Puedo... Con el pretexto de llevarle noticias de su papá, puedo... O... si hoy hubiera 
noticias... Puedo..., aunque de mis palabras dudará... 

«... ¡De sus palabras no dudo! ¡Es cierto, es indudablemente cierto que mis tíos le negaron 
a mi padre y le dijeron que no me querían ver ni pintada por sus casas!» Así reflexionaba 
Camila tendida en la cama de la Masacuata, quejándose del dolor de espalda, algo así como 
mal de yegua, mientras que en la fonda, que separaba de la alcoba un tabique de tablas viejas, 
brines y petates, comentaban los parroquianos entre copa y copa los sucesos del día: la fuga 
del general, el rapto de su hija, las vivezas del favorito... La fondera hacía oídos sordos o se 
desayunaba de todo lo que aquellos le contaban... 

Un fuerte mareo alejó a Camila de aquella gentuza pestilente. Sensación de caída vertical 
en el silencio. Entre gritar —sería imprudencia— y no gritar —susto de aquel total 
aflojamiento—, gritó... Amortajábala un frío de plumas de ave muerta. La Masacuata acudió 
en el acto —¿qué le sucedía?— y todo fue verla de color verdoso de botella, con los brazos 
rígidos como de palo, las mandíbulas trabadas y los párpados caídos, como correr a echarse 
un trago de aguardiente, de la primera garrafa que tuvo a mano, y volver a rociárselo en la 
cara. Ni supo, de la pena, a qué hora se marcharon los clientes. Clamaba con la Virgen de 
Chichinquirá y todos los santos para que aquella niña no se le fuera a quedar allí. 

«... Esta mañana, cuando nos despedimos, lloraba sobre mis palabras, ¡qué le quedaba!... 
Lo que nos parece mentira siendo verdad, nos hace llorar de júbilo o de pena...» 

Así pensaba Cara de Ángel en su cama, casi dormido, aún despierto, despierto a una 
azulosa combustión angélica. Y poco a poco, ya dormido, flotando bajo su propio 
pensamiento, sin cuerpo, sin forma, como un aire tibio, móvil a soplo de su propia 
respiración... 
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Sólo Camila persistía en aquel hundirse de su cuerpo en el anulamiento, alta, dulce y cruel 
como una cruz de camposanto... 

El Sueño, señor que surca los mares oscuros de la realidad, le recogió en una de sus 
muchas barcas. Invisibles manos le arrancaron de las fauces abiertas de los hechos, olas 
hambrientas que se disputaban los pedazos de sus víctimas en peleas encarnizadas. 

—¿Quién es? —preguntó el Sueño. 
—Miguel Cara de Ángel... —respondieron hombres invisibles. Sus manos, como sombras 

blancas, salían de las sombras negras, y eran impalpables. 
—Llevadle a la barca de... —el Sueño dudó— ... los enamorados que habiendo perdido la 

esperanza de amar ellos, se conforman con que les amen. 
Y los hombres del Sueño le conducían obedientes a esa barca, caminando por sobre esa 

capa de irrealidad que recubre de un polvo muy fino los hechos diarios de la vida, cuando un 
ruido, como una garra, se los arrancó de las manos... 

... La cama... 

... Las sirvientas... 
No; la esquela, no... ¡Un niño! 
Cara de Ángel pasóse la mano por los ojos y alzó la cabeza aterrorizado. A dos pasos de su 

cama había un niño acezoso, sin poder hablar. Por fin dijo: 
—Es ... que.. ...man... da ... a decir... la señora de la fonda... que se vaya para allá..., 

porque la señorita... está muy... grave... 
Si tal hubiera oído del Señor Presidente, no se habría vestido el favorito con tanta rapidez. 

Salió a la calle con el primer sombrero que arrancó de la capotera, sin amarrarse bien los 
zapatos, mal hecho el nudo de la corbata... 

—¿Quién es? —preguntó el Sueño. Sus hombres acababan de pescar en las aguas sucias 
de la vida una rosa en vías de marchitarse. 

—Camila Canales... —le respondieron... 
—Bien, ponedla, si hay lugar, en la barca de las enamoradas que no serán felices... 
—¿Cómo dice, doctor? —la voz de Cara de Ángel sobaba dejos paternales. El estado de 

Camila era alarmante. 
—Es lo que yo creo, que la fiebre le tiene que subir. El proceso de la pulmonía... 
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XXII 
La tumba viva 

Su hijo había dejado de existir... Con ese modo de moverse, un poco de fantoche, de los 
que en el caos de su vida deshecha se van desatando de la cordura, Niña Fedina alzó el 
cadáver que pesaba como una cáscara seca hasta juntárselo a la cara fibrosa. Lo besaba. Se lo 
untaba. Mas pronto se puso de rodillas —fluía bajo la puerta un reflejo pajizo—, inclinándose 
adonde la luz del alba era reguero claro, a ras del suelo, en la rendija casi, para ver mejor el 
despojo de su pequeño. 

Con la carita plegada como la piel de una cicatriz, dos círculos negros alrededor de los 
ojos y los labios terrosos, más que un niño de meses parecía un feto en pañales. Lo arrebató 
sin demora de la claridad, apretujándolo contra sus senos pletóricos de leche. Quejábase de 
Dios en un lenguaje inarticulado de palabras amasadas con llanto; por ratitos se le paraba el 
corazón y, como un hipo agónico, lamento tras lamento, balbucía: ¡hij!... ¡hij!... ¡hij!... ¡hij!... 

Las lágrimas le rodaban por la cara inmóvil. Lloró hasta desfallecer, olvidándose de su 
marido, a quien amenazaban con matar de hambre en la Penitenciaría, si ella no confesaba; 
haciendo caso omiso de sus propios dolores físicos, manos y senos llagados, ojos ardorosos, 
espalda molida a golpes; posponiendo las preocupaciones de su negocio abandonado, inhibida 
de todo, embrutecida. Y cuando el llanto le faltó que ya no pudo llorar, se fue sintiendo la 
tumba de su hijo, que de nuevo lo encerraba en su vientre, que era suyo su último 
interminable sueño. Incisoria alegría partió un instante la eternidad de su dolor. La idea de 
ser la tumba de su hijo le acariciaba el corazón como un bálsamo. Era suya la alegría de las 
mujeres que se enterraban con sus amantes en el Oriente sagrado. Y en medida mayor, 
porque ella no se enterraba con su hijo; ella era la tumba viva, la cuna de tierra última, el 
regazo materno donde ambos, estrechamente unidos, quedarían en suspenso hasta que les 
llamasen a Josafat. Sin enjugarse el llanto, se arregló los cabellos como la que se prepara para 
una fiesta y apretó el cadáver contra sus senos, entre sus brazos y sus piernas, acurrucada en 
un rincón del calabozo. 

Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debía besar; en cambio, los oprimen mucho, 
mucho, como ella lo estaba haciendo. Son camisas de fuerza y de cariño que los obligan a 
soportar quietos, inmóviles, las cosquillas de los gusanos, los ardores de la descomposición. 
Apenas aumentó la luz de la rendija un incierto afán cada mil años. Las sombras, perseguidas 
por el claror que iba subiendo, ganaban los muros paulatinamente como alacranes. Eran los 
muros de hueso... Huesos tatuados por dibujos obscenos. Niña Fedina cerró los ojos —las 
tumbas son oscuras por dentro— y no dijo palabra ni quiso quejido —las tumbas son calladas 
por fuera. 

Mediaba la tarde. Olor de cipresales lavados con agua del cielo. Golondrinas. Media luna. 
Las calles bañadas de sol entero aún se llenaban de chiquillos bulliciosos. Las escuelas 
vaciaban un río de vidas nuevas en la ciudad. Algunos salían jugando a la tenta, en mareante 
ir y venir de moscas. Otros formaban rueda a dos que se pegaban como gallos coléricos. 
Sangre de narices, mocos, lágrimas. Otros corrían aldabeando las puertas. Otros asaltaban las 
tilcheras de dulces, antes que se acabaran los bocadillos amelcochados, las cocadas, las 
tartaritas de almendra, las espumillas; o caían, como piratas, en los canastos de frutas que 
abandonaban tal como embarcaciones vacías y desmanteladas. Atrás se iban quedando los 
que hacían cambalaches, coleccionaban sellos o fumaban, esforzándose por dar el golpe. 

De un carruaje que se detuvo frente a la Casa Nueva se apearon tres mujeres jóvenes y 
una vieja doble ancho. Por su traza se veía lo que eran. Las jóvenes vestían cretonas de 
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vivísimos colores, medias rojas, zapatos amarillos de tacón exageradamente alto, las enaguas 
arriba de las rodillas, dejando ver el calzón de encajes largos y sucios, y la blusa descotada 
hasta el ombligo. El peinado que llamaban colochera Luis XV, consistente en una gran 
cantidad de rizos mantecosos, que de un lado a otro recogía un listón verde o amarillo; el 
color de las mejillas, que recordaba los focos eléctricos rojos de las puertas de los prostíbulos. 
La vieja vestida de negro con pañolón morado, pujó al apearse del carruaje, asiéndose a una 
de las loderas con la mano regordeta y tupida de brillantes. 

—Que se espere el carruaje, ¿verdad, Niña Chonita? —preguntó la más joven de las tres 
jóvenes gracias, alzando la voz chillona, como para que en la calle desierta la oyeran las 
piedras. 

—Sí, pues, que se espere aquí —contestó la vieja. 
Y entraron las cuatro a la Casa Nueva, donde la portera las recibió con fiestas. 
Otras personas esperaban en el zaguán inhospitalario. 
—Ve, Chinta, ¿está el secretario?... —interrogó la vieja a la portera. 
—Si, doña Chón, acaba de venir. 
—Decíle, por vida tuya, que si me quiere recibir, que le traigo una ordencita que me 

precisa mucho. 
Mientras volvía la portera, la vieja se quedó callada. El ambiente, para las personas de 

cierta edad, conservaba su aire de convento. Antes de ser prisión de delincuentes había sido 
cárcel de amor. Mujeres y mujeres. Por sus murallones vagaba, como vuelo de paloma, la voz 
dulce de las teresas. Si faltaban azucenas, la luz era blanca, acariciadora, gozosa, y a los 
ayunos y cilicios sustituían los espineros de todas las torturas florecidos bajo el signo de la 
cruz y de las telarañas. 

Al volver la portera, doña Chón pasó a entenderse con el secretario. Ya ella había hablado 
con la directora. El Auditor de Guerra mandaba a que le entregaran, a cambio de los diez mil 
pesos —lo que no decía—, a la detenida Fedina de Rodas, quien, a partir de aquel momento, 
haría alta en El Dulce Encanto, como se llamaba el prostíbulo de doña Chón Diente de Oro. 

Dos toquidos como dos truenos resonaron en el calabozo donde seguía aquella infeliz 
acurrucada con su hijo, sin moverse, sin abrir los ojos, casi sin respirar. Sobreponiéndose a su 
conciencia, ella hizo como que no oía. Los cerrojos lloraron entonces. Un quejido de viejas 
bisagras oxidadas prolongóse como lamentación en el silencio. Abrieron y la sacaron a 
empellones. Ella apretaba los ojos para no ver la luz —las tumbas son oscuras por dentro—. 
Y así, a ciegas, con el tesoro de su muertecito apretado contra su corazón, la sacaron. Ya era 
una bestia comprada para el negocio más infame. 

—¡Se está haciendo la muda! 
—¡No abre los ojos por no vernos! 
—¡Es que debe tener vergüenza! 
—¡No querrá que le despierten a su, hijo! 
Por el estilo eran las reflexiones que la Chón Diente de Oro y las tres jóvenes gracias se 

hicieron en el camino. El carruaje rodaba por las calles desempedradas produciendo un ruido 
de todos los diablos. El auriga, un español con aire de quijote, enflaquecía a insultos los 
caballos, que luego, como era picador, le servirían en la plaza de toros. Al lado de éste hizo 
Niña Fedina el corto camino que separaba la Casa Nueva de las casas malas, como en la 
canción, en el más absoluto olvido del mundo que la rodeaba, sin mover los párpados, sin 
mover los labios, apretando a su hijo con todas sus fuerzas. 

Doña Chón se detuvo a pagar el carruaje. Las otras, mientras tanto, ayudaron a bajar a 
Fedina y con manos afables de compañeras, a empujoncitos, la fueron entrando a El Dulce 
Encanto. 
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Algunos clientes, casi todos militares, pernoctaban en los salones del prostíbulo. 
—¿Qui-horas, son, vos? —gritó doña Chón de entrada al cantinero. 
Uno de los militares respondió: 
—Las seis y veinte, doña Chompipa... 
—¿Aquí estás vos, cuque buruque? ¡No te había visto! 
—Y veinticinco son en este reloj... —interpuso el cantinero. 
La nueva fue la curiosidad de todos. Todos la querían para esa noche. Fedina seguía en su 

obstinado silencio de tumba, con el cadáver de su hijo cubierto entre sus brazos, sin alzar los 
párpados, sintiéndose fría y pesada como piedra. 

—Vean —ordenó la Diente de Oro a las tres jóvenes gracias—; llévenla a la cocina para 
que la Manuela le dé un bocado, y hagan que se vista y se peine un poco. 

Un capitán de artillería, de ojos zarcos, se acercó a la nueva para hurgarle las piernas. 
Pero una de las tres gracias la defendió. Mas luego otro militar se abrazó a ella, como al 
tronco de una palmera, poniendo los ojos en blanco y mostrando sus dientes de indio 
magníficos, como n perro junto a la hembra en brama. Y la besó después, restregándole los 
labios aguardentosos en la mejilla helada y salobre de llanto seco. ¡Cuánta alegría de cuartel y 
de burdel! El calor de las rameras compensa el frío ejercicio de las balas. 

—¡Ve, cuque buruque, calientamicos, estate quieto!... —intervino doña Chón, poniendo 
fin a tanto desplante—. ¡Ah, sí, ¿verdá?, será cosa de echarle chachaguate...! 

Fedina no se defendió de aquellos manipuleos deshonestos, contentándose con apretar los 
párpados y cerrar los labios para librar su ceguera y su mutismo de tumba amenazados, no 
sin oprimir contra su oscuridad y su silencio, exprimiéndolo, el despojo de su hijo, que 
arrullaba todavía como un niño dormido. 

La pasaron a un patio pequeño donde la tarde se ahogaba en una pila poco a poco. Oíanse 
lamentos de mujeres, voces quebradizas, frágiles, cuchicheos de enfermas o colegialas, de 
prisioneras o monjas, risas falsas, grititos raspantes y pasos de personas que andan en medias. 
De una habitación arrojaron una baraja que se regó en abanico por el suelo. No se supo quién. 
Una mujer, con el cabello en desorden, sacó la cara por una puertecita de palomar y 
volviéndose a la baraja, como a la fatalidad misma, se enjugó una lágrima en la mejilla 
descolorida. 

Un foco rojo alumbraba la calle en la puerta de El Dulce Encanto. Parecía la pupila 
inflamada de una bestia. Hombres y piedras tomaban un tinte trágico. El misterio de las 
cámaras fotográficas. Los hombres llegaban a bañarse en aquella lumbrarada roja, como 
variolosos para que no les quedara la cicatriz. Exponían sus caras a la luz con vergüenza de 
que los vieran, como bebiendo sangre, y se volvían después a la luz de las calles, a la luz 
blanca del alumbrado municipal, a la luz clara de la lámpara hogareña con la molestia de 
haber velado una fotografía. 

Fedina seguía sin darse cuenta de nada de lo que pasaba, con la idea de su inexistencia 
para todo lo que no fuera su hijo. Los ojos más cerrados que nunca, así mismo los labios, y el 
cadáver siempre contra sus senos pletóricos de leche. Inútil decir todo lo que hicieron sus 
compañeras para sacarla de aquel estado antes de llegar a la cocina. 

La cocinera, Manuela Calvario, reinaba desde hacía muchos años entre el carbón y la 
basura de El Dulce Encanto y era una especie de Padre Eterno sin barbas y con los fustanes 
almidonados. Los carrillos fláccidos de la respetable y gigantesca cocinera se llenaron de una 
sustancia aeriforme que pronto adquirió forma de lenguaje al ver aparecer a Fedina. 

—¡Otra sinvergüenza!... Y ésta, ¿de dónde sale?... ¿Y qué es lo que trae ahí tan 
agarrado...? 
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Por señas —ya las tres gracias, sin saber por qué, tampoco osaban hablar— le dijeron a la 
cocinera que salía de la cárcel, poniendo una mano sobre la otra en forma de reja. 

—¡Gallina pu... erca! —continuó aquélla. Y cuando las otras se marcharon, añadió—: 
¡Veneno te diera yo en lugar de comida! ¡Aquí está tu bocadito! ¡Aquí..., tomá..., tomá...! 

Y le propinó una serie de golpes en la espalda con el asador. 
Fedina se tendió por tierra con su muertecito sin abrir los ojos ni responder. Ya no lo 

sentía de tanto llevarlo en la misma postura. La Calvario iba y venía vociferando y 
persignándose. 

En una de tantas vueltas y revueltas sintió mal olor en la cocina. Regresaba del lavadero 
con un plato. Sin detenerse en pequeñas dio de puntapiés a Fedina gritando: 

—¡La que jiede es esta podrida! ¡Vengan a sacarla de aquí! ¡Llévensela de aquí! ¡Yo no la 
quiero aquí! 

A sus gritos alborotadores vino doña Chón y entre ambas, a la fuerza, como quebrándoles 
las ramas a un árbol, le abrieron los brazos a la infeliz que, al sentir que le arrancaban a su 
hijo, peló los ojos, soltó un alarido y cayó redonda. 

—El niño es el que jiede. ¡Si está muerto! ¡Qué bárbara!... —exclamó doña Manuela. La 
Diente de Oro no puso soplar palabra y mientras las prostitutas invadían la cocina, corrió al 
teléfono para dar parte a la autoridad. Todas querían ver y besar al niño, besarlo muchas 
veces, y se lo arrebataban de las manos, de las bocas. Una máscara de saliva de vicio cubrió la 
carita arrugada del cadáver, que ya olía mal. Se armó la gran lloradera y el velorio. El mayor 
Farfán intervino para lograr la autorización de la policía. Se desocupó una de las alcobas 
galantes, la más amplia; quemóse incienso para quitar a los tapices la hedentina de esperma 
viejo; doña Manuela quemó brea en la cocina, y en un charol negro, entre flores y linos, se 
puso al niño todo encogido, seco, amarillento, como un germen de ensalada china... 

A todas se les había muerto aquella noche un hijo. Cuatro cirios ardían. Olor de tamales y 
aguardiente, de carnes enfermas, de colillas y orines. Una mujer medio borracha, con un seno 
fuera y un puro en la boca, que tan pronto lo masticaba como lo fumaba, repetía, bañada en 
lágrimas: 

¡Dormite, niñito, 
cabeza de ayote, 
que si no te dormís 
te come el coyote! 

¡Dormite, mi vida, 
que tengo que hacer, 
lavar los pañales, 
sentarme a coser! 
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XXIII 
El parte al Señor Presidente 

1.— Alejandra, viuda de Bran, domiciliada en esta ciudad, propietaria de la colchonería 
La Ballena Franca, manifiesta que por quedar su establecimiento comercial pared de 
por medio de la fonda El Tus-Tep, ha podido observar que en esta última se reúnen 
frecuentemente, y sobre todo por las noches, algunas personas con el cristiano 
propósito de visitar a una enferma. Que lo pone en conocimiento del Señor Presidente 
porque a ella se le figura que en esa fonda está escondido el general Eusebio Canales, 
por las conversaciones que ha escuchado a través del muro, y que la personas que allí 
llegan conspiran contra la seguridad del Estado y contra la preciosa vida del Señor 
Presidente. 

2.— Soledad Belmares, residente en esta capital, dice: que ya no tiene qué comer porque 
se le acabaron los recursos y que como es desconocida no le facilita ninguna persona 
dinero, por ser de otra parte; que en tal circunstancia le ruega al Señor Presidente 
concederle la libertad de su hijo Manuel Belmares H. Y su cuñado Federico Horneros 
P.; que el Ministro de su país puede informar que ellos no se ocupan de política; que 
sólo vinieron a buscar la vida con su trabajo honrado, siendo todo su delito el haber 
aceptado una recomendación del general Eusebio Canales para que les facilitaran 
trabajo en la Estación. 

3.— El coronel Prudencio Perfecto Paz manifiesta: que el viaje que hizo últimamente a la 
frontera fue con el objeto de ver las condiciones del terreno, estado de los caminos y 
veredas, para formarse juicio de los lugares que deben ocuparse: describe 
detalladamente un plan de campaña que puede desarrollarse en los puntos ventajosos 
y estratégicos en caso de un movimiento revolucionario: que confirma la noticia de 
que en la frontera hay gente enganchada para venir a ésta: que los que se ocupan de 
tal enganche son Juan León Parada y otros, teniendo como material de guerra 
bombas de mano, ametralladoras, rifles de calibre reducido y dinamita para minas y 
todo lo concerniente a sus aplicaciones; que la gente armada que hay entre los 
revolucionarios se compone de 25 a 30 individuos, quienes atacan a las fuerzas del 
Supremo Gobierno a cada momento; que no ha podido confirmar la noticia de que 
Canales esté al frente de ellos, y que en este supuesto de seguro invadirán, salvo 
arreglos diplomáticos parta la concentración de los revoltosos: que él está listo para el 
caso de llevarse a cabo la invasión que anuncian para principios del mes entrante, 
pero que carece de armas para la compañía de tiradores y sólo tiene parque Cal. 43: 
que con excepción de algunos pocos enfermos que son atendidos como corresponde, la 
tropa está bien y se le da instrucción diaria de seis a ocho de la mañana; 
beneficiándoles una res por semana para su racionamiento: que ya pidió al puerto 
costales llenos de arena para que les sirvan de fortín. 

4.— Juan Antonio Mares rinde su agradecimiento al Señor Presidente, por el interés que 
se sirvió poner para que lo asistieran los doctores: que estando nuevamente a sus 
órdenes, le suplica permitirle pasar a esta capital por tener varios asuntos que poner 
en su superior conocimiento, acerca de las actividades políticas del licenciado Abel 
Carvajal. 

5.— Luis Raveles M. manifiesta que, encontrándose enfermo y falto de elementos para 
curarse, desea regresar a los Estados Unidos, en donde suplica quedar empleado en 
algún Consulado de la República, pero no en Nueva Orleáns, ni en las mismas 
condiciones de antes, sino como un sincero amigo del Señor Presidente: que a fines de 
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enero pasado tuvo la inmensa suerte de salir marcado en la lista de audiencia, pero 
que cuando estaba en el zaguán, ya para entrar, notó cierta desconfianza de parte del 
Estado Mayor, que lo transferían del orden de la lista, y cuando parecía llegar su 
turno, un oficial lo llevó aparte a una habitación, lo registró como si hubiera sido un 
anarquista y le dijo que hacía aquello porque tenía informes de que venía, pagado por 
el licenciado Abel Carvajal, a asesinar al Señor Presidente: que al regresar ya se había 
suspendido la audiencia: que ha hecho cuanto ha podido después por hablar con el 
Señor Presidente, pero que no lo ha logrado, para manifestarle ciertas cosas que no 
puede confiar al papel. 

6.— Nicomedes Aceituno escribe informando que a su regreso a esta capital, de donde sale 
frecuentemente por asuntos comerciales, encontró en uno de los caminos que el letrero 
de la caja de agua donde figura el nombre del Señor Presidente fue destrozado casi en 
su totalidad, que le arrancaron seis letras y otras fueron dañadas. 

7.— Lucio Vásquez, preso en la Penitenciaría Central por orden de la Auditoría de 
Guerra, suplica le conceda audiencia. 

8.— Catarino Regisio pone en conocimiento: que estando de administrador en la finca La 
Tierra, propiedad del general Eusebio Canales, en agosto del año pasado, este señor 
recibió un día a cuatro amigos que lo llegaron a ver, a quienes, en medio de su 
embriaguez, les manifestó que si la revolución lograba tomar cuerpo, él tenía a su 
disposición dos batallones: el uno era de uno de ellos, dirigiéndose a un mayor de 
apellido Farfán, y el otro, de un teniente coronel cuyo nombre no indicó: y que como 
siguen los rumores de revolución lo pone en conocimiento del Señor Presidente por 
escrito, ya que no le fue posible hacerlo personalmente, a pesar de haber solicitado 
varias audiencias. 

9.— El general Megadeo Rayón remite una carta que el presbítero Antonio Blas Custodio 
le dirigió, en la cual le manifiesta que el Padre Urquijo lo calumnia por el hecho de 
haberlo ido a sustituir en la parroquia de San Lucas, de orden del señor Arzobispo, 
poniendo con sus dichos falsos en movimiento al pueblo católico con ayuda de doña 
Arcadia de Ayuso: que como la presencia del Padre Urquijo, amigo del licenciado 
Abel Carvajal, puede acarrear serias consecuencias, lo pone en conocimiento del 
Señor Presidente. 

10.— Alfredo Toledano, de esta ciudad, manifiesta que como padece de insomnios se 
duerme siempre tarde durante la noche, por cuyo motivo sorprendió a uno de los 
amigos del Señor Presidente, Miguel Cara de Ángel, llamando con toquidos 
alarmantes a la casa de don Juan Canales, hermano del general del mismo apellido, y 
quien no deja de echar sus chifletas contra el gobierno. Lo pone en conocimiento del 
Señor Presidente por el interés que pueda tener. 

11.— Nicomedes Aceituno, agente viajero, pone en conocimiento que el que 
desperfeccionó el nombre del Señor Presidente en la caja de agua fue el tenedor de 
libros Guillermo Lizaro, en estado de ebriedad. 

11.— Casimiro Rebeco Luna manifiesta que ya va a completar dos años y medio de estar 
detenido en la Segunda Sección de Policía; que como es pobre y no tiene parientes que 
intercedan por él, se dirige al Señor Presidente suplicándole que se sirva ordenar su 
libertad: que el delito de que se le acusa es el de haber quitado del cancel de la iglesia 
donde estaba de sacristán el aviso de jubileo por la madre del Señor Presidente, por 
consejo de enemigos del gobierno; que eso no es cierto, y que si él lo hizo así, fue por 
quitar otro aviso, porque no sabe leer. 

13.— El doctor Luis Barreño solicita al Señor Presidente permiso para salir al extranjero 
en viaje de estudios, en compañía de su señora. 
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14.— Adelaida Peñal, pupila del prostíbulo El Dulce Encanto, de esta ciudad, se dirige al 
Señor Presidente para hacerle saber que el mayor Modesto Farfán le afirmó, en 
estado de ebriedad, que el general Eusebio Canales era el único general de verdad que 
él había conocido en el Ejército y que su desgracia se debía al miedo que le alzaba el 
Señor Presidente a los jefes instruidos; que, sin embargo, la revolución triunfaría. 

15.— Mónica Perdomino, enferma en el Hospital General, en la cama n.° 14 de la sala de 
San Rafael, manifiesta que por quedar su cama pegada a la de la enferma Fedina 
Rodas, ha oído que en su delirio dicha enferma habla del general Canales; que como 
no tiene muy bien segura la cabeza no ha podido fijarse en lo que dice, pero que sería 
conveniente que alguien la velara y apuntara: lo que pone en conocimiento del Señor 
Presidente por ser una humilde admiradora de su Gobierno. 

16.— Tomás Javelí participa su efectuado enlace con la señorita Arquelina Suárez, acto 
que dedicó al Señor Presidente de la República. 

28 de abril... 
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XXIV 
Casa de mujeres malas 

—¡Indi- pi, a pa! 
—¿Yo-po? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa..., 
—¿Quitín-qué? 
—¡Na-pa, la-pa! 
—¡Na-pa, la-pa! 
—... ¡Chu-jú! 
—¡Cállense, pues, cállense! ¡Qué cosas! Que desde que Dios amanece han de estar ahí 

chalaca, chalaca; parecen animales que no entienden —gritó la Diente de Oro. 
Vestía su excelencia blusa negra y naguas moradas y rumiaba la cena en un sillón de cuero 

detrás del mostrador de la cantina. 
Pasado un rato, habló a una criada cobriza de trenzas apretadas y lustrosas: 
—¡Ve, Pancha, diciles a las mujeres que se vengan para acá; no es ése el modo, va a venir 

gente y ya deberían estar aquí aplastadas! ¡Siempre hay que andar arriando a éstas, por la 
gran chucha! 

Dos muchachas entraron corriendo en medias. 
—¡Quietas ustedes! ¡Consuelo! ¡Ah, qué bonitas las chiquitillas! ¡Chu-Malía, con sus 

juegos!... Y mirá, Adelaida —¡Adelaida, se te está hablando!—, si viene el mayor es bueno que 
le quités la espada en prenda de lo que nos debe. ¿Cuánto debe a la casa, vos, jocicón? 

—Nuevecientos cabales, más treinta y seis que le di anoche —contestó el cantinero. 
—Una espada no vale tanto: bueno..., ni que fuera de oro, pero pior es nalgas. ¡Adelaida!, 

¿es con la paré, no es con vos, verdá? 
—Sí, doña Chón, si ya oí... —dijo entre risa y risa Adelaida Peñal, y siguió jugando con su 

compañera, que la tenía cogida por el moño. 
El surtido de mujeres de El Dulce Encanto ocupaba los viejos divanes en silencio. Altas, 

bajas, gordas, flacas, viejas, jóvenes, adolescentes, dóciles, hurañas, rubias, pelirrojas, de 
cabellos negros, de ojos pequeños, de ojos grandes, blancas, morenas, zambas. Sin parecerse, 
se parecían; eran parecidas en el olor; olían a hombre, todas olían a hombre, olor acre de 
marisco viejo. En las camisitas de telas baratas les bailaban los senos casi líquidos. Lucían, al 
sentarse despernancadas, los caños de las piernas flacas, las ataderas de colores gayos, los 
calzones rojos a las veces con tira de encaje blanco, o de color salmón pálido y remate de 
encaje negro. 

La espera de las visitas las ponía irascibles. Esperaban como emigrantes, con ojos de 
reses, amontonadas delante de los espejos. Para entretener la nigua, unas dormían, otras 
fumaban, otras devoraban pirulíes de menta, otras contaban en las cadenas de papel azul y 
blanco del adorno del techo, el número aproximado de cagaditas con lentitud y sin decoro. 

Casi todas tenían apodo. Mojarra llamaban a la de ojos grandes; si era de poca estatura, 
Mojarrita, y si ya era tarde y jamona, Mojarrona. Chata, a la de nariz arremangada; Negra, a 
la morena; Prieta, a la zamba; China, a la de ojos oblicuos; Canche, a la de pelo rubio; 
Tartaja, a la tartamuda. 

Fuera de estos motes corrientes, había la Santa, la Marrana, la Patuda, la Mielconsebo, la 
Mica, la Lombriz, la Paloma, la Bomba, la Sintripas, la Bombasorda. 
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Algunos hombres pasaban en las primeras horas de la noche a entretenerse con las 
mujeres desocupadas en conversaciones amorosas, besuqueos y molestentaderas. Siempre 
lisos y lamidos. Doña Chón habría querido darles sus gaznatadas, que veneno y bastante 
tenían para ella con ser gafos, pero los aguantaba en su casa sin tronarles el caite por no 
disgustar a las reinas. ¡Pobres las reinas, se enredaban con aquellos hombres —protectores 
que las explotaban, amantes que las mordían— por hambre de ternura, de tener quién por 
ellas! 

También caían en las primeras horas de la noche muchachos inexpertos. Entraban 
temblando, casi sin poder hablar, con cierta torpeza en los movimientos, como mariposas 
aturdidas, y no se sentían bien hasta que no se hallaban de nuevo en la calle. Buenas presas. 
Al mandado y no al retozo. Quince años. «Buenas noches.» «No me olvides.» Salían del burdel 
con gusto de sabandija en la boca, lo que antes de entrar tenía de pecado y de proeza, y con 
esa dulce fatiga que da reírse mucho o repicar con volteadora. ¡Ah, qué bien se encontraban 
fuera de aquella casa hedionda! Mordían el aire como zacate fresco y contemplaban las 
estrellas como irradiaciones de sus propios músculos. 

Después iba alternándose la clientela seria. El bien famado hombre de negocios, ardoroso, 
barrigón. Astronómica cantidad de vientre le redondeaba la caja torácica. El empleado de 
almacén que abrazaba como midiendo género por vara, al contrario el médico que lo hacía 
como auscultando. El periodista, cliente que al final de cuentas dejaba empeñado hasta el 
sombrero. El abogado con algo de gato y de geranio en su domesticidad recelosa y vulgar. El 
provinciano con los dientes de leche. El empleado público encorvado y sin gancho para las 
mujeres. El burgués adiposo. El artesano con olor de zalea. El adinerado que a cada momento 
se tocaba con disimulo la leopoldina, la cartera, el reloj, los anillos. El farmacéutico, más 
silencioso y taciturno que el peluquero, menos atento que el dentista... 

La sala ardía a media noche. Hombres y mujeres se quemaban con la boca. Los besos, 
triquitraques lascivos de carne y de saliva, alternaban con los mordiscos, las confidencias con 
los golpes, las sonrisas con las risotadas y los taponazos de champán con los taponazos de 
plomo cuando había valientes. 

—¡Ésta es media vida! —decía un viejo acodado a una mesa, con los ojos bailarines, los 
pies inquietos y en la frente un haz de venas que le saltaban enardecidas. 

Y cada vez más entusiasmado, preguntaba a un compañero de juerga: 
—¿Me podré ir con aquella mujer que está allá?... 
—Sí, hombre, si para eso son... 
—¿Y aquélla que está junto a ésa?... ¡Ésa me gusta más! 
—Pues con ésa también. 
Una morena que por coquetería llevaba los pies desnudos, atravesó la sala. 
—¿Y con ésa que va allí? 
—¿Cuál? ¿La mulatísima?... 
—¿Cómo se llama? 
—Adelaida, y le dicen la Marrana. Pero no te fijes en ella, porque está con el mayor 

Farfán. Creo que es su casera. 
—¡Marrana, cómo lo acaricia! —observó el viejo en voz baja. 
La cocota embriagaba a Farfán con sus artes de serpiente, acercándole los filtros 

embrujadores de sus ojos, más hermosos que nunca bajo la acción de la belladona; el 
cansancio de sus labios pulposos —besaba con la lengua como pegando sellos— y el peso de 
sus senos tibios y del vientre combo. 
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—¡Quítese mejor ésta su porquería! —insinuó la Marrana a la oreja de Farfán. Y sin 
esperar respuesta —para luego es tarde— le desenganchó la espada del arnés y se la dio al 
cantinero. 

Un ferrocarril de gritos pasó corriendo, atravesó los túneles de todos los oídos y siguió 
corriendo... 

Las parejas bailaban al compás y al descompás con movimientos de animales de dos 
cabezas. Tocaba el piano un hombre pintarrajeado como mujer. Al piano y a él le faltaban 
algunos marfiles. «Soy mico, remico y plomoso», respondía a los que le preguntaban por qué 
se pintaba, agregando para quedar bien: «Me llaman Pepe los amigos y Violeta los 
muchachos. Uso camisa deshonesta, sin ser jugador de tenis, para lucir los pechos de 
cucurrucú, monóculo por elegancia y levita por distracción. Los polvos —¡ay, qué mal 
hablado!— y el colorete me sirven para disimular las picaduras de viruela que tengo en la 
cara, pues han de estar y estarán que la maligna conmigo jugó confeti... ¡Ay, no les hago caso, 
porque estoy con mi costumbre!» 

Un ferrocarril de gritos pasó corriendo. Bajo sus ruedas triturantes, entre sus émbolos y 
piñones, se revolcaba una mujer ebria, blanda, lívida, color de afrecho, apretándose las manos 
en las ingles, despintándose las mejillas y la boca con el llanto. 

—¡Ay, mis o... vaaaAAArios! ¡Ay mis ovAAArios! ¡Ay, mis o ... vaaaAAAAAArios! ¡Mis 
ovarios! ¡Ay... mis ovarios! ¡Ay...! 

Sólo los borrachos no se acercaron al grupo de los que corrían a ver qué pasaba. En la 
confusión, los casados preguntaban si estaba herida para marcharse antes que entrara la 
policía, y los demás, tomando las cosas menos a la tremenda, corrían de un punto a otro por el 
gusto de dar contra los compañeros. Cada vez era más grande el grupo alrededor de la mujer, 
que se sacudía interminablemente con los ojos en blanco y la lengua fuera. En lo agudo de la 
crisis se le escapó la dentadura postiza. Fue el delirio, la locura entre los espectadores. Una 
sola carcajada saludó el rápido deslizarse de los dientes por el piso de cemento. 

Doña Chón puso fin al escándalo. Andaba por allá adentro y vino a la carrera como 
gallina esponjada que acude a sus polluelos cacareando; tomó de un brazo a la infeliz gritona 
y barrió con ella la casa hasta la cocina donde, con ayuda de la Calvario, la sepultaron en la 
carbonera, no sin que ésta le propinase algunos puntazos con el asador. 

Aprovechando la confusión, el viejo enamorado de la Marrana se la birló al mayor, que ya 
no veía de borracho. 

—¡Mipiorquería!, ¿verdá, mayor Farfán? —exclamó la Diente de Oro al volver de la 
cocina—. ¡Para hartarse y estar todo el día echada no le duelen los ovarios; es como si a la 
hora de la batalla resultara un militar con que le duelen...! 

Una risotada de ebrios ahogó su voz. Reían como escupiendo melcocha. Ella, mientras 
tanto, se volvió a decir al cantinero: 

—¡A esta mula escandalosa iba yo a sustituirla con la muchachona que traje ayer de la 
Casa Nueva! ¡Lástima que se me accidentó!... 

—¡Y bien güena que era...! 
—Yo ya le dije al licenciado que veya cómo se las arregla para que el Auditor me devuelva 

mi pisto... No es así, no más, que se va a quedar con esos diez mil pesos ese hijo de puta... Así, 
papo... 

—¡Por usté, pues!... ¡Porque lo que es ese likcencioso me tengo sabido que es un 
relágrima! 

—¡Como todo santulón! 
—¡Puesss... y de ajuste likcencioso, figúrese usté! 
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—¡Todo lo que vos quedrás, pero lo que yo te aseguro es que conmigo no se asegunda la 
bañada!... ¡No son zompopos, sino los meros culones, achís...! 

No concluyó la frase por asomarse a la ventana a ver quién tocaba. 
—¡Jesúsmaríasantísima, y toda la corte celestial! ¡Pensando en usté estaba y Dios me lo 

manda! —dijo en alta voz al caballero que esperaba a la puerta con el embozo hasta los ojos, 
bañados por la luz purpúrea del foco, y, sin contestarle las buenas noches, entróse a ordenar a 
la interina que abriera pronto. 

—¡Ve, Pancha, abrí ligerito, date priesa; abrí, corré, ve, que es don Miguelito! 
Doña Chón lo había conocido por pura corazonada y por los ojos de Satanás. 
—¡Esos sí que son milagros! 
Cara de Ángel paseó la mirada por el salón, mientras saludaba, tranquilizándose al 

encontrar un bulto que debía ser el mayor Farfán; una baba larga le colgaba del labio caído. 
—¡Un milagrote, porque lo que es usté no sabe visitar a los pobres! 
—No, doña Chón, ¡cómo va a ser eso!... 
—¡Y viene que ni mandado a traer! Estaba yo clamando con todos los santos con un 

apuro que tengo y me lo traen a usté... —Pues ya sabe que estoy siempre a sus órdenes... 
—Muchas gracias. Ando en un apuro que ái le voy a contar; pero antes quiero que se 

beba un trago. 
—No se moleste... 
—¡Qué molestia! ¡Alguna cosita, cualquier cosa, lo que desee, lo que le pida su corazón!... 

¡Vaya, por no hacernos el desprecio...! Un güisquey le cae bien. Pero que se lo sirvan allá 
conmigo. Pase por aquí. 

Las habitaciones de la Diente de Oro, separadas por completo del resto de la casa, 
quedaban como en un mundo aparte. En mesas, cómodas y consolas de mármol 
amontonábanse estampas, esculturas y relicarios de imágenes piadosas. Una Sagrada Familia 
sobresalía por el tamaño y la perfección del trabajo. Al Niñito Dios, alto como un lirio, lo 
único que le faltaba era hablar. Relumbraban a sus lados San José y la Virgen en traje de 
estrellas. La Virgen alhajada y San José con un tecomatillo formado con dos perlas que valían 
cada una un Potosí. En larga bomba agonizaba un Cristo moreno bañado en sangre y en 
ancho escaparate recubierto de conchas subía al cielo una Purísima, imitación en escultura 
del cuadro de Murillo, aunque lo que más valía era la serpiente de esmeralda enroscada a sus 
pies. Alternaban con las imágenes piadosas los retratos de dos Chón (diminutivo de 
Concepción, su verdadero nombre), a la edad de veinte años, cuando tuvo a sus plantas a un 
Presidente de la República que le ofrecía llevársela a París de Francia, dos magistrados de la 
Corte Suprema y tres carniceros que pelearon por ella a cuchilladas en una feria. Por ahí 
había arrinconado, para que no lo vieran las visitas, el retrato del sobreviviente, un mechudo 
que con el tiempo llegó a ser su marido. 

—Siéntese en el sofá, don Miguelito, que en el sofá quedará más a su gusto. 
—¡Vive usted muy bien, doña Chón! 
—Procuro no pasar trabajos... 
—¡Como en una iglesia! 
—¡Vaya, no sea masón, no se burle de mis santos! 
—¿Y en qué la puedo servir?... 
—Pero antes bébase su güisquey... 
—¡A su salud, pues! 
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—A la suya, don Miguelito, y disimule que no lo acompañe, pero es que estoy un poco 
mala de la inflamación: Ponga por aquí el vas...ito; en esta mesa lo vamos a poner; preste, 
démelo... 

—Gracias... 
—Pues, como le decía, don Miguelito, estoy en un gran apuro y quiero que me dé un 

consejo, de ésos que sólo saben dar ustedes, los como usté. De resultas de una mujer que tengo 
aquí en el negocio y que dialtiro no sirve para nada, me metí a buscar otra y averigüé por ái 
con una mi conocida, que en la Casa Nueva tenía presa, de orden del Auditor de Guerra, una 
muchachona muy tres piedras. Como yo sé dónde me aprieta el zapato, derecho me fui a 
donde mi licenciado, don Juan Vidalitas, quien ya otras veces me ha conseguido mujeres, para 
que le escribiera en mi nombre una buena carta al Auditor, ofreciéndole por esa fulana diez 
mil pesos. 

—¿Diez mil pesos? 
—Como usté lo oye. No se lo dejó decir dos veces. Contestó en el acto que estaba bueno, y 

al recibir el dinero, que yo personalmente le conté sobre su escritorio en billetes de a 
quiñentos, me dio una orden escrita para que en la Casa Nueva me entregaran a la mujer. Allí 
supe que era por política por lo que estaba presa. Parece que la capturaron en casa del 
general Canales... 

—¿Cómo? 
Cara de Ángel, que seguía el relato de la Diente de Oro sin prestar atención, con las orejas 

en la puerta, cuidando que no se le fuera a salir el mayor Farfán, a quien buscaba desde hacía 
muchas horas, sintió una red de alambres finos en la espalda al oír el nombre de Canales 
mezclado a aquel negocio. Aquella infeliz era, sin duda, la sirvienta Chabela, de quien 
hablaba Camila en el delirio de la fiebre. 

—Perdóneme que la interrumpa... ¿Dónde está esa mujer? 
—Va usté a saberlo, pero déjeme seguirle contando. Yo misma fui personalmente con la 

orden de la Auditoría, acompañada de dos muchachas a sacarla de la Casa Nueva. No quería 
que me fueran a dar gato por liebre. Fuimos en carruaje para más lujo. Y ái tiene usté que 
llegamos, que enseñé la orden, que la vieron bien leída, que la consultaron, que sacaron a la 
muchacha, que me la dieron, y, para no cansarlo, que la trajimos aquí a la casa, que aquí 
todos esperaban, que a todos les gustó... En fin, que estaba, don Miguelito, ¡para qué te hacés 
tristeza! 

—¿Y dónde la tiene...? 
Cara de Ángel estaba dispuesto a llevársela de allí esa misma noche. Los minutos se le 

hacían años en el relato de aquella vieja del diablo. 
—Zacatillo come el conejo, dice usté..., como todos los chancles. Pero déjeme seguir 

continuando. Desde que salimos con ella de la Casa Nueva, me fijé que se empeñaba la mujer 
en no abrir los ojos y en no decir ni palabra. Se le hablaba y era como hablarle a la paré de 
enfrente. Para mí que eran mañas. También me fijé que apretaba en los brazos un tanatillo 
como del tamaño de un niño. 

En la mente del favorito, la imagen de Camila se alargó hasta partirse por la mitad, como 
un ocho por la cintura, con ese movimiento rapidísimo de la pompa de jabón que rompe un 
disparo. 

—¿Un niño? 
—Efectivamente; mi cocinera, la Manuela Calvario Cristales, descubrió que lo que 

aquella desgraciada arrullaba era una criatura muertecita que ya jedía. Me llamó, corrí a la 
cocina y entre las dos se la quitamos a la pura fuerza, pero ái está, que todo fue separarle los 
brazos —casi se los quiebra la Manuela— y arrancarle al crío, como ella abrir los ojos, así, 
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como los van a abrir los muertos el Día del Juicio, pegar un grito que debe haberse oído hasta 
el mercado, y caer redonda. 

—¿Muerta? 
—De momento así lo creímos. Vinieron por ella y se la llevaron envuelta en una sábana a 

San Juan de Dios. Yo no quise ver, me impresionó. De los ojos cerrados dicen que se le salía el 
llanto como esa agua que ya no sirve para nada. 

Doña Chón se repuso en una pausa; luego añadió entre dientes: 
—Las muchachas que fueron esta mañana a pasar visita al hospital preguntaron por ella 

y parece que sigue grave. Y aquí viene mi molestia. Como usté comprende no puedo ni pensar 
en que el Auditor se quede con mis diez mil pesos, y ando viendo cómo hago para que me los 
devuelva, que a santo de qué se va a quedar con lo que es mío, a santo de qué... ¡Preferiría mil 
veces regalarlos al hospicio o a los pobres! 

—Que su abogado se los reclame, y en cuanto a esa pobre mujer... 
—Si cabalmente hoy fue dos veces —perdone que le corte la palabra— el licenciado 

Vidalitas a buscarlo: una a su casa y otra a su despacho, y las dos veces le dijo lo mismo: que 
no me devolvía ni agua. Vea usté cómo es ese hombre sin vergüenza, que cuando se compra 
una vaca si se muere no pierde el que la vendió, sino el que la compró... Eso tratándose de 
animales, contimás de una gente... Así dice... ¡Ay, vea si me dan ganas...! 

Cara de Ángel guardó silencio. ¿Quién era aquella mujer vendida? ¿Quién aquel niño 
muerto? 

Doña Chón enseñó el diente de oro para amenazar: 
—¡Ah, pero lo que es yo me voy a ir a dar una repasiada en él que no se la ha dado ni su 

madre...! ¡Por algo me meten presa! Sabe Dios lo que a uno le cuesta ganar el medio para que 
se lo deje robar así. ¡Viejo embustero, cara de india envuelta, maldito! Ya esta mañana mandé 
que le echaran tierra de muerto en la puerta de su casa. Ái me va a contar si hace huesos 
viejos... 

—Y al niño, ¿lo enterraron? 
—Aquí en casa lo velamos; las muchachas son muy embelequeras. Hubieron tamales... 
—Fiesta... 
—¡Vaya por allá! 
—Y la policía, ¿qué hace...? 
—Por pisto se consiguió la licencia. Al día siguiente nos fuimos a enterrarlo a la isla, en 

una caja preciosa de raso blanco. 
—¿Y no teme usted que haya familia que le reclame el cadáver, al menos el aviso...? 
—Sólo eso me faltaba; y ¿quién va a reclamar? Su padre está preso en la penitenciaría 

por político; es de apellido Rodas, y la madre, ya lo sabe usté, en el hospital. 
Cara de Ángel sonrió interiormente, libre de un peso enorme. No era de la familia de 

Camila... 
—Aconséjeme usté, don Miguelito, usté que es tan de a sombrero, qué debo hacer para 

que ese viejo chelón no se quede con mi dinero. ¡Son diez mil pesos, acuérdese...! ¿Acaso son 
frijoles? 

—A mi juicio debe usted ver al Señor Presidente y quejarse a él. Solicítele audiencia y 
vaya confiada, que él se lo arreglará. Está en su mano. 

—Es lo que yo había pensado y es lo que voy a hacer. Mañana le pongo un telegrama 
doble urgente pidiéndole audiencia. Vale que con él somos viejas amistades; cuando no era 
más que ministro tuvo pasión por mí. De eso ya hace rato. Yo era joven y bonita; parecía una 
lámina, como en aquella fotografía, vea... Recuerdo que vivíamos por El Cielito con mi nana, 
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que en paz descanse, ya quien, vea usté lo que es la torcidura, me la dejó tuerta un loro de un 
picotazo; excuso decirle que tosté al loro —dos que hubieran sido— y se lo di a un chucho que 
por chucán se lo comió y le dio rabia. Lo más alegre que me acuerdo de ese tiempo es que por 
la casa pasaban todos los entierros. Va de pasar y va de pasar muertos... Y que por esa 
singraciada quebramos para siempre jamás con el Señor Presidente. A él le daban miedo los 
entierros, pero yo qué culpa tenía. Era muy lleno de cuentos y muy niño. Con nadita que 
fuera contra él creiba lo que se le contaba, o cuando era para darle el pase de su talento. Al 
principio, yo, que estaba bien gas por él, le borraba a puros besos largos aquel interminable 
pasar de muertos en cajones de todos colores. Después me cansé y lo dejé estar. Su mero 
cuatro era que uno le lamiera la oreja, aunque a veces le sabía a difunto. Como si lo estuviera 
viendo, ahí donde usté está sentado: su pañuelo de seda blanco amarrado al cuello con un 
nudito, el sombrero limeño, los botines con orejas rosadas y el vestido azul... 

—Y después, lo que son las cosas; ya de Presidente, debe haber sido su padrino de 
matrimonio... 

—Nequis... Al difunto de mi marido, que en paz descanse, no le venían esas cosas. «Sólo 
los chuchos necesitan de padrinos y testigos que los estén mirando cuando se casan», decía, y 
ái andan con racimo de chuchos detrás, todos con la lengua fuera y la baba caída... A la 
fotografía, sí fuimos, para que vea. Nos retrataron al ladito de un tremol, entre palomas 
disecadas. En el suelo había una alfombra muy tres piedras y un pellejo de tigre. Yo quedé de 
medio lado y mi marido echándome el brazo. Media vida el viejito que sacó el retrato, era 
bigotudo y algo curcucho; pero, eso sí, no sólo la máquina volaba lente, sino él también, al 
verme tan galanota. «Una sonrisita y entrelácense», decía con la voz muy hueca. Pero ésas si 
son viejadas, hablar de lo que pasó... 
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XXV 
El paradero de la muerte 

El cura vino a rajasotanas. Por menos corren otros. «¿Qué puede valer en el mundo más 
que un alma?», preguntó... Por menos se levantan otros de la mesa con ruido de tripas... ¡Tri 
paz!... ¡Tres personas distintas y un solo Dios verdadero-de-verdad!... El ruido de las tripas, 
allá no, aquí, aquí conmigo migo, migo, migo, en mi barriga, en mi barriga, barriga... de tu 
vientre, Jesús... Allá la mesa puesta, el mantel blanco, la vajilla de porcelana limpiecita, la 
criada seca... 

Al entrar el sacerdote —seguíanle vecinas amigas de andar en últimos trances—, Cara de 
Ángel se arrancó de la cabecera de Camila con pasos que sonaban a raíces destrozadas. La 
fondera arrastró una silla para el Padre y luego se alejaron todos. 

—... Yo, pecador, me confieso a Dios to... —se fueron diciendo. 
—In Nomine Pater, et Filis et... Hijita: ¿cuánto hace que no te confiesas?... 
—Dos meses... 
—¿Cumpliste la penitencia? 
—Sí, Padre... 
—Di tus pecados... 
—Me acuso, Padre, que he mentido... 
—¿En materia grave? 
—No..., que he desobedecido a mi papá y... 
(.. tic-tac, tic-tac, tic-tac). 
—... y me acuso, Padre... 
(... tic-tac). 
—... que he faltado a misa... 
Enferma y confesor hablaban como en una catacumba. El Diablo, el Ángel Custodio y la 

Muerte asistían a la confesión. La Muerte vaciaba, en los ojos vidriosos de Camila, sus ojos 
vacíos; el Diablo escupía arañas, instalado en la cabecera de la cama, y el Ángel lloraba en un 
rincón a moco tendido. 

—Me acuso, Padre, que no he rezado al acostarme y al levantarme y... me acuso, Padre, 
que... 

(... tic-tac, tic-tac). 
—... ¡que he peleado con mis amigas! 
—¿Por cuestiones de honra? 
—No... 
—Hijita, has ofendido a Dios muy gravemente. 
—Me acuso, Padre, que monté a caballo como hombre... 
—¿Y había otras personas presentes y fue motivo de escándalo? 
—No, sólo estaban unos indios. 
—Y tú te sentiste por eso capaz de igualar al hombre y por lo mismo en grave pecado, ya 

que si Dios Nuestro Señor hizo a la mujer, mujer, ésta no debe pasar de ahí, para querer ser 
hombre, imitando al Demonio, que se perdió porque quiso ser Dios. 
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En la mitad de la habitación ocupada por la fonda, frente a la estantería, altar de botellas 
de todos colores, esperaban Cara de Ángel, la Masacuata y las vecinas, sin chistar palabra, 
consultándose temores y esperanzas con los ojos, respirando a compás lento, orquesta de 
resuellos oprimidos por la idea de la muerte. La puerta medio entornada dejaba ver en las 
calles luminosas el templo de la Merced, parte del atrio, las casas y a los pocos transeúntes que 
por allí pasaban. Cara de Ángel sufría al ver a esas gentes que iban y venían sin importarles 
que Camila se estuviera muriendo; arenas gruesas en cernidor de sol fino; sombras con 
sentido común; absurdo contrasentido de los cinco sentidos; fábricas ambulantes de 
excremento... 

Por el silencio arrastraba cadenitas de palabras la voz del confesor. La enferma tosió. El 
aire rompía los tamborcitos de sus pulmones. 

—Me acuso, Padre, de todos los pecados veniales y mortales que he cometido y que no 
recuerdo. 

Los latines de la absolución, la precipitada fuga del Demonio y los pasos del Ángel que, 
como una luz, se acercaba de nuevo a Camila con las alas blancas y calientes, sacaron al 
favorito de su cólera contra los transeúntes, de su odio inexplicable por todo lo que no 
participaba de su pena, odio infantil, teñido de ternura, y le hicieron concebir —la gracia 
llega por ocultos caminos— el propósito de salvar a un hombre que estaba en gravísimo 
peligro de muerte; Dios, en cambio, tal vez le daba la vida de Camila, lo que, según la ciencia, 
ya era imposible. 

El cura se marchó sin hacer ruido; se detuvo en la puerta a encender un cigarrillo de tuza 
y a recogerse la sotana, que en la calle era ley que la llevasen oculta bajo la capa. Parecía un 
hombre de ceniza dulce. Andaba en lenguas que una muerta lo llamó para que la confesara. 
Tras él salieron las vecinas currutacas y Cara de Ángel, que corría a realizar su propósito. 

El Callejón de Jesús, el Caballo Rubio y el Cartel de Caballería. Aquí preguntó al oficial 
de guardia por el mayor Farfán. Se le dijo que esperara un momento y el cabo que fue a 
buscarlo, entró gritando: 

—¡Mayor Farfán!... ¡Mayor Farfán!... 
La voz se extinguía en el enorme patio sin respuesta. Un temblor de sonidos contestaba en 

los aleros de las casas lejanas:... ¡Yor fán fán!... ¡Yor fán fán!... 
El favorito quedóse a pocos pasos de la puerta, ajeno a lo que pasaba a su alrededor. 

Perros y zopilotes disputábanse el cadáver de un gato a media calle, frente al comandante que, 
asomado a una ventana de rejas de hierro, se divertía con aquella lucha encarnizada, 
atusándose las guías del bigote. Dos señoras bebían fresco de súchiles en una tiendecita llena 
de moscas. De la casa vecina, pasando un portón, salían cinco niños vestidos de marineros, 
seguidos de un señor pálido como matasano y de una señora embarazada (papá y mamá). Un 
hachador de carne pesaba entre los niños encendiendo un cigarrillo; llevaba el traje 
ensangrentado, las mangas de la camisa arremangadas, y junto al corazón, el hacha filuda. 
Los soldados entraban y salían. En las losas del zaguán se marcaba una serpiente de huellas 
de pies descalzos y húmedos, que se perdían en el patio. Las llaves del cuartel tintineaban en el 
arma del centinela parado cerca del oficial de guardia, que ocupaba una silla de hierro en 
medio de un círculo de salivazos. 

Con paso de venadito aproximóse al oficial una mujer de piel cobriza, curtida por el sol y 
encanecida y arrugada por los años, y, subiéndose el rebozo de hilo, para hablar con la cabeza 
cubierta en señal de respeto, suplicó: 

—Va a dispensar, mi señor, si por vida suyita le pido que me dé su permiso para hablar 
con mi hijo. La Virgen se lo va a agradecer. 

El oficial lanzó un chorro de saliva hediendo a tabaco y dientes podridos, antes de 
responder. 
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—¿Cómo se llama su hijo, señora? 
—Ismael, siñor... 
—¿Ismael qué...? 
—Ismael Mijo, siñor. 
El oficial escupió ralo. 
—Pero ¿cuál es su apellido? 
—Es Mijo, siñor... 
—Vea, mejor venga otro día, hoy estamos ocupados. 
La anciana se retiró sin bajarse el rebozo, poco a poco, contando los pasos como si 

midiera su infortunio; se detuvo un momentito en la orilla del andén y luego acercóse otra vez 
al oficial, que seguía sentado. 

—Perdone, siñor, es que yo no estoy aquí no más; vengo de bien lejos, de más de veinte 
leguas, y ansina es que si no le veyo hoy a saber hasta cuándo voy a poder volver. Hágame la 
gracia de llamarlo... 

—Ya le dije que estamos ocupados. ¡Retírese, no sea molesta! 
Cara de Ángel, que asistía a la escena, impulsado por el deseo de hacer bien para que Dios 

se lo devolviera a Camila en salud, dijo al oficial en voz baja: 
—Llame a ese muchacho, teniente, y tome para cigarrillos. 
El militar recibió el dinero, sin mirar al desconocido, y ordenó que llamaran a Ismael 

Mijo. La viejecita quedóse contemplando a su bienhechor como a un ángel. 
El mayor Farfán no estaba en el cuartel. Un oficinista asomóse a un balcón, con la pluma 

tras de la oreja, e informó al favorito que a esas horas y de noche sólo podía encontrarlo en El 
Dulce Encanto, pues el noble hijo de Marte repartía su tiempo entre las obligaciones del 
servicio y el amor. No era malo, sin embargo, que lo buscara en su casa. Cara de Ángel tomó 
un carruaje. Farfán alquilaba una pieza redonda en el quinto infierno. La puerta del piso sin 
pintar, desajustada por la acción de la humedad, dejaba ver el interior oscuro. Dos, tres veces 
llamó Cara de Ángel. No había nadie. Regresó en seguida, pero antes de ir a El Dulce Encanto 
pasaría a ver cómo seguía Camila. Le sorprendió el ruido del carruaje, al dejar las calles de 
tierra, en las calles empedradas. Ruido de cascos y de llantas, de llantas y de cascos. 

El favorito volvió al salón cuando la Diente de Oro acabó de relatarle sus amores con el 
Señor Presidente. Era preciso no perder de vista al mayor Farfán y averiguar algo más acerca 
de la mujer capturada en casa del general Canales y vendida por el canalla del Auditor en 
diez mil pesos. 

El baile seguía en lo mejor. Las parejas danzaban al compás de un vals de modo que 
Farfán, perdido de borracho, acompañaba con la voz más de allá que de acá: 

¿Por qué me quieren 
las putas a mí? 
Porque les canto 
la «Flor del Café...». 

De pronto se incorporó y al darse cuenta que le faltaba la Marrana, dejó de cantar y dijo a 
gritos cortados por el hipo: 

—¿No está la Marrana, verdá, babosos...? ¿Está ocupada, verdá, babosos...? ... Pues me 
voy..., lo creo que me voy, ya loc... creo que me voy... Me voy... ¿Pues por qué no me de ir 
yo?... Lo creo que me voy... 
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Se levantó con dificultad, ayudándose de la mesa en que había fondeado, de las sillas, de la 
pared y fue danto traspiés hacia la puerta que la interina se precipitó a abrir. 

—¡Ya loc... creo que me voy-oy...! ¡La que es puta vuelve, ¿verdá, Ña-Chón?, pero yo me 
voy? ¡Ji-jiripago...; a los militares de escuela no nos queda más que beber hasta la muerte y 
que después en lugar de incinerarnos nos destilen! ¡Que viva el chojín y la chamuchina!... 
¡Chujú! 

Cara de Ángel lo alcanzó en seguida. Iba por la cuerda floja de la calle como volatín: ora 
se quedaba con el pie derecho en el aire, ora con el izquierdo, ora con el izquierdo, ora con el 
derecho, ora con los dos. Ya para caerse daba el paso y decía: «¡Está bueno, le dijo la mula al 
freno!» 

Alumbraban la calle las ventanas abiertas de otro burdel. Un pianista melenudo tocaba el 
Claro de Luna de Beethoven. Sólo las sillas le escuchaban en el salón vacío, repartidas como 
invitados alrededor del piano de media cola, no más grande que la ballena de Jonás. El 
favorito se detuvo herido por la música, pegó al mayor contra la pared, pobre muñeco 
manejable, y acercóse a intercalar su corazón destrozado en los sonidos: resucitaba entre los 
muertos —muerto de ojos cálidos—, suspenso, lejos de la tierra, mientras apagábanse los ojos 
del alumbrado público y goteaban los tejados clavos de sereno para crucificar borrachos y 
reclavar féretros. Cada martillito del piano, caja de imanes, reunía las arenas finísimas del 
sonido, soltándolas, luego de tenerlas juntas, en los dedos de los arpegios que des... do... bla.... 
ban las falanges para llamar a la puerta del amor cerrada para siempre; siempre los mismos 
dedos; siempre la misma mano. La luna derivaba por empedrado cielo hacia prados 
dormidos, huía y tras ella los oquedales infundían miedo a los pájaros y a las almas a quienes 
el mundo se antoja inmenso y sobrenatural cuando el amor nace, y pequeño cuando el amor 
se extingue. 

Farfán despertó en el mostrador de un fondín, entre las manos de un desconocido que le 
sacudía, como se hace con un árbol para que caigan los frutos maduros. 

—¿No me reconoce, mi mayor? 
—Sí... no..., por el momento..., de momento... 
—Recuérdese... 
—¡Aj... uuUU! —bostezó Farfán apeándose del mostrador donde estaba alargado, como 

de una bestia de trote, todo molido. —Miguel Cara de Ángel, para servir a usted. 
El mayor se cuadró. 
—Perdóneme, vea que no le había reconocido; es verdad, usted es el que anda siempre con 

el Señor Presidente. 
—¡Muy bien! No extrañe, mayor, que me haya permitido despertarle así, bruscamente... 
—No tenga cuidado. 
—Pero usted tendrá que volver al cuartel y por otra parte yo necesitaba hablarle a solas y 

ahora cabe la casualidad que la dueña de este... cuento, de esta cantina, no está. Ayer le he 
buscado como aguja toda la tarde, en el cuartel, en su casa... Lo que le voy a decir no debe 
usted repetirlo a nadie. 

—Palabra de caballero... 
El favorito estrechó con gusto la mano del mayor y con los ojos puestos en la puerta, le 

dijo muy quedito: 
—Tengo por qué saber que existe orden de acabar con usted. Se han dado instrucciones al 

Hospital Militar para que le den un calmante definitivo en la primera borrachera que se 
ponga de hacer cama. La meretriz que usted frecuenta en El Dulce Encanto informó al Señor 
Presidente de sus farfanadas revolucionarias. 
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Farfán, a quien las palabras del favorito habían clavado en el suelo, alzó las manos 
empuñadas. 

—¡Ah, la bandida! 
Y tras el ademán de golpear, dobló la cabeza anonadado. 
—¿Qué hago yo, Dios mío? 
—Por de pronto, no emborracharse; así conjura el peligro inmediato, y no... 
—Si eso es lo que estoy pensando, pero no voy a poder, va a ser difícil. ¿Qué me iba a 

decir? 
—Le iba a decir, además, que no comiera en el cuartel. —No tengo cómo pagar a usted. 
—Con el silencio... 
—Naturalmente, pero eso no es bastante; en fin, ya habrá ocasión y, desde luego, cuente 

usted siempre con este hombre que le debe la vida. 
—Bueno es también que le aconseje como amigo que busque la manera de halagar al 

Señor Presidente. 
—Sí, ¿verdá? 
—Nada le cuesta. 
Ambos agregaron con el pensamiento «cometer un delito», por ejemplo, medio el más 

eficaz para captarse la buena voluntad del mandatario o «ultrajar públicamente a las 
personas indefensas» o «hacer sentir la superioridad de la fuerza sobre la opinión del país» o 
«enriquecerse a costillas de la Nación» o... 

El delito de sangre era ideal; la supresión de un prójimo constituía la adhesión más 
completa del ciudadano al Señor Presidente. 

Dos meses de cárcel, para cubrir las apariencias, y derechito después a un puesto público 
de los de confianza, lo que sólo se dispensaba a servidores con proceso pendiente, por la 
comodidad de devolverlos a la cárcel conforme a la ley, si no se portaban bien. 

Nada le cuesta. 
—Es usted bondadosísimo... 
—No, mayor, no debe agradecerme nada; mi propósito de salvar a usted está ofrecido a 

Dios por la salud de una enferma que tengo muy, muy grave. Vaya su vida por la de ella. 
—Su esposa, quizás... 
La palabra más dulce de El Cantar de los Cantares flotó un instante, adorable bordado, 

entre árboles que daban querubines y flores de azahar. 
Al marcharse el mayor, Cara de Ángel se tocó para saber si era el mismo que a tantos 

había empujado hacia la muerte, el que ahora, ante el azul infrangible de la mañana, 
empujaba a un hombre hacia la vida. 
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XXVI 
Torbellino 

Cerró la puerta —el cebolludo mayor se alejaba como un globo de caqui— y fue de 
puntillas hasta la trastienda oscura. Creía soñar. Entre la realidad y el sueño la diferencia es 
puramente mecánica. Dormido, despierto, ¿cómo estaba allí? En la penumbra sentía que la 
tierra iba caminando... El reloj y las moscas acompañaban, a Camilla casi moribunda. El reloj 
regaba el arrocito de su pulsación para señalar el camino y no perderse de regreso, cuando 
ella hubiese dejado de existir. Las moscas corrían por las paredes limpiándose las alitas del 
frío de la muerte. Otras volaban sin descanso, rápidas y sonoras. Sin hacer ruido se detuvo 
junto a la cama. La enferma seguía delirando... 

... Juego de sueño..., charcas de aceite alcanforado..., astros de diálogo lento..., invisible, 
salobre y desnudo contacto del vacío..., doble bisagra de las manos..., lo inútil de las manos en 
las manos..., en el jabón de reuter..., en el jardín del libro de lectura..., en el lugar del tigre..., 
en el allá grande de los pericos..., en la jaula de Dios... 

... En la jaula de Dios, la misa del gallo, de un gallo con una gota de luna en la cresta de 
gallo..., picotea la hostia..., se enciende y se apaga, se enciende y se apaga, se enciende y se 
apaga... Es misa cantada... No es un gallo; es un relámpago de celuloide en la boca de un 
botellón rodeado de soldaditos... Relámpagos de la pastelería de la «Rosa Blanca», por santa 
Rosa... Espuma de cerveza del gallo por el gallito... Por el gallito... 

¡La pondremos de cadáver 
matatero, tero, lá! 
¡Ese oficio no le gusta 
matatero, tero, lá! 

... Se oye un tambor donde no están sonánnnnndose los mocos, traza palotes en la escuela 
del viento, es un tambor... ¡Alto, que no es un tambor; es una puerta la que están sonando con 
el pañuelo del golpe y la mano de un tocador de bronce! Como taladros penetran los toquidos 
a perforar todos los lados del silencio intestinal de la casa... Tan... tan... tan... Tambor de la 
casa... Cada casa tiene su puertambor para llamar a la gente que la vive y que cuando está 
cerrada es como si la viviera muerta... n tan de la casa... puerta... n tan de la casa... el agua de 
la pila se torna toda ojos cuando oye sonar el puertambor y decir a las criadas con tonadita: 
«¡A-y tocan!», y repellarse las paredes de los ecos que van repitiendo: «¡A-y tocan, vayana-
brirrr!» «¡A-y tocan, vayana-brirrr!», y la ceniza se inquieta, sin poder hacer nada frente al 
gato, su centinela de vista, con un escalofrío blando tras la cárcel de las parrillas, y se alarman 
las rosas, víctimas inocentes de intransigencia de las espinas, y los espejos, absortos médiums 
que por el alma de los muebles muertos dicen con voz muy viva: «¡A-y tocan, vayanabrir!» 

... La casa entera quiere salir en un temblor de cuerpo como cuando tiembla, a ver quién 
está toca que toca que toca el puertambor: las cacerolas caracoleando, los floreros con paso de 
lana, las palanganas, ¡palangán! ¡palangán!, los platos con tos de china, las tazas, los cubiertos 
regados como una risa de plata alemana, las botellas vacías precedidas de la botella 
condecorada de lágrimas de sebo que sirve y no sirve de candelero en el último cuarto, los 
libros de oraciones, los ramos benditos que cuando tocan creen defender la casa contra la 
tempestad, las tijeras, las caracolas, los retratos, el pelo viejo, las aceiteras, las cajas de 
cartón; los fósforos, los clavos... 

... Sólo sus tíos fingen dormir entre las despiertas cosas inanimadas, en las islas de sus 
camas matrimoniales, bajo la armadura de sus colchas hediendo a bolo alimenticio. En balde 
de silencios amplios saca bocados el puertambor. «¡Siguen tocando!», murmura la esposa de 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 112 

uno de sus tíos, la más cara de máscara. «¡Sí, pero con cuidado quién abre!», le contesta su 
marido en la oscuridad. «¿Quihoras serán? ¡Ay, hombre, y yo tan bien dormida que estaba!... 
¡Siguen tocando!» «¡Sí, pero con cuidado quién abre!» «¡Qué van a decir en las vecindades!» 
«¡Sí, pero con cuidado quién abre!» «¡Sólo por eso habría que salir-abrir, por nosotros, por lo 
que van a decir de nosotros, figúrate!... ¡Siguen tocando!» «¡Sí, pero con cuidado quién abre!» 
«¡Es un abuso, ¿dónde se ha visto?, una desconsideración, una grosería!» «¡Sí, pero con 
cuidado quién abre!»... 

En la garganta de las criadas se afina la voz ronca de su tío. Fantasmas olorosos a 
terneros llegan a chismear al dormitorio de los señores: «¡Señor! ¡Señora!, como que tocan...», 
y vuelven a sus catres, entre las pulgas y el sueño, repite que repite: «¡A-í..., pero con cuidado 
quién abre! ¡A-í..., pero con cuidado quién abre!» 

... Tan, tan, tambor de la casa..., oscuridad de la calle... Los perros entejan el cielo de 
ladridos, techo para estrellas, reptiles negros y lavanderas de barro con los brazos empapados 
en espuma de relámpagos de plata... 

—¡Papá... paíto... papá...! 
En el delirio llamaba a su papá, a su nana, fallecida en el hospital, y a sus tíos, que ni 

moribunda quisieron recibirla en casa. 
Cara de Ángel le puso la mano en la frente. «Toda curación es un milagro», pensaba al 

acariciarla. «¡Si yo pudiera arrancarle con el calor de mi mano la enfermedad!» Le dolía a 
saber dónde la molestia inexplicable del, que ve morir un retoño, cosquilleo de ternura que 
arrastra su ahogo trepador bajo la piel, entre la carne, y no hallaba qué hacer. 
Maquinalmente unía pensamiento y oraciones. (¡Si pudiera meterme bajo sus párpados y 
remover las aguas de sus ojos... ...misericordiosos y después de este destierro... ...en sus 
pupilas color de alitas de esperanza... ...nuestra, Dios te Salve, a ti llamamos los desterrados...» 

«Vivir es un crimen... ...de cada día cuando se ama... dádnoslo hoy, Señor...» 
Pensó en su casa como se piensa en una casa extraña. Su casa era allí, allí con Camila, allí 

donde no era su casa, pero estaba Camila. ¿Y al faltar Camila?... en el cuerpo le picaba una 
pena vaga, ambulante... ¿Y al faltar Camila?... 

Un carretón pasó sacudiéndolo todo. En la estantería del fondín tintinearon las botellas, 
hizo ruido una aldaba, temblaron las casas vecinas... Al susto sintió Cara de Ángel que se 
estaba durmiendo de pie. Mejor era sentarse. Junto a la mesa de los remedios había una silla. 
Un segundo después la tenía bajo su cuerpo. El ruidito del reloj, el olor del alcanfor, la luz de 
las candelas ofrecidas a Jesús de la Merced y a Jesús de Candelaria, todopoderosos, la mesa, 
las toallas, los remedios, la cuerda de San Francisco que prestó una vecina para ahuyentar al 
diablo, todo se fue desgranando sin choque, a rima lenta, gradería musical del 
adormecimiento, disolución momentánea, malestar sabroso con más agujeros que una 
esponja, invisible, medio líquido, casi visible, casi sólido, latente, sondeado por sombras azules 
de sueño sin hilván: 

... ¿Quién está trasteando la guitarra?... Quiebrahuesitos, en el diccionario oscuro... 
Quiebrahuesitos en el subterráneo oscuro cantará la canción del ingeniero agrónomo... ...Fríos 
de filo en la hojarasca... ...Por todos los poros de la Tierra, ala cuadrangular, surge una 
carcajajajada interminable, endemoniada... Ríen, escupen, ¿qué hacen?... ...No es de noche y 
la sombra le separa de Camila, la sombra de esa carcajada de calaveras de fritanga 
mortuoria... La risa se desprende de los dientes negruzca, bestial, pero el contacto del aire se 
mezcla al vapor de agua y sube a formar las nubes... Cercas hechas con intestinos humanos 
dividen la tierra... Lejos hechos con ojos humanos dividen el cielo... ...Las costillas de un 
caballo sirven de violineta al huracán que sopla... ...Ve pasar el entierro de Camila... Sus ojos 
nadan en los espumarajos que van llevando las bridas del río de carruajes negros... ¡Ya 
tendrá ojos el Mar Muerto!... ...Sus ojos verdes... ¿Por qué se agitan en la sombra los guantes 
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blancos de los palafreneros?... Detrás del entierro canta un osario de caderitas de niño: 
«¡Luna, luna, tomá tu tuna y and’echá las cáscaras a la laguna!»... Así canta cada huesito 
blando... «¡Luna, luna, tomá tu tuna y and’echá las cáscaras a la laguna!»... Ilíacos con ojos en 
forma de ojales... «¡Luna, luna, tomá tu tuna y and’echá las cáscaras a la laguna!»... ¿Por qué 
sigue la vida cotidiana?... ¿Por qué anda el tranvía?... ¿Por qué no se mueren todos?... 
Después del entierro de Camila nada puede ser, todo lo que hay está sobrepuesto, es postizo, 
no existe... Mejor le da risa... La torre inclinada de risa... Se registran los bolsillos para hacer 
recuerdos... Polvito de los días de Camila... Basuritas... Un hilo... Camila debe estar a estas 
horas... Un hilo... Una tarjeta sucia... ¡Ah, la de aquel diplomático que entra vinos y conservas 
sin pagar derechos y los menudea en el almacén de un tirolés!... Todoelorbecante... 
Naufragio...Los salvavidas de las coronas blancas... Todoelorbecante... Camila, inmóvil en su 
abrazo... ...Encuentro... ...Las manos del campanero... ...Están doblando las calles... ...La 
emoción desangra... Lívida, silenciosa, incorpórea... ...¿Por qué no ofrecerle el brazo?... Va 
descolgándose por las telarañas de su tacto hasta el brazo que le falta; sólo tiene la manga... ... 
En los alambres del telégrafo... Por mirar los alambres del telégrafo pierde tiempo y de una 
casucha del Callejón del Judío salen cinco hombres de vidrio opaco a cortarle el paso, todos 
los cinco con un hilo de sangre en la sien... Desesperadamente lucha por acercarse adonde 
Camila le espera, olorosa a goma de sellos postales... A lo lejos se ve el Cerrito del Carmen... 
Cara de Ángel da manotadas en su sueño para abrirse campo... Se ciega... Llora... Intenta 
romper con los dientes la tela finísima de la sombra que le separa del hormiguero humano 
que en la pequeña colina se instala bajo toldos de petate a vender juguetes, frutas, 
melcochas... ... Saca las uñas... ...Se eriza... Por una alcantarilla logra pasar y corre a reunirse 
con Camila, pero los cinco hombres de vidrio poco tornan a cortarle el paso... «¡Vean que se la 
están repartiendo a pedacitos en el corpus!», les grita... «¡Déjenme pasar antes que la 
destrocen toda!»... «¡Ella no se puede defender porque está muerta!» «¿No ven?»... «¡Vean!» 
«¡Vean, cada sombra lleva una fruta y en cada fruta ensartado un pedacito de Camila!» 
«¡Cómo dar crédito a los ojos; yo la vi enterrar y estaba cierto que no era ella; ella está aquí 
en el corpus, en este cementerio oloroso a membrillo, a mango, a pera y melocotón y de su 
cuerpo han hecho palomitas blancas, docenas, cientos, palomitas de algodón ahorcadas en 
listones de colores con adornos de frases primorosas: “Recuerdo Mío”, “Amor Eterno”, 
“Pienso en Ti”, “Ámame Siempre”, “No me Olvides”!...» Su voz se ahoga en el ruido 
estridente de las trompetillas, de los tamborcitos fabricados con tripa de mal año y migajón 
duro; en la bulla de la gente, pasos de papás que suben arrastrando los pies como forlones, 
carreritas de chicos que se persiguen; en el voliván de las campanas, en las campanillas, en el 
ardor del sol, en el calor de los cirios ciegos a mediodía, en la custodia resplandeciente... Los 
cinco hombres opacos se juntan y forman un solo cuerpo... Papel de humo dormido... Dejan 
de ser sólidos en la distancia... Van bebiendo agua gaseosa... Una bandera de agua gaseosa 
entre manos agitadas como gritos... ... Patinadores... Camila resbala entre patinadores 
invisibles, a lo largo de un espejo público que ve con indiferencia el bien y el mal. Empalaga el 
cosmético de su voz olorosa cuando habla para defenderse: «¡No, no, aquí, no!»... «¿Pero aquí, 
por qué no?»... «¡Porque estoy muerta!»... «¿Y eso, qué tiene?»... «¡Tiene que...!» «¡Qué, dime 
qué!»... Entre los dos pasa un frío de cielo largo y corre una columna de hombres de pantalón 
rojo... Camila sale entre ellos... Él sale tras ella en el primer pie que siente... La columna se 
detiene de golpe al último requetetambién del tambor... avanza el Señor Presidente... Ser 
dorado... ¡Tararí!... El público retrocede, tiembla... Los hombres de pantalón rojo están 
jugando con sus cabezas... ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Una segunda vez! ¡Que se repita! ¡Qué bien lo 
hacen!... Los del pantalón rojo no obedecen la voz de mando; obedecen la voz del público y 
vuelven a jugar con sus cabezas... Tres tiempos... ¡Uno!, quitarse la cabeza... ¡Dos!, lanzarla a 
lo alto a que se peine en las estrellas... ¡Tres!, recibirla en las manos y volvérsela a poner... 
¡Bravo! ¡Bravo! ¡Otra vez! ¡Que se repita!... ¡Eso es! ¡Que se repita!... Hay carne de gallina 
repartida... Poco a poco cesan las voces... ... Se oye el tambor... ...Todos están viendo lo que no 
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quisieran ver... ... Los hombres de pantalón rojo se quitan las cabezas, las lanzan al aire y no 
las reciben al caer... Delante de dos filas de cuerpos inmóviles, con los brazos atados a la 
espalda, se estrellan los cráneos en el suelo. 

Dos fuertes golpes en la puerta despertaron a Cara de Ángel. ¡Qué horrible pesadilla! Por 
fortuna, la realidad era otra. El que regresa de un entierro, como el que sale de una pesadilla, 
experimenta el mismo bienestar. Voló a ver quién llamaba. Noticias del general o una llamada 
urgente de la Presidencia. 

—Buenos días... 
—Buenos días —respondió el favorito a un individuo más alto que él, de cara rosadita, 

pequeña, que al oírle hablar inclinó la cabeza y se puso a buscarlo con sus anteojos de miope... 
—Perdone usted. ¿Usted me puede decir si es aquí donde vive la señora que les cocina a 

los músicos? Es una señora enlutada de negro... 
Cara de Ángel le cerró la puerta en las narices. El miope se quedó buscándolo. Al ver que 

no estaba fue a preguntar a la casa vecina. 
—¡Adiós, Niña Tomasita, que le vaya bien! 
—¡Voy por la Placita! 
Estas dos voces se oyeron al mismo tiempo. Ya en la puerta, agregó la Masacuata: 
—Paseadora... 
—No se diga... 
—¡Cuidado se la roban! 
—¡Vayan por allá, quién va a querer prenda con boca! Cara de Ángel se acercó a abrir la 

puerta. 
—¿Cómo le fue? —preguntó a la Masacuata, que regresaba de la Penitenciaría. 
—Como siempre. 
—¿Qué dicen? 
—Nada 
—¿Vio a Vásquez?... 
—¡Usté sí que me gusta; le entraron el desayuno y sacaron el canasto como si tal cosa! 
—Entonces ya no está en la Penitenciaría... 
—¡A mí se me aguadaron las piernas cuando vi que traían el canasto sin tocar; pero un 

señor de allí me dijo que lo había sacado al trabajo! 
—¿El alcaide? 
—No. A ese bruto le aventé por allá; me estaba queriendo sobar la cara. 
—¿Cómo encuentra a Camila?... 
—¡Caminando..., ya la pobrecita va caminando! 
—Muy, muy mala, ¿verdad? 
—Ella dichosota, ¡qué más quisiera uno que irse sin conocer la vida!... A usté es al que yo 

siento. Debía pasar a pedirle a Jesús de la Merced. ¿Quién quita le hace el milagro?... Ya esta 
mañana, antes de irme a la Penitenciaría, fui a prenderle una su candela y a decirle: «¡Mirá, 
negrito, aquí vengo con vos, que por algo sos tata de todos nosotros y me tenés que oír: en tu 
mano está que esa niña no se muera; así se lo pedí a la Virgen antes de levantarme y ahora 
paso a molestarte por la misma necesidad; te dejo esta candela en intención y me voy confiada 
en tu poder, aunque dia-cún rato pienso pasar otra vez a recordarte mi súplica!» 

Medio adormecido recordaba Cara de Ángel su visión. Entre los hombres de pantalón 
rojo, el Auditor de Guerra, con cara de lechuza, esgrimía un anónimo, lo besaba, lo lamía, se 
lo comía, lo defecaba, se lo volvía a comer... 
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XXVII 
Camino al destierro 

La cabalgadura del general Canales tonteaba en la poca luz del atardecer, borracha de 
cansancio, con la masa inerte del jinete cogido a la manzana de la silla. Los pájaros pasaban 
sobre las arboledas y las nubes sobre las montañas subiendo por aquí, por allá bajando, 
bajando por aquí, por allá subiendo, como este jinete, antes que le vencieran el sueño y la 
fatiga, por cuestas intransitables, por ríos anchos con piedra que tenía reposo en el fondo del 
agua revuelta para avivar el paso de la cabalgadura, por flancos castigados de lodo que 
resbalaban lajas quebradizas a precipicios cortados a pico, por bosques inextricables con 
berrinche de zarzas, y por caminos cabríos con historia de brujas y salteadores. 

La noche traía la lengua fuera. Una legua de campo húmedo. Un bulto despegó al jinete 
de la caballería, le condujo a una vivienda abandonada y se marchó sin hacer ruido. Pero 
volvió en seguida. Sin duda fue por ahí no más, por donde cantaban los chiquirines: 
¡chiquirín!, ¡chiquirín!, ¡chiquirín!... Estuvo en el r ancho un ratito y tornó a las del humo. 
Pero ya regresaba... Entraba y salía. Iba y volvía. Iba como a dar parte del hallazgo y volvía 
como a cerciorarse si aún estaba. El paisaje estrellado le seguía las carreritas de lagartija 
como perro fiel moviendo en el silencio nocturno su cola de sonidos: ¡chiquirín!, ¡chiquirín!, 
¡chiquirín!... 

Por último se quedó en el rancho. El viento andaba a saltos en las ramas de las arboledas. 
Amanecía en la escuela nocturna de las ranas que enseñaban a leer a las estrellas. Ambiente 
de digestión dichosa. Los cinco sentidos de la luz. Las cosas se iban formando a los ojos de un 
hombre encuclillado junto a la puerta, religioso y tímido, cohibido por el amanecer y por la 
respiración impecable del jinete que dormía. Anoche un bulto, hoy un hombre; éste fue el que 
le apeó. Al aclarar se puso a juntar fuego: colocó en cruz los tetuntes ahumados, escarbó con 
astilla de ocote la ceniza vieja y con palito seco y leña verde compuso la hoguera. La leña 
verde no arde tranquila; habla como cotorra, suda, se contrae, ríe, llora... El jinete despertó 
helado en lo que veía y extraño en su propia carne y plantóse de un salto en la puerta, pistola 
en mano, resuelto a vender caro el pellejo. Sin turbarse ante el cañón del arma, aquél le señaló 
con gesto desabrido el jarro de café que empezaba a hervir junto al fuego. Pero el jinete no le 
hizo caso. Poco a poco se asomó a la puerta —la cabaña sin duda estaba rodeada de 
soldados— y encontró sólo el llano grande en plena evaporación color de rosa. Distancia. 
Enjabonamiento azul. Árboles. Nubes. Cosquilleo de trinos. Su mula dormitaba al pie de un 
amate. Sin mover los párpados se quedó escuchando para acabar de creer lo que veía y no oyó 
nada, fuera del concierto armonioso de los pájaros y del lento resbalar de un río caudaloso 
que dejaba en la atmósfera adolescente el fusss... casi imperceptible del polvo de azúcar que 
caía en el guacal de café caliente. 

—¡No vas a ser autoridá!... —murmuró el hombre que lo había desmontado, afanándose 
por esconder cuarenta o cincuenta mazorcas de maíz tras las espaldas. 

El jinete alzó los ojos para mirar a su acompañante. Movía la cabeza de un lado a otro con 
la boca pegada al guacal. 

—¡Tatita!... —murmuró aquél con disimulado gusto, dejando vagar por la estancia sus 
ojos de perro perdido. 

—Vengo de fuga... 
El hombre dejó de tapar las mazorcas y acercóse al jinete para servirle más café. Canales 

no podía hablar de la pena. 
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—Los mismes yo, siñor, ái ande huyende porque mere me juí a robar el meis. Pero no soy 
ladrón, porque ese mi terrene era míe y me lo quietaren con las mulas... 

El general Canales se interesó por la conversación del indio, que debía explicarle cómo era 
eso de robar y no ser ladrón. 

—Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladrón de ofice, pues antos yo, aquí como me ves, ere 
dueñe de un terrinete, cerca de aquí, y de oche mulas. Tenía mi casa, mi mujer y mis hijes, ere 
honrade como vos... 

—Sí, y luego... 
—Hora-ce tres añes vine el comisionade politiqu e y pare el sante del Siñor Presidento me 

mandó que le juera a llevar pine en mis mulas. Le llevé, siñor, ¡qu’iba a hacer yo!..., y al llegar 
a ver mis mulas, me mandó poner prese incomunicade y con el alcaide, un ladine, se 
repartier en mis besties, y come quise reclamar lo que mie, de mi trabaje, me dije el 
comisionade que yo ere un brute y que si no me iba callande el hocique que me iba a meter al 
cepo. Está buene, siñor comisionade, le dije, hacé lo que querrás conmigue, pero el mulas son 
míes. No dije más, tatita, porque con el charpe me dio un golpe en el cabece que me mere por 
poque me muere... 

Una sonrisa avinagrada aparecía y desaparecía bajo el bigote cano del viejo militar en 
desgracia. El indio continuó sin subir la voz, en el mismo tono: 

—Cuande salí del hospital me vinieren a avisar del pueble que se habien llevade a los hijes 
al cupo y que por tres mil peses los dejaban libres. Como los hijes eran tiernecites, corrí al 
comandancie y dije que los dejaren preses, que no me los echaren al cuartel mientres yo iba a 
empeñer el terrenit e para pagar tres mil peses. Juí al capital y allí el licenciade escribió la 
escriture de acuerde con un siñor extranjiere, diciende que decien que daban tres mil peses en 
hipoteque, pere jué ese lo que me leyeren y no jué ese lo que me pusieren. A poque mandaren 
un hombre del juzgade a dicirme que saliere de mi terrenite porque ya no ere míe; porque se 
lo habíe vendide al siñor extranjiere en tres mil peses. Juré por Dios que no ere cierte, pere no 
me creyeren a mí sino al licenciade y tuve que salir de mi terrenite, mientres los hijes, no 
ostante que me quitaren los tres mil peses, se jueren al cuartel; une se me murió cuidande el 
fronter e, el otre se calzó, como que se hubiera muerte, y su nane, mi mujer, se murió del 
paludisme... Y por ese, tata, es que robo sin ser ladrón, onque me maten a pales y echen al 
cepo. 

—... ¡Lo que defendemos los militares! 
—¿Qué decís, tata? 
En el corazón del viejo Canales se desencadenaban los sentimientos que acompañan las 

tempestades del alma del hombre de bien en presencia de la injusticia. Le dolía su país como 
si se le hubiera podrido la sangre. Le dolía afuera y en la médula, en la raíz del pelo, bajo las 
uñas, entre los dientes. ¿Cuál era la realidad? No haber pensado nunca con su cabeza, haber 
pensado siempre con el quepis. Ser militar para mantener en el mando a una casta de 
ladrones, explotadores y vendepatrias endiosados es mucho más triste, por infame, que 
morirse de hambre en el ostracismo. A santo de qué nos exigen a los militares lealtad a 
regímenes desleales con el ideal, con la tierra y con la raza... 

El indio contemplaba al general como un fetiche raro, sin comprender las pocas palabras 
que decía. 

—¡Vonos, tatúa..., que el montade va venir! 
Canales propuso al indio que se fuera con él al otro Estado, y el indio, que sin su terreno 

era como árbol sin raíces, aceptó. La paga era buena. 
Salieron de la cabaña sin apagar el fuego. Camino abierto a machetazos en la selva. 

Adelante se perdían las huellas de un tigre. Sombra. Luz. Sombra. Luz. Costura de hojas. 
Atrás vieron arder la cabaña como un meteoro. Mediodía. Nubes inmóviles. Árboles 
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inmóviles. Desesperación. Ceguera blanca. Piedras y más piedras. Insectos. Osamentas 
limpias, calientes, como ropa interior recién planchada. Fermentos. Revuelo de pájaros 
aturdidos. Agua con sed. Trópico. Variación sin horas, igual el calor, igual siempre, siempre... 

El general llevaba un pañuelo a guisa de tapasol sobre la nuca. Al paso de la mula, a su 
lado, caminaba el indio. 

—Pienso que andando toda la noche podemos llegar mañana a la frontera y no sería malo 
que arriesgáramos un poco por el camino real, pues tengo que pasar por Las Aldeas, en casa 
de unas amigas... 

—¡Tata, por el camine r ial! ¿Qué vas a hacer? ¡Te va a encontrarte el montade! 
—¡Un ánimo recto! ¡Seguime, que el que no arriesga no gana y esas amigas nos pueden 

servir de mucho! 
—¡Ay, no, tata! 
Y sobresaltado agregó el indio: 
—¿Oís? ¿Oís, tata...? 
Un tropel de caballos se acercaba, pero a poco cesó el viento y entonces, como si 

regresaran, se fue quedando atrás. 
—¡Calla! 
—¡El montade, tata, yo sé lo que te digue, y hora no hay más que cojemes por aquí, onque 

tengames que dar un gran güelte pa salir a Las Aldees! 
Detrás del indio sesgó el general por un extravío. Tuvo que desmontarse y bajar tirando 

de la mula. A medida que se los tragaba el barranco se iban sintiendo como dentro de un 
caracol, más al abrigo de la amenaza que se cernía sobre ellos. Oscureció en seguida. Las 
sombras se amontonaban en el fondo del siguán dormido. Árboles y pájaros parecían 
misteriosos anuncios en el viento que iba y venía con vaivén continuo, sosegado. Una 
polvareda rojiza cerca de las estrellas fue todo lo que vieron de la montada que pasaba al 
galope por el sitio del que se acababan de apartar. 

Habían andado toda la noche. 
—En saliende al subidite visteamos Las Aldees, patrón... 
El indio se adelantó con la cabalgadura a prevenir a las amigas de Canales, tres hermanas 

solteras que se pasaban la vida del Trisagio a las anginas, del novenario al dolor de oído, del 
dolor de cara a la espina en el costado. Se desayunaron de la noticia. Casi se desmayan. En el 
dormitorio recibieron al general. La sala no les daba confianza. En los pueblos, no es por 
decir, pero las visitas entran gritando ¡Ave María! ¡Ave María! hasta la cocina. El militar les 
relató su desgracia con la voz pausada, apagadiza, enjugándose una lágrima al hablar de su 
hija. Ellas lloraban afligidas, tan afligidas que de momento olvidaron su pena, la muerte de su 
mamá, por lo que traían riguroso luto. 

—Pues nosotras le arreglamos la fuga, el último paso al menos. Voy a salir a informarme 
entre los vecinos... Ahora que hay que acordarse de los que son contrabandistas... ¡Ah, ya sé! 
Los vados practicables casi todos están vigilados por la autoridad. 

La mayor, que así hablaba, interrogó con los ojos a sus hermanas. 
—Sí, por nosotras queda la fuga, como dice mi hermana, general; y como no creo que le 

caiga mal llevar un poco de bastimento, yo se lo voy a preparar. 
Y a las palabras de la mediana, a quien hasta el dolor de muelas se le espantó del susto, 

agregó la menor: 
—Y como aquí con nosotras va a pasar todo el día, yo me quedo con él para platicarle y 

que no esté tan triste. 
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El general miró a las tres hermanas agradecido —lo que hacían por él no tenía precio—, 
rogándoles en voz baja que le perdonaran tanta molestia. 

—¡General, no faltaba más! 
—¡No, general, no diga eso! 
—Niñas, comprendo sus bondades, pero yo sé que las comprometo estando en su casa... 
—Pero si no son los amigos... Figúrese nosotras ahora, con la muerte de mamá... 
—Y cuéntenme: ¿de qué murió su mamaíta?... 
—Ya le contará mi hermana; nosotras nos vamos a lo que tenemos que hacer... 
Dijo la mayor. Luego suspiró. En el tapado llevaba el corsé enrollado y se lo fue a poner a 

la cocina, donde la mediana, entre coches y aves de corral, preparaba el bastimento. 
—No fue posible llevarla a la capital y aquí no le conocieron la enfermedad; ya usté sabe 

lo que es eso, general. Estuvo enferma y enferma... ¡Pobrecita! Murió llorando porque nos 
dejaba sin quién en el mundo. De necesidad... Pero, figúrese lo que nos pasa, que no tenemos 
materialmente cómo pagarle al médico, pues nos cobra, por quince visitas que le hizo, algo así 
como el valor de esta casa, que fue todo lo que heredamos de mi papá. Permítame un 
momento, voy a ver qué quiere su muchacho. 

Al salir la menor, Canales se quedó dormido. Ojos cerrados, cuerpo de pluma... 
—¿Qué se te ofrecía, muchacho? 
—Que por vida tuya me va a decir dónde voy a hacer un cuerpo... 
—Por allí, ve..., con los coches... 
La paz provinciana tejía el sueño del militar dormido. Gratitud de campos sembrados, 

ternura de campos verdes y de florecillas simples. La mañana pasó con el susto de las perdices 
que los cazadores rociaban de perdigones, con el susto negro de un entierro que el cura 
rociaba de agua bendita y con los embustes, de un buey nuevo retopón y brincador. En el 
patio de las solteras hubo en los palomares acontecimientos de importancia: la muerte de un 
seductor, un noviazgo y treinta ayuntamientos bajo el sol... ¡Como quien no dice nada! 

¡Como quien no dice nada!, salían a decir las palomas a las ventanitas de sus casas; ¡como 
quien no dice nada!... 

A las doce despertaron al general para almorzar. Arroz con chipilín. Caldo de res. Cocido. 
Gallina. Frijoles. Plátanos. Café. 

—¡Ave María...! 
La voz del Comisionado Político interrumpió el almuerzo. Las solteras palidecieron sin 

saber qué hacer. El general se escondió tras una puerta. 
—¡No asustarse tanto, niñas, que no soy el Diablo de los Oncemil Cuernos! ¡Ay, fregado, 

el miedo que ustedes le tienen a uno y con lo requetebién que me caen! 
A las pobres se les fue el habla. 
—¡Y... ni de coba le dicen a uno de pasar adelante y tomar asiento..., aunque seya en el 

suelo! 
La menor arrimó una silla a la primera autoridad del pueblo. —... chas gracias, ¿oye? 

Pero ¿quién estaba comiendo con ustedes, que veo que hay tres platos servidos y éste 
cuatro...? 

Las tres fijaron a un tiempo los ojos en el plato del general. 
—Es que... ¿verdá?... —tartamudeó la mayor; se jalaba los dedos de la pena. 
La mediana vino en su ayuda: 
—No sabríamos explicarle; pero a pesar de haber muerto mamá, nosotras siempre le 

ponemos su plato para no sentirnos tan solas... 
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—Pues me se da que ustedes se van a volver espiritistas. 
—¿Y no es servido, Comandante? 
—Dios se lo pague, pero acaba, acaba la señora de echarme de comer y no me pegué la 

siesta porque recibí un telegrama del Ministro de Gobernación con orden de proceder en 
contra de ustedes si no le arreglan al médico... 

—Pero, Comandante, no es justo, ya ve usté que no es justo... 
—Bien bueno será que no sea justo, pero como donde manda Dios, calla el diablo... 
—Por supuesto... —exclamaron las tres con el llanto en los ojos. 
—A mí me da pena de venir a afliccionarlas; y así es que ya lo saben: nueve mil pesos, la 

casa o... 
En la media vuelta, el paso y la manera como les pegó la espalda a los ojos, un espaldón 

que parecía tronco de ceiba, estaba toda la abominable resolución del médico. 
En general las oía llorar. Cerraron la puerta de la calle con tranca y aldaba, temerosas de 

que volviera el Comandante. Las lágrimas salpicaban los platos de gallina. 
—¡Qué amarga es la vida, general! ¡Dichoso de usté, que se va de este país para no volver 

nunca! 
—¿Y con qué las amenazan?... —interrumpió Canales a la mayor de las tres, la cual, sin 

enjugarse el llanto, dijo a sus hermanas: —Cuéntelo una de ustedes... 
—Con sacar a mamá de la sepultura... —balbució la menor. Canales fijó los ojos en las 

tres hermanas y dejó de mascar. 
—¿Cómo es eso? 
—Como lo oye, general, con sacar a mamá de la sepultura... 
—Pero eso es inicuo... 
—Cuéntale... 
—Sí. Pues ha de saber, general, que el médico que tenemos en el pueblo es un 

sinvergüenza de marca mayor, ya nos lo habían dicho, pero como la experiencia se compra 
con el pellejo, nos dejamos hacer la jugada. ¡Qué quiere usté! Cuesta creer que haya gente tan 
mala... 

—Más rabanitos, general... 
La mediana alargó el plato y, mientras Canales se servía rabanitos, la menor siguió 

contando: 
—Y nos la hizo... Su cacha consiste en mandar a construir un sepulcro cuando tiene 

enfermo grave y como los parientes en lo que menos están pensando es en la sepultura... 
Llegado el momento —así nos pasó a nosotras—, con tal que no pusieran a mamá en la pura 
tierra, aceptamos uno de los lugares de su sepulcro, sin saber a lo que nos exponíamos... 

—¡Como nos ven mujeres solas! —observó la mayor, con la voz cortada por los sollozos. 
—A una cuenta, general, que el día que la mandó a cobrar por poco nos da vahído a las 

tres juntas: nueve mil pesos por quince visitas, nueve mil pesos, esta casa, porque parece que 
se quiere casar, o... 

—o... si no le pagamos, le dijo a mi hermana —¡es insufrible!—, ¡que saquemos nuestra 
mierda de su sepulcro! 

Canales dio un puñetazo en la mesa: 
—¡Mediquito! 
Y volvió el puño —platos, cubiertos y vasos tintineaban—, abriendo y cerrando los dedos 

como para estrangular no sólo a aquel bandido con título, sino a todo un sistema social que le 
traía de vergüenza en vergüenza. Por eso —pensaba— se les promete a los humildes el Reino 
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de los Cielos —jesucristerías—, para que aguanten a todos esos pícaros. ¡Pues no! ¡Basta ya 
de Reino de Camelos! Yo juro hacer la revolución completa, total, de abajo arriba y de arriba 
abajo; el pueblo debe alzarse contra tanto zángano, vividores con título, haraganes que 
estarían mejor trabajando la tierra. Todos tienen que demoler algo; demoler, demoler... Que 
no quede Dios ni títere con cabeza... 

La fuga se fijó para las diez de la noche, de acuerdo con un contrabandista amigo de la 
casa. El general escribió varias cartas, una de urgencia para su hija. El indio pasaría como 
mozo carguero por el camino real. No hubo adioses. Las cabalgaduras se alejaron con las 
patas envueltas en trapos. Pegadas a la pared, lloraban las hermanas en la tiniebla de un 
callejón oscuro. Al salir a la calle ancha, una mano detuvo el caballo del general. Se oyeron 
pasos arrastrados. 

—¡Qué miedo el que pasé —murmuró el contrabandista—, se me fue hasta la respiración! 
Pero no hay cuidado, es gente que va pallá, donde el doctor le debe estar dando serenata a su 
quequereque. 

Un hachón de ocote, encendido al final de la calle, juntaba y separaba en las lenguas de su 
resplandor luminoso los bultos de las casas, de los árboles y de cinco o seis hombres 
agrupados al pie de una ventana. 

—¿Cuál de todos es el médico...? —preguntó el general con la pistola en la mano. 
El contrabandista arrendó el caballo, levantó el brazo y señaló con el dedo al de la 

guitarra. Un disparo rasgó el aire y como plátano desgajado del racimo se desplomó un 
hombre. 

—¡Ju-juy!... ¡Vea lo que ha hecho!... ¡Huygamos, vamos! ¡Nos cogen..., vamos..., meta las 
espuelas...! 

—¡Lo... que... to... dos... de... bié... ra... mos... ha... cer... pa... ra... com... po... ner... es... te... 
pue... blo!... —dijo Canales con la voz cortada por el galope del caballo. 

El paso de las bestias despertó a los perros, los perros despertaron a las gallinas, las 
gallinas a los gallos, los gallos a las gentes, a las gentes que volvían a la vida sin gusto, 
bostezando, desperezándose, con miedo. 

La escolta llegó a levantar el cadáver del médico. De las casas cercanas salieron con 
faroles. La dueña de la serenata no podía llorar y atolondrada del susto, medio desnuda, con 
un farol chino en la mano lívida, perdía los ojos en la negrura de la noche asesina. 

—Ya estamos tentando el río, general; pero por onde vamos a pasar nosotros no pasan 
sino los meros hombres, soy yo quien se lo digo... ¡Ay, vida, para que fueras eterna...! 

—¡Quién dijo miedo! —contestó Canales que venía atrás, en un caballo retinto. 
—¡Ándele! ¡Ay juerzas de colemico, las que le agarran a uno cuando lo vienen siguiendo! 

¡Arrebiáteseme bien, bien, para que no se me en-pierda! 
El paisaje era difuso, el aire tibio, a veces halado como de vidrio. El rumor del río iba 

tumbando cañas. 
Por un desfiladero bajaron corriendo a pie. El contrabandista apersogó las bestias en un 

sitio conocido para recogerlas a la vuelta. Manchas de río reflejaban, entre las sombras, la luz 
del cielo constelado. Flotaba una vegetación extraña, una vegetación de árboles con viruela 
verde, ojos color de talco y dientes blancos. El agua bullía a sus costados adormecida, 
mantecosa, con olor a rana... 

De islote en islote saltaban el contrabandista y el general, los dos pistola en mano, sin 
pronunciar palabra. Sus sombras los perseguían como lagartos. Los lagartos como sus 
sombras. Nubes de insectos los pinchaban. Veneno alado en el viento. Olía a mar, a mar 
pescado en red de selva, con todos sus peces, sus estrellas, sus corales, sus madréporas, sus 
abismos, sus corrientes... Largas babosidades de pulpo columpiaba el paxte sobre sus cabezas 
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como postrera señal de vida. Ni las fieras se atrevían por donde ellos pasaban. Canales volvía 
la cabeza a todos lados, perdido en medio de aquella naturaleza fatídica, inabordable y 
destructora como el alma de su raza. Un lagarto, que sin duda había probado carne humana, 
atacó al contrabandista; pero éste tuvo tiempo de saltar; no así el general, que para 
defenderse quiso volver atrás y se detuvo como a la orilla de un relámpago de segundo, al 
encontrarse con otro lagarto que le esperaba con las fauces abiertas. Instante decisivo. La 
espalda le corrió muerta por todo el cuerpo. Sintió en la cara el cuero cabelludo. Se le fue la 
lengua. Encogió las manos. Tres disparos se sucedieron y el eco los repetía cuando él, 
aprovechando la fuga del animal herido que le cortaba el paso, saltaba sano y salvo. El 
contrabandista hizo otros disparos. El general, repuesto del susto, corrió a estrecharle la 
mano y se quemó los dedos en el cañón del arma que esgrimía aquél. 

Al pintar el alba se despidieron en la frontera. Sobre la esmeralda del campo, sobre las 
montañas del bosque tupido que los pájaros convertían en cajas de música, y sobre las selvas 
pasaban las nubes con forma de lagarto llevando en los lomos tesoros de luz. 
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TERCERA PARTE 
Semanas, meses, años... 

XVIII 
Habla en la sombra 

La primera voz: 
—¿Qué día será hoy? 
La segunda voz: 
—De veras, pues, ¿qué día será hoy? 
La tercera voz: 
—Esperen... A mí me capturaron el viernes: viernes..., sábado..., domingo..., lunes..., 

lunes... Pero ¿cuánto hace que estoy aquí...? De veras, pues, ¿qué día será hoy? 
La primera voz: 
—Siento ¿ustedes no saben cómo...? Como si estuviéramos muy lejos, muy lejos... 
La segunda voz: 
—Nos olvidaron en una tumba del cementerio viejo enterrados para siempre... 
—... ¡No hable así! 
Las dos voces primeras: 
—¡¡No ha... 
—... blemos aassíí!! 
La tercera voz: 
—Pero no se callen; el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano 

alargada en la sombra va a cogerme por el cuello para estrangularme. 
La segunda voz: 
—¡Hable usted, qué caramba, cuéntenos cómo anda la ciudad, usted que fue el último que 

la vio; qué es de la gente, cómo está todo!... A ratos me imagino que la ciudad entera se ha 
quedado en tinieblas como nosotros, presa entre altísimas murallas, con las calles en el fango 
muerto de todos los inviernos. No sé si a ustedes les pasa lo mismo, pero al final del invierno 
yo sufría de pensar que el lodo se me iba a secar. A mí me da una maldita gana de comer 
cuando hablo de la ciudad, se me antojan manzanas de California... 

La primera voz: 
—¡Casi na-ranjas! ¡En cambio, yo sería feliz con una taza de té caliente! 
La segunda voz: 
—Y pensar que en la ciudad todo debe estar como si tal cosa, como si nada estuviera 

pasando, como si nosotros no estuviéramos aquí encerrados. El tranvía debe seguir andando. 
¿Qué hora será a todo esto? 

La primera voz: 
—Más o menos... 
La segunda voz: 
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—No tengo ni idea... 
La primera voz: 
—Más o menos deben ser las... 
La tercera voz: 
—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el mundo; que el 

silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a 
cogerme del cuello para estrangularme! 

Y agregó con ahogo: 
—No se lo quería decir, pero tengo miedo de que nos apaleen... 
La primera voz: 
—¡La boca se le tuerza! ¡Debe ser tan duro recibir un látigo! 
La segunda voz: 
—¡Hasta los nietos de los hijos de los que han sufrido látigos sentirán la afrenta! 
La primera voz: 
—¡Sólo pecados dice; mejor, cállese! 
La segunda voz: 
—Para los sacristanes todo es pecado... 
La primera voz: 
—¡Qué va! ¡Cabeza que le han metido! 
La segunda voz: 
—¡Digo que para los sacristanes todo es pecado en ojo ajeno! 
La tercera voz: 
—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el mundo; que el 

silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a 
cogernos del cuello para estrangulamos! 

En la bartolina donde estuvieron los mendigos detenidos una noche seguían presos el 
estudiante y el sacristán, acompañados ahora del licenciado Carvajal. 

—Mi captura —refería Carvajal— se llevó a cabo en condiciones muy graves para mí. La 
criada que salió a comprar el pan en la mañana regresó con la noticia de que la casa estaba 
rodeada de soldados. Entró a decírselo a mi mujer, mi mujer me lo dijo, pero yo no le di 
importancia, dando por de contado que sin duda se trataba de la captura de algún 
contrabando de aguardiente. Acabé de afeitarme, me bañé, me desayuné y me vestí para ir a 
felicitar al Presidente. ¡Mero catrín iba yo...! «¡Hola, colega; qué milagro!», dije al Auditor de 
Guerra, al cual encontré de gran uniforme en la puerta de mi casa. «¡Paso por usted —me 
respondió—, y apúrese, que ya es tardecito!» Di con él algunos pasos y como me preguntara si 
no sabía lo que hacían los soldados que rodeaban la manzana de mi casa, le contesté que no. 
«Pues entonces yo se lo voy a decir, mosquita muerta —me repuso—; vienen a capturarlo a 
usted.» Le miré a la cara y comprendí que no estaba bromeando. Un oficial me tomó del 
brazo en ese momento y en medio de una escolta, vestido de levita y chistera, dieron con mis 
huesos en esta bartolina. 

Y después de una pausa añadió: 
—¡Ahora hablen ustedes; el silencio me da miedo, tengo miedo...! 
—¡Ay! ¡Ay! ¿Qué es esto? —gritó el estudiante—. ¡El sacristán tiene la cabeza helada com 

piedra de moler! 
—¿Por qué lo dice? 
—Porque lo estoy palpando, ya no siente, pues... 
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—No es a mí, fíjese como habla... 
—¡Y a quién! ¿A usted, licenciado? 
—No... 
—Entonces es... ¡Entre nosotros hay un muerto! 
—No, no es un muerto, soy yo... 
—¿Pero quién es usted...? —atajó el estudiante—. ¡Está usted muy helado! 
Una voz muy débil: 
—Otro de ustedes... 
Las tres voces primeras: 
—¡Ahhhh! 
El sacristán relató al licenciado Carvajal la historia de su desgracia: 
—Salí de la sacristía —y se veía salir de la sacristía aseada, olorosa a incensarios 

apagados, a maderas viejas, a oro de ornamentos, a pelo de muerto—; atravesé la iglesia —y 
se veía atravesar la iglesia cohibido por la presencia del Santísimo y la inmovilidad de las 
veladoras y la movilidad de las moscas— y fui a quitar del cancel el aviso del novenario de la 
Virgen de la O, por encargo de un cofrade y en vista de que ya había pasado. Pero —mi 
torcidura— como no sé leer, en lugar de ese aviso arranqué el papel del jubileo de la madre 
del Señor Presidente, por cuya intención estaba expuesto Nuestro Amo, ¡y para qué quise 
más!... ¡Me capturaron y me pusieron en esta bartolina por revolucionario! 

Sólo el estudiante callaba los motivos de su prisión. Hablar de sus pulmones fatigados le 
dolía menos que decir mal de su país. Se deleitaba en sus dolencias físicas para olvidar que 
había visto la luz en un naufragio, que había visto la luz entre cadáveres, que había abierto los 
ojos en una escuela sin ventanas, donde al entrar le apagaron la lucecita de la fe y, en cambio, 
no le dieron nada: oscuridad, caos, confusión, melancolía astral de castrado. Y poco a poco 
fue mascullando el poema de las generaciones sacrificadas: 

Anclamos en los puertos del no ser, 
sin luz en los mástiles de los brazos 
y empapados de lágrimas salobres, 
como vuelven del mar los marineros. 

Tu boca me place en la cara —¡besa!— 
y tu mano en la mano —... todavía 
ayer...— ¡Ah, inútil la vida repasa 
el cauce frío de nuestro corazón! 

La alforja rota y el panal disperso 
huyeron las abejas como bólidos 
por el espacio —... todavía no...— 
La rosa de los vientos sin un pétalo... 
El corazón iba saltando tumbas. 

¡Ah, rí-rí-rí, carro que rueda y rueda!... 
Por la noche sin luna van los caballos 
rellenos de rosas hasta los cascos, 
regresar parecen desde los astros 
cuando sólo vuelven del cementerio. 

¡Ah, rí-rí-rí, carro que rueda 
y rueda, funicular de llanto, rí-rí-rí, 
entre cejas de pluma, rí-rí-rí...! 
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Acertijos de aurora en las estrellas, 
recodos de ilusión en la derrota, 
y qué lejos del mundo y qué temprano... 

Por alcanzar las playas de los párpados 
pugnan en alta mar olas de lágrimas 

—¡Hablen, sigan hablando —dijo Carvajal después de un largo silencio—; sigan 
hablando! 

—¡Hablemos de la libertad! —murmuró el estudiante. 
—¡Vaya una ocurrencia! —se le interpuso el sacristán—; ¡hablar de la libertad en la 

cárcel! 
—Y los enfermos, ¿no hablan de la salud en el hospital?... La cuarta voz observó muy a 

sopapitos: 
—... No hay esperanzas de libertad, mis amigos; estamos condenados a soportarlo hasta 

que Dios quiera. Los ciudadanos que anhelaban el bien de la patria están lejos; unos piden 
limosna en casa ajena, otros pudren tierra en fosa común. Las calles van a cerrarse un día de 
éstos horrorizadas. Los árboles ya no frutecen como antes. El maíz ya no alimenta. El sueño 
ya no reposa. El agua ya no refresca. El aire se hace irrespirable. Las plagas suceden a las 
pestes, las pestes a las plagas, y ya no tarda un terremoto en acabar con todo. ¡Véanlo mis 
ojos, porque somos un pueblo maldito! Las voces del cielo nos gritan cuando truena: «¡Viles! 
¡Inmundos! ¡Cómplices de iniquidad!» En los muros de las cárceles, cientos de hombres han 
dejado los sesos estampados al golpe de las balas asesinas. Los mármoles de palacio están 
húmedos de sangre de inocentes. ¿Adónde volver los ojos en busca de libertad? 

El sacristán: 
—¡A Dios, que es Todopoderoso! 
El estudiante: 
—¿Para qué, si no responde?... 
El sacristán: 
—Porque ésa es Su Santísima voluntad... 
El estudiante: 
—¡Qué lástima! 
La tercera voz: 
—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el mundo; que el 

silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a 
cogernos del cuello para estrangularnos! 

—Es mejor rezar... 
La voz del sacristán regó de cristiana conformidad el ambiente de la bartolina. Carvajal, 

que pasaba entre los de su barrio por liberal y comecuras, murmuró: 
—Recemos. 
Pero el estudiante se interpuso: 
—¡Qué es eso de rezar! ¡No debemos rezar! ¡Tratemos de romper esa puerta y de ir a la 

revolución! 
Dos brazos de alguien que él no veía le estrecharon fuertemente, y sintió en la mejilla la 

brocha de una barbita empapada en lágrimas: 
—¡Viejo maestro del Colegio de San José de los Infantes: muere tranquilo, que no todo se 

ha perdido en un país donde la juventud habla así! 
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La tercera voz: 
—¡Hablen, sigan hablando, sigan hablando! 
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XXIX 
Consejo de Guerra 

El proceso seguido contra Canales y Carvajal por sedición, rebelión y traición con todas 
sus agravantes, se hinchó de folios; tantos, que era imposible leerlo de un tirón. Catorce 
testigos contestes declaraban bajo juramento que encontrándose la noche del 21 de abril en el 
Portal del Señor, sitio en el que se recogían a dormir habitualmente por ser pobres de 
solemnidad, vieron al general Eusebio Canales y al licenciado Abel Carvajal lanzarse sobre 
un militar que, identificado, resultó ser el coronel José Parrales Sonriente, y estrangularlo a 
pesar de la resistencia que éste les opuso cuerpo a cuerpo, hecho un león, al no poderse 
defender con sus armas, agredido como fue con superiores fuerzas y a mansalva. Declaraban, 
además, que una vez perpetrado el asesinato, el licenciado Carvajal se dirigió al general 
Canales en estos o parecidos términos. «Ahora que ya quitamos de en medio al de la mulita, 
los jefes de los cuarteles no tendrán inconveniente en entregar las armas y reconocerlo a 
usted, general, como Jefe Supremo del Ejército. Corramos, pues, que puede amanecer y 
hagámoslo saber a los que en mi casa están reunidos, para que se proceda a la captura y 
muerte del Presidente de la República y a la organización de un nuevo gobierno.» 

Carvajal no salía de su asombro. Cada página del proceso le reservaba una sorpresa. No, 
si mejor le daba risa. Pero era muy grave el cargo para reírse. Y seguía leyendo. Leía a la luz 
de una ventana con vistas a un patio poco abierto, en la salita sin muebles de los condenados a 
muerte. Esa noche se reuniría el Consejo de Guerra de Oficiales Generales que iba a fallar la 
causa y le había dejado allí a solas con el proceso para que preparara su defensa. Pero 
esperaron la última hora. Le temblaba el cuerpo. Leía sin entender ni detenerse, atormentado 
por la sombra que le devoraba el manuscrito, ceniza húmeda que se le iba deshaciendo poco a 
poco entre las manos. No alcanzó a leer gran cosa. Cayó el sol, consintióse la luz y una 
angustia de astro que se pierde le nubló los ojos. El último renglón, dos palabras, una rúbrica, 
una fecha, el folio... Vanamente intentó ver el número del folio; la noche se regaba en los 
pliegos como una mancha de tinta negra, y, extenuado, quedó sobre el mamotreto, como si en 
lugar de leerlo se lo hubiesen atado al cuello al tiempo de arrojarlo a un abismo. Las cadenas 
de los presos por delitos comunes sonaban a lo largo de los patios perdidos y más lejos se 
percibía amortiguado el ruido de los vehículos por las calles de la ciudad. 

—Dios mío, mis pobres carnes heladas tienen más necesidad de calor y más necesidad de 
luz mis ojos, que todos los hombres juntos del hemisferio que ahora va a alumbrar el sol. Si 
ellos supieran mi pena, más piadosos que tú, Dios mío, me devolverían el sol para que acábara 
de leer... 

Al tacto contaba y recontaba las hojas que no había leído. Noventa y una. Y pasaba y 
repasaba las yemas de los dedos por la cara de los infolios de grano grueso, intentando en su 
desesperación leer como los ciegos. 

La víspera le habían trasladado de la Segunda Sección de Policía a la Penitenciaría 
Central, con gran aparato de fuerza, en carruaje cerrado, a altas horas de la noche; sin 
embargo, tanto le alegró verse en la calle, oírse en la calle, sentirse en la calle, que por un 
momento creyó que lo llevaban a su casa: la palabra se le deshizo en la boca amarga, entre 
cosquilla y lágrima. 

Los esbirros le encontraron con el proceso en los brazos y el caramelo de calles húmedas 
en la boca; le arrebataron los papeles y, sin dirigirle la palabra, le empujaron a la sala donde 
estaba reunido el Consejo de Guerra. 
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—¡Pero, señor presidente! —adelantóse a decir Carvajal al general que presidía el 
consejo—. ¿Cómo podré defenderme, si ni siquiera me dieron tiempo para leer el proceso? 

—Nosotros no podemos hacer nada en eso —contestó aquél—; los términos legales son 
cortos, las horas pasan y esto apura. Nos han citado para poner el «fierro». 

Y cuanto sucedió en seguida fue para Carvajal un sueño, mitad rito, mitad comedia bufa. 
Él era el principal actor y los miraba a todos desde el columpio de la muerte, sobrecogido por 
el vacío enemigo que le rodeaba. Pero no sentía miedo, no sentía nada, sus inquietudes se le 
borraban bajo la piel dormida. Pasaría por un valiente. La mesa del tribunal estaba cubierta 
por la bandera, como lo prescribe la Ordenanza. Uniformes militares. Lectura de papeles. De 
muchos papeles. Juramentos. El Código Militar, como una piedra, sobre la mesa, sobre la 
bandera. Los pordioseros ocupaban las bancas de los testigos. Patahueca, con cara placentera 
de borracho, tieso, peinado, colocho, sholco, no perdía palabra de lo que leían ni gesto del 
Presidente del Tribunal. Salvador Tigre seguía el consejo con dignidad de gorila, escarbándose 
las narices aplastadas o los dientes granudos en la boca que le colgaba de las orejas. El Viuda, 
alto, huesudo, siniestro, torcía la cara con mueca de cadáver sonriendo a los miembros del 
Tribunal. Lulo, rollizo, arrugado, enano, con repentes de risa y de ira, de afecto y de odio, 
cerraba los ojos y se cubría las orejas para que supieran que no quería ver ni oír nada de lo 
que pasaba allí. Don Juan de la leva cuta, enfundado en su imprescindible leva, menudito, 
caviloso, respirando a familia burguesa en las prendas de vestir a medio uso que llevaba 
encima: corbata de plastrón pringada de miltomate, zapatos de charol con los tacones 
torcidos, puños postizos, pechera móvil y mudable, y en el tris de elegancia de gran señor que 
le daba su sombrero de paja y su sordera de tapia entera. Don Juan, que no oía nada, contaba 
los soldados dispuestos contra los muros a cada dos pasos en toda la sala. Cerca tenía a 
Ricardo el Tocador, con la cabeza y parte de la cara envuelta en un pañuelo de yerbas de 
colores, la nariz encarnada y la barba de escobilla sucia de alimentos. Ricardo el Tocador 
hablaba a solas, fijos los ojos en el vientre abultado de la sordomuda que babeaba las bancas y 
se rascaba los piojos del sobaco izquierdo. A la sordomuda seguía Pereque, un negro con sólo 
una oreja como bacinica. Y a Pereque, la Chica-miona, flaquísima, tuerta, bigotuda y 
hediendo a colchón viejo. 

Leído el proceso, el fiscal, un militar peinado á la brosse, con la cabeza pequeñita en una 
guerrera de cuello dos veces más grande, se puso de pie para pedir la cabeza del reo. Carvajal 
volvió a mirar a los miembros del tribunal, buscando saber si estaban cuerdos. Con el 
primero que tropezaron sus pupilas no podía estar más borracho. Sobre la bandera se 
dibujaban sus manos morenas, como las manos de los campesinos que juegan a los 
pronunciados en una feria aldeana. Le seguía un oficial retinto que también estaba ebrio. Y el 
Presidente, que daba la más acabada impresión del alcohólico, casi se caía de la juma. 

No pudo defenderse. Ensayó a decir unas cuantas palabras, pero inmediatamente tuvo la 
impresión dolorosa de que nadie le oía, y en efecto, nadie le oía. La palabra se le deshizo de la 
boca como pan mojado. 

La sentencia, redactada y escrita de antemano, tenía algo de inmenso junto a los simples 
ejecutores, junto a los que iban a echar el «fierro», muñecos de oro y de cecina, que bañaba de 
arriba abajo la diarrea del quinqué; junto a los pordioseros de ojos de sapo y sombra de 
culebra, que manchaba de lunas negras el piso naranja; junto a los soldaditos, que se 
chupaban el barbiquejo; junto a los muebles silenciosos, como los de las casas donde se ha 
cometido un delito. 

—¡Apelo de la sentencia! 
Carvajal enterró la voz hasta la garganta. 
—¡Déjese de cuentos —respingó el Auditor—; aquí no hay pelo ni apelo, será matatusa! 
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Un vaso de agua inmenso, que pudo coger porque tenía la inmensidad en las manos, le 
ayudó a tragarse lo que buscaba a expulsar su cuerpo: la idea del padecimiento, de lo 
mecánico de la muerte, el cheque de las balas con los huesos, la sangre sobre la piel viva, los 
ojos helados, los trapos tibios, la tierra. Devolvió el vaso con miedo y tuvo la mano alargada 
hasta que encontró la resolución del movimiento. No quiso fumar un cigarrillo que le 
ofrecieron. Se pellizcaba el cuello con los dedos temblorosos, rodando por los encalados muros 
del salón una mirada sin espacio, desasida del pálido cemento de su cara. 

Por un pasadizo chiflonudo le llevaron casi muerto, con sabor de pepino en la boca, las 
piernas dobladas y un lagrimón en cada ojo. 

—Lic, échese un trago... —le dijo un teniente de ojos de garza. 
Se llevó la botella a la boca, que sentía inmensa, y bebió. 
—Teniente —dijo una voz en la oscuridad—; mañana pasará usted a baterías. Tenemos 

orden de no tolerar complacencias de ninguna especie en los reos políticos. 
Pasos adelante le sepultaron en una mazmorra de tres varas de largo por dos y media de 

ancho, en la que había doce hombres sentenciados a muerte, inmóviles por falta de espacio, 
unos contra otros como sardinas, los cuales satisfacían de pie sus necesidades pisando y 
repisando sus propios excrementos. Carvajal fue el número 13. Al marcharse los soldados, la 
respiración aquejante de aquella masa de hombres agónicos llenó el silencio del subterráneo 
que turbaban a lo lejos los gritos de un emparedado. 

Dos y tres veces se encontró Carvajal contando maquinalmente los gritos de aquel infeliz 
sentenciado a morir de sed: ¡Sesenta y dos!... ¡Sesenta y tres!... ¡Sesenta y cuatro!... 

La hedentina de los excrementos removidos y la falta de aire le hacían perder la cabeza y 
rodaba sólo él, arrancado de aquel grupo de seres humanos, contando los gritos del 
emparedado, por los despeñaderos infernales de la desesperación. 

Lucio Vásquez se paseaba fuera de las bartolinas, ictérico, completamente amarillo, con 
las uñas y los ojos color de envés de hoja de encina. En medio de sus miserias, le sustentaba la 
idea de vengarse algún día de Genaro Rodas, a quien consideraba el causante de su desgracia. 
Su existencia se alimentaba de esa remota esperanza, negra y dulce como la rapadura. La 
eternidad habría esperado con tal de vengarse —tanta noche negra anidaba en su pecho de 
gusano en las tinieblas—, y sólo la visión del cuchillo que rasga la entraña y deja la herida 
como boca abierta, clarificaba un poco sus pensamientos enconosos. Las manos 
engarabatadas del frío; inmóvil como lombriz de lodo amarillo, hora tras hora saboreaba 
Vásquez su venganza. ¡Matarlo! ¡Matarlo! Y como si ya tuviera al enemigo cerca, arrastraba 
la mano por la sombra, sentía el pomo helado del cuchillo, y como fantasma que ensaya 
ademanes imaginativamente se abalanzaba sobre Rodas. 

El grito del emparedado lo sacudía. 
—¡Per Dio, per favori..., aaagua! ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua, Tineti, agua, agua! ¡Per Dio, per 

favori..., aaagua, aaaguaa... agua...! 
El emparedado se somataba contra la puerta que había borrado por fuera una tapia de 

ladrillo, contra el piso, contra los muros. 
—¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti! ¡Agua, per Dio, agua per favori, Tineti! 
Sin lágrimas, sin saliva, sin nada húmedo, sin nada fresco, con la garganta en espinero de 

ardores, girando en un mundo de luces y manchas blancas, su grito no cesaba de martillar: 
—¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti! 
Un chino con la cara picada de viruelas cuidaba de los prisioneros. De siglo en siglo 

pasaba como postrer aliento de vida. ¿Existía aquel ser extraño, semidivino, o era una ficción 
de todos? Los excrementos removidos y el grito del emparedado les causaba vértigos y acaso, 
acaso, aquel ángel bienhechor era sólo una visión fantástica. 
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—¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti! ¡Per Dio, per favori, agua, agua, agua, agua!... 
No faltaba trajín de soldados que entraban y salían golpeando los caites en las losas, y 

entre éstos, algunos que carcajeándose contestaban al emparedado: 
—¡Tirolés, tirolés!... ¿Per qué te manchaste la gallina verde qui parla como la chente? 
—¡Agua, per Dio, per favori, agua, signori, agua, per favori! 
Vásquez masticaba su venganza y el grito del italiano que en el aire dejaba sed de bagazo 

de caña. Una descarga le cortó el aliento. Estaban fusilando. Debían ser las tres de la mañana. 
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XXX 
Matrimonio in extremis 

—¡Enferma grave en la vecindad! 
De cada casa salió una solterona. 
—¡Enferma grave en la vecindad! 
Con cara de recluta y ademanes de diplomático, la de la casa de las doscientas, llamada 

Petronila, ella, que a falta de otra gracia habría querido, por lo menos, llamarse Berta. Con 
vestimenta de merovingia y cara de garbanzo, una amiga de las doscientas, cuyo nombre de 
pila era Silvia. Con el corsé, tanto da decir armadura, encallado en la carne, los zapatos 
estrechos en los callos y la cadena del reloj alrededor del cuello como soga de patíbulo, cierta 
conocida de Silvia llamada Engracia. Con cabeza de corazón como las víboras, ronca, 
acañutada y varonil, una prima de Engracia, que también habría podido ser una pierna de 
Engracia, muy dada a menudear calamidades de almanaque, anunciadora de cometas, del 
Anticristo y de los tiempos en que, según las profecías, los hombres treparán a los árboles 
huyendo de las mujeres enardecidas y éstas subirán a bajarlos. 

¡Enferma grave en la vecindad! ¡Qué alegre! No lo pensaban, pero casi lo decían 
celebrando del diente al labio, con voz de amasaluegos, un suceso que por mucho que echaran 
a retozar la tijera dejaría sobrada y bastante tela para que cada una de ellas hiciese el 
acontecimiento de su medida. 

La Masacuata atendía. 
—Mis hermanas están listas —anunciaba la de las doscientas sin decir para qué estaban 

listas. 
—En cuanto a ropa, si hace falta, desde luego pueden contar conmigo —observaba Silvia. 
Y Engracia, Engracita, que cuando no olía a tricófero trascendía a caldo de res, agregaba 

articulando las palabras a medias, sofocada por el corsé: 
—¡Yo les recé una Salve a las Ánimas, al acabar mi Hora de Guardia, por esta necesidad 

tan grande! 
Hablaban a media voz, congregadas en la trastienda, procurando no turbar el silencio que 

envolvía como producto farmacéutico la cama de la enferma ni molestar al señor que la 
velaba noche y día. Un señor muy regular. Muy regular. De punta de pie se acercaban a la 
cama, más por verle la cara al señor que por saber de Camila, espectro pestañudo, con el 
cuello flaco, flaco, y los cabellos en desorden, y como sospecharan que había gato encerrado 
—¿en que devoción no hay gato encerrado?— no sosegaron hasta lograr arrancar a la 
fondera la llave del secreto. Era su novio. ¡Su novio! ¡Su novio! ¡Su novio! ¿Con que eso, no? 
¡Con que su novio! Cada una repitió la palabrita dorada, menos Silvia; ésta se fue con 
disimulo, tan pronto como supo que Camila era hija del general Canales, y no volvió más. 
Nada de mezclarse con los enemigos del Gobierno. El será muy su novio, se decía, y muy del 
Presidente, pero yo soy hermana de mi hermano y mi hermano es diputado y lo puedo 
comprometer. «¡Dios libre l’hora!» 

En la calle todavía se repitió: «¡Dios libre l’hora!» 
Cara de Ángel no se fijó en las solteras que, cumpliendo obra de misericordia, además de 

visitar a la enferma se acercaron a consolar al novio. Les dio las gracias sin oír lo que le 
decían —palabras—, con el alma puesta en la queja maquinal, angustiosa y agónica de 
Camila, ni corresponder las muestras de efusión con que le estrecharon las manos. Abatido 
por la pena sentía que el cuerpo se le enfriaba. Impresión de lluvia y adormecimiento de los 
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miembros, de enredo con fantasmas cercanos e invisibles en un espacio más amplio que la 
vida, en el que el aire está solo, sola la luz, sola la sombra, solas las cosas. 

El médico rompía la ronda de sus pensamientos. 
—Entonces, doctor... 
—¡Sólo un milagro! 
—Siempre vendrá por aquí, ¿verdad? 
La fondera no paraba un instante y ni así le rendía el tiempo. Con permiso de lavar en la 

vecindad mojaba de mañana muy temprano, luego se iba a la Penitenciaría llevando el 
desayuno de Vásquez, de quien nada averiguaba; de regreso enjabonaba, desaguaba y tendía, 
y, mientras los trapos se secaban, corría a su casa a hacer lo de adentro y otros oficios; mudar 
a la enferma, encender candelas a los santos, sacudir a Cara de Ángel para que tomara 
alimento, atender al doctor, ir a la farmacia, sufrir a las presbíteras, como llamaba a las 
solteras, y pelear con la dueña de la colchonería. 

—¡Colchones para cebones! —gritaba en la puerta haciendo como que espantaba las 
moscas con un trapo—. ¡Colchones para cebones! 

—¡Sólo un milagro! 
Cara de Ángel repitió las palabras del médico. Un milagro la continuación arbitraria de lo 

perecedero, el triunfo sobre el absoluto estéril de la migaja humana. Sentía la necesidad de 
gritar a Dios que le hiciera el milagro, mientras el mundo se le escurría por los brazos inútil, 
adverso, inseguro, sin razón de ser. 

Y todos esperaban de un momento a otro el desenlace. Un perro que aullara, un toquido 
fuerte, un doble en la Merced, hacían santiguarse a los vecinos y exclamar, suspiro va y 
suspiro viene: «¡Ya descansó!... ¡Vaya, era su hora llegada! ¡Pobre su novio! ¡Qué se ha de 
hacer! ¡Que se haga la voluntad de Dios! ¡Es lo que somos, en resumidas cuentas!» 

Petronila relataba estos sucesos a uno de esos hombres que envejecen con cara de 
muchachos, profesor de inglés y otras anomalías, a quien familiarmente llamaban Tícher. 
Quería saber si era posible salvar a Camila por medios sobrenaturales y el Tícher debía 
saberlo, porque, además de profesor de inglés, dedicaba sus ocios al estudio de la teosofía, el 
espiritismo, la magia, la astrología, el hipnotismo, las ciencias ocultas y hasta fue inventor de 
un método que llamaba: «Cisterna de embrujamiento para encontrar tesoros escondidos en las 
casas donde espantan». Jamás habría sabido explicar el Tícher sus aficiones por lo 
desconocido. De joven tuvo inclinaciones eclesiásticas, pero una casada de más saber y 
gobierno que él se interpuso cuando iba a cantar Epístola, y colgó la sotana quedándose con 
los hábitos sacerdotales, un pozo zonzo y solo. Dejó el Seminario por la Escuela de Comercio y 
habría terminado felizmente sus estudios de no tener que huir a un profesor de teneduría de 
libros que se enamoró de él perdidamente. La mecánica le abrió los brazos tiznados, la 
mecánica fregona de las herrerías, y entró a soplar el fuelle a un taller de por su casa, mas 
poco habituado al trabajo y no muy bien constituido, pronto abandonó el oficio. ¡Qué 
necesidad tenía él, único sobrino de una dama riquísima, cuya intención fue dedicarlo al 
sacerdocio, empresa en la que dale que le das siempre estaba la buena señora! «¡Vuelve a la 
iglesia —le decía— y no estés ahí bostezando, vuelve a la iglesia, no ves que el mundo te 
disgusta, que eres medio loquito y débil como chivito de mantequilla, que de todo has probado 
y nada te satisface; militar, músico, torero!... O, si no quieres ser Padre, dedícate al 
magisterio, a dar clases de inglés, pongo por caso. Si el Señor no te eligió, elige tú a los niños; 
el inglés es más fácil que el latín y más útil, y dar clases de inglés es hacer sospechar a los 
alumnos que el profesor habla inglés aunque no le entiendan: mejor, si no le entienden.» 

Petronila bajó la voz, como lo hacía siempre que hablaba con el corazón en la mano. 
—Un novio que la adora, que la idolatra, Tícher, que no obstante haberla raptado la 

respetó en espera de que la iglesia bendijera su unión entera. Eso ya no se ve todos los días. 
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—¡Y menos en estos tiempos, criatura! —añadió al pasar por la sala con un ramo de rosas 
la más alta de las doscientas, una mujer que parecía subida en la escalera de su cuerpo. 

—Un novio, .Tícher, que la ha colmado de cuidados y que sin que le quepa duda, se va a 
morir con ella..., ¡ay! 

—¿Y dice usted, Petronila —el Tícher hablaba pausadamente—, que ya los señores 
médicos facultativos se declararon incompetentes para rescatarla de los brazos de la Parca? 

—Sí, señor, incompetentes; la han desahuciado tres veces. 
—¿Y dice usted, Nila, que ya sólo un milagro puede salvarla? —Figúrese... Y está el novio 

que parte el alma... 
—Pues yo tengo la clave; provocaremos el milagro. A la muerte únicamente se le puede 

oponer el amor, porque ambos son igualmente fuertes, como dice El Cantar de los Cantares; y 
si como usted me informa, el novio de esa señorita la adora, digo la quiere entrañablemente, 
digo con las entrañas y la mente, digo con la mente de casarse, puede salvarla de la muerte si 
comete el sacramento del matrimonio, que en mi teoría de los injertos se debe emplear en este 
caso. 

Petronila estuvo a punto de desmayarse en brazos del Tícher. Alborotó la casa, pasó a casa 
de las amigas, puso en autos a la Masacuata, a quien se encargó que hablara al cura, y ese 
mismo día Camila y Cara de Ángel se desposaron en los umbrales de lo desconocido. Una 
mano larga y fina y fría como cortapapel de marfil estrechó el favorito en la diestra afiebrada, 
en tanto el sacerdote leía los latines sacramentales. Asistían las doscientas, Engracia, y el 
Tícher vestido de negro. Al concluir la ceremonia, el Tícher exclamó: 

—Make thee another self for love of me!... 
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XXXI 
Centinelas de hielo 

En el zaguán de la Penitenciaría brillaban las bayonetas de la guardia sentada en dos filas, 
soldado contra soldado, como de viaje en un vagón oscuro. Entre los vehículos que pasaban, 
bruscamente se detuvo un carruaje. El cochero, con el cuerpo echado hacia atrás para tirar de 
las riendas con más fuerza, se bamboleó de lado y lado, muñeco de trapos sucios, 
escupimordiendo una blasfemia. ¡Por poco más se cae! Por las murallas lisas y altísimas del 
edificio patibulario resbalaron los chillidos de las ruedas castigadas por las rozaderas, y un 
hombre barrigón que apenas alcanzaba el suelo con las piernas apeóse poco a poco. El 
cochero, sintiendo aligerarse el carruaje del peso del Auditor de Guerra, apretó el cigarrillo 
apagado en los labios resecos —¡qué alegre quedarse solo con los caballos!— y dio rienda 
para ir a esperar enfrente, al costado de un jardín yerto como la culpa traidora, en el 
momento en que una dama se arrodillaba a los pies del Auditor implorando a gritos que la 
atendiera. 

—¡Levántese, señora! Así no la puedo atender; no, no, levántese, hágame favor... Sin tener 
el honor de conocerla... 

—Soy la esposa del licenciado Carvajal... 
—Levántese... 
Ella le cortó la palabra. 
—De día, de noche, a todas horas, por todas partes, en su casa, en la casa de su mamá, en 

su despacho le he buscado, señor, sin lograr encontrarlo. Sólo usted sabe qué es de mi marido, 
sólo usted lo sabe, sólo usted me lo puede decir. ¿Dónde está? ¿Qué es de él? ¡Dígame, señor, 
si está vivo! ¡Dígame, señor, que está vivo! 

Se había puesto de pie; pero no levantaba la cabeza, rota la nuca de pena, ni dejaba de 
llorar. 

—¡Dígame, señor, que está vivo! 
—Cabalmente, señora, el Consejo de Guerra que conocerá del proceso del colega ha sido 

citado con urgencia para esta noche. 
—¡Aaaaah! 
Cosquilleo de cicatriz en los labios, que no pudo juntar del gusto. ¡Vivo! A la noticia unió 

la esperanza. ¡Vivo!... Y, como era inocente, libre... 
Pero el Auditor, sin mudar el gesto frío, añadió: 
—La situación política del país no permite al Gobierno piedad de ninguna especie con sus 

enemigos, señora. Es lo único que le digo. Vea al Señor Presidente y pídale la vida de su 
marido, que puede ser sentenciado a muerte y fusilado, conforme a la ley, antes de 
veinticuatro horas... 

—¡... le, le, le! 
—La Ley es superior a los hombres, señora, y salvo que el Señor Presidente lo indulte... 
—¡... le, le, le! 
No pudo hablar. Blanca, como el pañuelo que rasgaba con los dientes, se quedó quieta, 

inerte, ausente, gesticulando con las manos perdidas en los dedos. 
El Auditor se marchó por la puerta erizada de bayonetas. La calle, momentáneamente 

animada por el trajín de los coches que volvían del paseo principal a la ciudad, ocupados por 
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damas y caballeros elegantes, quedó fatigada y sola. Un minúsculo tren asomó por un callejón 
entre chispas y pitazos, y se fue cojeando por los rieles... 

—¡... le, le, le! 
No pudo hablar. Dos tenazas de hielo imposible de romper le apretaban el cuello y el 

cuerpo se le fue resbalando de los hombros para abajo. Había quedado el vestido vacío con su 
cabeza, sus manos y sus pies. En sus oídos iba un carruaje que encontró en la calle. Lo detuvo. 
Los caballos engordaron como lágrimas al encarnar la cabeza y apelotonarse para hacer alto. 
Y ordenó al cochero que la llevara a la casa de campo del Presidente lo más pronto posible; 
mas su prisa era tal, su desesperada prisa, que a pesar de ir los caballos a todo escape, no 
cesaba de reclamar y reclamar al cochero que diera más rienda... Ya debía estar allí... Más 
rienda... Necesitaba salvar a su marido... Más rienda..., más rienda..., más rienda... Se apropió 
del látigo... Necesitaba salvar a su marido... Los caballos, fustigados con crueldad, apretaron 
la carrera... El látigo les quemaba las ancas... Salvar a su marido... Ya debía estar allí... Pero 
el vehículo no rodaba, ella sentía que no rodaba, ella sentía que no rodaba, que las ruedas 
giraban alrededor de los ejes dormidos, sin avanzar, que siempre estaban en el mismo punto... 
Y necesitaba salvar a su marido... Sí, sí, sí, sí, sí... —se le desató el pelo—, salvarlo... —la blusa 
se le zafó—, salvarlo... Pero el vehículo no rodaba, ella sentía que no rodaba, rodaban sólo las 
ruedas de adelante, ella sentía que lo de atrás se iba quedando atrás, que el carruaje se iba 
alargando como el acordeón de una máquina de retratar y veía los caballos cada vez más 
pequeñitos... El cochero le había arrebatado el látigo. No podía seguir así... Sí, sí, sí, sí... Que 
sí..., que no..., que sí..., que no..., que sí..., que no... Pero ¿por qué no?... ¿Cómo no?... Que sí..., 
que no..., que sí..., que no... Se arrancó los anillos, el prendedor, los aritos, la pulsera y se los 
echó al cochero en el bolsillo de la chaqueta, con tal que no detuviera el coche. Necesitaba 
salvar a su marido. Pero no llegaban... Llegar, llegar, llegar, pero no llegaban... Llegar, pedir 
y salvarlo, pero no llegaban... Estaban fijos como los alambres del telégrafo, como los cercos 
de chilca y chichicaste, como los campos sin sembrar, como los celajes dorados del crepúsculo, 
las encrucijadas solas y los bueyes inmóviles. 

Por fin desviaron hacia la residencia presidencial por una franja de carretera que se 
perdía entre árboles y cañadas. El corazón le ahogaba. La ruta se abría paso entre las casitas 
de una población limpia y desierta. Por aquí empezaron a cruzar los coches que volvían de los 
dominios presidenciales —landós, sulkys, calesas—, ocupados por personas de caras y trajes 
muy parecidos. El ruido se adelantaba, el ruido de las ruedas en los empedrados, el ruido de 
los cascos de los caballos... Pero no llegaban, pero no llegaban... Entre los que volvían en 
carruaje, burócratas cesantes y militares de baja, gordura bien vestida, regresaban a pie los 
finqueros llamados por el Presidente meses y meses hacía con urgencia, los poblanos con 
zapatos como bolsas de cuero, las maestras de escuela que a cada poco se paraban a tomar 
aliento —los ojos ciegos de polvo, rotos los zapatos de polvillo, arremangadas las enaguas— y 
las comitivas de indios que, aunque municipales, tenían la felicidad de no entender nada de 
todo aquello. ¡Salvarlo, sí, sí, sí, pero no llegaban! Llegar era lo primero, llegar antes que se 
acabara la audiencia, llegar, pedir, salvarlo... ¡Pero no llegaban! Y no faltaba mucho; salir del 
pueblo. Ya debían estar allí, pero el pueblo no se acababa. Por este camino fueron las 
imágenes de Jesús y la Virgen de Dolores un jueves santo. Las jaurías, entristecidas por la 
música de las trompetas, aullaron al pasar la procesión delante del Presidente, asomado a un 
balcón bajo toldo de tapices mashentos y flores de buganvilla. Jesús pasó vencido bajo el peso 
del madero frente al César y al César se volvieron admirados hombres y mujeres. No fue 
mucho el sufrir, no fue mucho el llorar hora tras hora, no fue mucho el que familias y 
ciudades envejecieran de pena; para aumentar el escarnio era preciso que a los ojos del Señor 
Presidente cruzara la imagen de Cristo en agonía, y pasó con los ojos nublados bajo un palio 
de oro que era infamia, entre filas de monigotes, al redoble de músicas paganas. 

El carruaje se detuvo a la puerta de la augusta residencia. La esposa de Carvajal corrió 
hacia adentro por una avenida de árboles copudos. Un oficial le salió a cerrar el paso. 
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—Señora, señora... 
—Vengo a ver al Presidente... 
—El Señor Presidente no recibe, señora; regrese... 
—Sí, sí, sí recibe, sí me recibe a mí, que soy la esposa del licenciado Carvajal... —Y siguió 

adelante, se le fue de las manos al militar que la perseguía llamándola al orden, y logró llegar 
a una casita débilmente iluminada en el desaliento del atardecer—. ¡Van a fusilar a mi 
marido, general!... 

Con las manos a la espalda se paseaba por el corredor de aquella casa que parecía de 
juguete un hombre alto, trigueño, todo tatuado de entorchados, y hacia él se dirigió animosa: 

—¡Van a fusilar a mi marido, general! 
El militar que la seguía desde la puerta no se cansaba de repetir que era imposible ver al 

Presidente. 
No obstante sus buenas maneras, el general le respondió golpeado: 
—El Señor Presidente no recibe, señora, y háganos el favor de retirarse, tenga la 

bondad... 
—¡Ay, general! ¡Ay, general! ¿Qué hago yo sin mi marido, qué hago yo sin mi marido? 

¡No, no, general! ¡Sí recibe! ¡Paso, paso! ¡Anúncieme! ¡Vea que van a fusilar a mi marido! 
El corazón se le oía bajo el vestido. No la dejaron arrodillarse. Sus tímpanos flotaban 

agujereados por el silencio con que respondían a sus ruegos. 
Las hojas secas tronaban en el anochecer como con miedo del viento que las iba 

arrastrando. Se dejó caer en un banco. Hombres de hielo negro. Arterias estelares. Los 
sollozos sonaban en sus labios como flecos almidonados, casi como cuchillos. La saliva le 
chorreaba por las comisuras con hervor de gemido. Se dejó caer en un banco que empapó de 
llanto como si fuera piedra de afilar. A troche y moche la habían arrancado de donde tal vez 
estaba el Presidente. El paso de una patrulla le sacudió frío. Olía a butifarra, a trapiche, a 
pino despenicado. El banco desapareció en la oscuridad como una tabla en el mar. Anduvo de 
un punto a otro por no naufragar con el banco en la oscuridad, por quedar viva. Dos, tres, 
muchas veces detuviéronla los centinelas apostados entre los árboles. Le negaban el paso con 
voz áspera, amenazándola cuando insistía con la culata o el cañón del arma. Exasperada de 
implorar a la derecha, corría a la izquierda. Tropezaba con las piedras, se lastimaba en los 
zarzales. Otros centinelas de hielo le cortaban el paso. Suplicaba, luchaba, tendía la mano 
como menesterosa y cuando ya nadie le oía, echaba a correr en dirección opuesta... 

Los árboles barrieron una sombra hacia un carruaje, una sombra que apenas puso el pie 
en el estribo regresó como loca a ver si le valía la última súplica. El cochero despertó y estuvo 
a punto de botar los guajes que calentaba en el bolsillo al sacar la mano para coger las 
riendas. El tiempo se le hacía eterno; ya no miraba las horas de quedar bien con la Minga. 
Aritos, anillos, pulsera... ¡Ya tenía para empeñar! Se rascó un pie con otro, se agachó el 
sombrero y escupió. ¿De dónde saldrá tanta oscuridad y tanto sapo?... La esposa de Carvajal 
volvió al carruaje como sonámbula. Sentada en el coche ordenó al cochero que esperaran un 
ratito, tal vez abrirían la puerta... Media hora..., una hora... 

El carruaje rodaba sin hacer ruido; o era que ella no oía bien o era que seguían parados... 
El camino se precipitaba hacia lo hondo de un barranco por una pendiente inclinadísima, 
para ascender después como un cohete en busca de la ciudad. La primera muralla oscura. La 
primera casa blanca. En el hueco de una pared un aviso de Onofroff.. Sentía que todo se 
soldaba sobre su pena... El aire... Todo... En cada lágrima un sistema planetario... Ciempiés de 
sereno caían de las tejas a los andenes estrechos... Se le iba apagando la sangre... ¿Cómo 
está?... ¡Yo estoy mal, pero muy mal!... Y mañana, ¿cómo estará?... ¡Lo mismo, y pasado 
mañana, igual!... Se preguntaba y se respondía... Y más pasado mañana... 
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El peso de los muertos hace girar la tierra de noche y de día el peso de los vivos... Cuando 
sean más los muertos que los vivos, la noche será eterna, no tendrá fin, faltará para que 
vuelva el día el peso de los vivos... 

El carruaje se detuvo. La calle seguía, pero no para ella, que estaba delante de la prisión 
donde, sin duda... Paso a paso se pegó al muro. No estaba de luto y ya tenía tacto de 
murciélago... Miedo, frío, asco; se sobrepuso a todo por estrecharse a la muralla que repetiría 
el eco de la descarga... Después de todo, ya estando allí, se le hacía imposible que fusilaran a 
su marido, así como así; así, de una descarga, con balas, con armas, hombres como él, gente 
como él, con ojos, con boca, con manos, con pelo en la cabeza, con uñas en los dedos, con 
dientes en la boca, con lengua, con galillo... No era posible que lo fusilaran hombres así, gente 
con el mismo color de piel, con el mismo acento de voz, con la misma manera de ver, de oír, de 
acostarse, de levantarse, de amar, de lavarse la cara, de comer, de reír, de andar, con las 
mismas creencias y las mismas dudas... 
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XXXII 
El Señor Presidente 

Cara de Ángel, llamado con gran prisa de la casa presidencial, indagó el estado de 
Camila, elasticidad de la mirada ansiosa, humanización del vidrio en los ojos, y como reptil 
cobarde enroscóse en la duda de si iba o no iba; el Señor Presidente o Camila, Camila o el 
Señor Presidente... 

Aún sentía en la espalda los empujoncitos de la fondera y d tejido de su voz suplicante. 
Era la ocasión de pedir por Vásquez. «Vaya, yo me quedo aquí cuidando a la enferma»... En 
la calle respiró profundamente. Iba en un carruaje que rodaba hacia la casa presidencial. 
Estrépito de los cascos de los caballos en los adoquines, fluir líquido de las ruedas. El Candado 
Rojo... La Col-mena... El Vol-cán... Deletreaba con cuidado los nombres de los almacenes; se 
leían mejor de noche, mejor que de día. El Gua-da-le-te... El Ferro-carril... La Ga-llina con Po-
llos... A veces tropezaban sus ojos con nombres de chinos: Lon Ley Lon y Cía... Quan See 
Chan... Fu Quan Yen... Chon Chan Lon... Sey Yon Sey... Seguía pensando en el general 
Canales. Lo llamaban para informarle... ¡No podía ser!... ¿Por qué no podía ser?... Lo 
capturaron y lo mataron, o... no lo mataron y lo traen amarrado... Una polvareda se alzó de 
repente. El viento jugaba al toro con el carruaje. ¡Todo podía ser! El vehículo rodó más ligero 
al salir al campo, como un cuerpo que pasa del estado sólido al estado líquido. Cara de Ángel 
se apretó las manos en las choquezuelas y suspiró. El ruido del coche se perdía, entre los mil 
ruidos de la noche que avanzaba lenta, pausada, numismática. Creyó oír el vuelo de un 
pájaro. Salvaron una mordida de casas. Ladraban perros semidifuntos... 

El Subsecretario de la Guerra le esperaba en la puerta de su despacho y, sin anunciarlo, al 
tiempo de darle la mano y dejar en la orilla de un pilar el habano que fumaba, lo condujo a las 
habitaciones del Señor Presidente. 

—General —Cara de Ángel tomó de un brazo al Subsecretario—, ¿no sabe para qué me 
querrá el patrón...? 

—No, don Miguelito, lo ignórolo. 
Ahora ya sabía de qué se trataba. Una carcajada rudimentaria, repetida dos y tres veces, 

confirmó lo que la respuesta evasiva del Subsecretario le había dejado suponer. Al asomar a 
la puerta vio un bosque de botellas en una mesa redonda y un plato de fiambre, guacamole y 
chile pimiento. Completaban el cuadro las sillas, desarregladas unas y otras por el suelo. Las 
ventajas de cristales blancos, opacos, coronadas de crestas rojas, jugaban a picotearse con la 
luz que les llegaba de los focos encendidos en los jardines. Oficiales y soldados velaban en pie 
de guerra, un oficial por puerta y un soldado por árbol. Del fondo de la habitación avanzó el 
Señor Presidente, con la tierra que le andaba bajo los pies y la casa sobre el sombrero. 

—Señor Presidente —saludó el favorito, e iba a ponerse a sus órdenes, cuando éste le 
interrumpió. 

—¡«Ni mi mier... va»! 
—¡De la diosa habla el Señor Presidente! 
Su Excelencia se acercó a la mesa a paso de saltacharquitos y, sin tomar en cuenta el 

cálido elogio que el favorito hacía de Minerva, le gritó: 
—Miguel, el que encontró el alcohol, ¿tú sabes que lo que buscaba era el licor de larga 

vida...? 
—No, Señor Presidente, no lo sabía —apresuróse a responder el favorito. 
—Es extraño, porque está en Swit Marden... 
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—Extraño, ya lo creo, para un hombre de la vasta ilustración del Señor Presidente, que 
con sobrada razón se le tiene en el mundo por uno de los primeros estadistas de los tiempos 
modernos; pero no para mí. 

Su Excelencia puso los ojos bajo los párpados, para ahogar la visión invertida de las cosas 
que el alcohol le producía en aquel momento. 

—¡Chis, yo sé mucho! 
Y esto diciendo dejó caer la mano en la selva negra de sus botellas de «whisky» y sirvió un 

vaso a Cara de Ángel. 
—Bebe, Miguel... —un ahogo le atajó las palabras, algo trabado en la garganta; golpeóse 

el pecho con el puño para que le pasara, contraídos los músculos del cuello flaco, gordas las 
venas de la frente, y con ayuda del favorito, que le hizo tomar unos tragos de sifón, recobró el 
habla a pequeños eructos. 

—¡Já! ¡já! ¡já! ¡já! —rompió a reír señalando a Cara de Ángel—. ¡Já! ¡já! ¡já! ¡já! En 
artículo de muerte... —Y carcajada sobre carcajada—. ...En artículo de muerte. ¡Já! ¡já! ¡já! 
¡já!... 

El favorito palideció. En la mano le temblaba el vaso de «whisky» que le acababa de 
brindar. 

—El Se... 
—ÑORRR Presidente todo lo sabe —interrumpió Su Excelencia—. ¡Já! ¡já! ¡já! ¡já!... En 

artículo de muerte y por consejo de un débil mental como todos los espiritistas... ¡Já! ¡já! ¡já! 
¡já! 

Cara de Ángel se puso el vaso como freno para no gritar y beberse el «whisky»; acababa 
de ver rojo, acababa de estar a punto de lanzarse sobre el amo y apagarle en la boca la 
carcajada miserable, fuego de sangre aguardentosa. Un ferrocarril que le hubiera pasado 
encima le habría hecho menos daño. Se tuvo asco. Seguía siendo el perro educado, intelectual, 
contento de su ración de mugre, del instinto que le conservaba la vida. Sonrió para disimular 
su encono; con la muerte en los ojos de terciopelo, como el envenenado al que le va creciendo 
la cara. 

Su Excelencia perseguía una mosca. 
—Miguel, ¿tú conoces el juego de la mosca...? 
—No, Señor Presidente... 
—¡Ah, es verdad que túuuUUU..., en artículo de muerte...! ¡Já! ¡já! ¡já! ¡já!... ¡Ji! ¡ji! ¡ji! 

¡ji!... ¡Jó! ¡jó! ¡jó! ¡jó!... ¡Jú! ¡jú! ¡jú! ¡jú!... 
Y carcajeándose continuó persiguiendo la mosca que iba y venía de un punto a otro, la 

falda de la camisa al aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca untada de 
babas y los ojos de excrecencias color de yema de huevo. 

—Miguel —se detuvo a decir sofocado, sin lograr darle caza—, el juego de la mosca es de 
lo más divertido y fácil de aprender; lo que se necesita es paciencia. En mi pueblo yo me 
entretenía de chico jugando reales a la mosca. 

Al hablar de su pueblo natal frunció el entrecejo, la frente calmada de sombras; volvióse 
al mapa de la República, que en ese momento tenía a la espalda, y descargó un puñetazo sobre 
el nombre de su pueblo. 

Un columbrón a las calles que transitó de niño, pobre, injustamente pobre, que transitó de 
joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos de buena familia se pasaban la vida 
de francachela en francachela. Se vio empequeñecido en el hoyo de sus coterráneos, aislado de 
todos y bajo el velón que le permitía instruirse en las noches, mientras su madre dormía en un 
catre de tijera y el viento con olor de carnero y cuernos de chiflón topeteaba las calles 
desiertas. Y se vio más tarde en su oficina de abogado de tercera clase, entre marraneas, 
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jugadores, cholojeras, cuatreros, visto de menos por sus colegas que seguían pleitos de 
campanillas. 

Una tras otra vació muchas copas. En la cara de jade le brillaban los ojos entumecidos y 
en las manos pequeñas las uñas ribeteadas de medias lunas negras. 

—¡Ingratos! 
El favorito lo sostuvo del brazo. Por la sala en desorden paseó la mirada llena de 

cadáveres y repitió: 
—¡Ingratos! —añadió, después, a media voz—. Quise y querré siempre a Parrales 

Sonriente, y lo iba a hacer general, porque potreó a mis paisanos, porque los puso en cintura, 
se repaseó en ellos, y de no ser mi madre acaba con todos para vengarme de lo mucho que 
tengo que sentirles y que sólo yo sé... ¡Ingratos!... Y no me pasa —porque no me pasa— que lo 
hayan asesinado, cuando por todos lados se atenta contra mi vida, me dejan los amigos, se 
multiplican los enemigos y... ¡No!, ¡no!, de ese Portal no quedará una piedra... 

Las palabras tonteaban en sus labios como vehículos en piso resbaloso. Se recostó en el 
hombro del favorito con la mano apretada en el estómago, las sienes tumultuosas, los ojos 
sucios, el aliento frío, y no tardó en soltar un chorro de caldo anaranjado. El Subsecretario 
vino corriendo con una palangana que en el fondo tenía esmaltado el escudo de la República, 
y entre ambos, concluida la ducha que el favorito recibió casi por entero, le llevaron 
arrastrando a una cama. Lloraba y repetía: 

—¡Ingratos!... ¡Ingratos!... 
—Lo felicito, don Miguelito, lo felicito —murmuró el Subsecretario cuando ya salían—; el 

Señor Presidente ordenó que se publicara en los periódicos la noticia de su casamiento y él 
encabeza la lista de padrinos. 

Asomaron al corredor. El Subsecretario alzó la voz. 
—Y eso que al principio no estaba muy contento con usted. Un amigo de Parrales 

Sonriente no debía haber hecho —me dijo— lo que este Miguel ha hecho; en todo caso debió 
consultarme antes de casarse con la hija de uno de mis enemigos. Le están haciendo la cama, 
don Miguelito, le están haciendo la cama. Por supuesto; yo traté de hacerle ver que el amor es 
fregado, lamido, belitre y embustero. 

—Muchas gracias, general. 
—¡Vean, pues, al cimarrón! —continuó el Subsecretario en tono jovial y, entre risa y risa, 

empujándolo a su despacho con afectuosas palmaditas, remató—. ¡Venga, venga a estudiar el 
periódico! El retrato de la señora se lo pedimos a su tío Juan. ¡Muy bien, amigo, muy bien! 

El favorito enterró las uñas en el papelote. Además del Supremo Padrino figuraban el 
ingeniero don Juan Canales y su hermano don José Antonio. 

«Boda en el gran mundo. Ayer por la noche contrajeron matrimonio la bella señorita 
Camila Canales y el señor don Miguel Cara de Ángel. Ambos contrayentes... —de aquí pasó 
los ojos a la lista de los padrinos— ... boda que fue apadrinada ante la Ley por el 
Excelentísimo Señor Presidente Constitucional de la República, en cuya casa-habitación tuvo 
lugar la ceremonia, por los señores Ministros de Estado, por los generales (saltó la lista) y por 
los apreciables tíos de la novia, ingeniero don Juan Canales y don José Antonio del mismo 
apellido. El Nacional, concluía, ilustra las sociales de hoy con el retrato de la señorita Canales 
y augura a los contrayentes, al felicitarles, toda clase de bienandanzas en su nuevo hogar.» No 
supo dónde poner los ojos. «Sigue la batalla de Verdún. Un desesperado esfuerzo de las tropas 
alemanas se espera para esta noche...» Apartó la vista de la página de cables y releyó la 
noticia que calzaba el retrato de Camila. El único ser que le era querido bailaba ya en la farsa 
en que bailaban todos. 

El Subsecretario le arrancó el periódico. 
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—Lo ve y no lo cree, ¿verdá, dichosote...? 
Cara de Ángel sonrió. 
—Pero, amigo, usted necesita mudarse; tome mi carruaje... 
—Muchas gracias, general... 
—Vea, allí está; dígale al cochero que lo vaya a dejar en una carrerita y que vuelva 

después por mí. Buenas noches y felicidades. ¡Ah, vea! Llévese el periódico para que lo estudie 
la señora, y felicítela de parte de un humilde servidor. 

—Muy agradecido por todo, y buenas noches. 
El carruaje en que iba el favorito arrancó sin ruido, como una sombra tirada por dos 

caballos de humo. El canto de los grillos techaba la soledad del campo desnudo, oloroso a 
reseda, la soledad tibia de los maizales primerizos, los pastos mojados de sereno y las cercas 
de los huertos tupidas de jazmines. 

—... Sí; si se sigue burlando de mí lo ahorc... —có su pensamiento, escondiendo la cara en 
el respaldo del vehículo, temeroso de que el cochero adivinara lo que veían sus ojos: una masa 
de carne helada con la banda presidencial en el pecho, yerta la cara chata, las manos 
envueltas en los puños postizos, sólo la punta de los dedos visibles, y los zapatos de charol 
ensangrentados. 

Su ánimo belicoso se acomodaba mal a los saltos del carruaje. Habría querido estar 
inmóvil, en esa primera inmovilidad del homicida que se sienta en la cárcel a reconstruir su 
crimen, inmovilidad aparente, externa, necesaria compensación a la tempestad de sus ideas. 
Le hormigueaba la sangre. Sacó la cara a la noche fresca, mientras se limpiaba el vómito del 
amo con el pañuelo húmedo de sudor y llanto. ¡Ah! —maldecía y lloraba de la rabia—, ¡si 
pudiera limpiarme la carcajada que me vomitó en el alma! 

Un carruaje ocupado por un oficial los pasó rozando. El cielo parpadeaba sobre su eterna 
partida de ajedrez. Los caballos huracanados corrían hacia la ciudad envueltos en nubes de 
polvo. ¡Jaque a la Reina!, se dijo Cara de Ángel, viendo desaparecer la exhalación en que iba 
aquel oficial en busca de una de las concubinas del Señor Presidente. Parecía un mensajero de 
los dioses. 

En la estación central se revolcaba el ruido de las mercaderías descargadas a golpes, entre 
los estornudos de las locomotoras calientes. Llenaba la calle la presencia de un negro asomado 
a la baranda verde de una casa de altillo, el paso inseguro de los borrachos y una música de 
carreta que iba tirando un hombre con la cara amarrada, como una pieza de artillería 
después de una derrota. 
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XXXIII 
Los puntos sobre las íes 

La viuda de Carvajal erró de casa en casa, pero en todas la recibieron fríamente, sin 
aventurarse en algunas a manifestarle la pena que les causaba la muerte de su marido, 
temiendo acarrearse la enemiga del Gobierno, y no faltó donde la sirvienta salió a gritar a la 
ventana de mal modo: «¿A quién buscaba? ¡Ah!, los señores no están...» 

El hielo que iba recogiendo en sus visitas se le derretía en casa. Regresaba a llorar a mares 
allegada a los retratos de su marido, sin más compañía que un hijo pequeño, una sirvienta 
sorda que hablaba recio y no cesaba de decir al niño: «¡Amor de padre, que lo demás es 
aire!», y un loro que repetía y repetía: «¡Lorito real, del Portugal, vestido de verde, sin medio 
real! ¡Daca la pata, lorito! ¡Buenos días, licenciado! ¡Lorito, daca la pata! Los zopes están en 
el lavadero. Huele a trapo quemado. ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar, la Reina 
Purísima de los Ángeles, Virgen concebida sin mancha de pecado original!... ¡Ay, ay!...» Había 
salido a pedir que le firmaran una petición al Presidente para que le entregaran el cadáver de 
su esposo, pero en ninguna parte se atrevió a hablar; la recibían tan mal, tan a la fuerza, entre 
toses y silencios fatales... Y ya estaba de vuelta con el escrito sin más firma que la suya bajo su 
manto negro. 

Se le negaba la cara para el saludo, se le recibía en la puerta sin la gastada fórmula del 
pase-adelante, se le hacía sentirse contagiada de una enfermedad invisible, peor que la 
pobreza, peor que el vómito negro, peor que la fiebre amarilla, y, sin embargo, le llovían 
«anónimos», como decía la sirvienta sorda cada vez que encontraba una carta bajo la 
puertecita de la cocina que caía a un callejón oscuro y poco transitado, pliegos escritos con 
letra temblequeante que se depositaban allí al amparo de la noche, y en los que lo menos que 
le decían era santa, mártir, víctima inocente, además de poner a su desdichado esposo por las 
nubes y de relatar con pormenores horripilantes los crímenes del coronel Parrales Sonriente. 

Bajo la puerta amanecieron dos anónimos. La sirvienta los trajo agarrados con el 
delantal, porque tenía las manos mojadas. El primero que leyó decía: 

«Señora: no es éste el medio más correcto para manifestar a Ud. y a su apesarada 
familia la profunda simpatía que me inspira la figura de su esposo, el digno 
ciudadano licenciado don Abel Carvajal, pero permítame que lo haga así por 
prudencia, ya que no se pueden confiar al papel ciertas verdades. Algún día le daré a 
conocer mi verdadero nombre. Mi padre fue una de las víctimas del coronel Parrales 
Sonriente, el hombre que esperaban en el infierno todas las tinieblas, esbirro de cuyas 
fechorías hablará la historia si hay quien se decida a escribirla mojando la pluma en 
veneno de tamagás. Mi padre fue asesinado por este cobarde en un camino sólo hace 
muchos años. Nada se averiguó, como era de esperarse, y el crimen habría quedado 
en el misterio de no ser un desconocido que, valiéndose del anónimo, refirió a mi 
familia los detalles de aquel horroroso asesinato. No sé si su esposo, tipo de hombre 
ejemplar, héroe que ya tiene un monumento en el corazón de sus conciudadanos, fue 
efectivamente el vengador de las víctimas de Parrales Sonriente (al respecto circulan 
muchas versiones); mas he juzgado de mi deber en todo caso llevar a Ud. mi voz de 
consuelo y asegurarle, señora, que todos lloramos con Ud. la desaparición de un 
hombre que salvó a la Patria de uno de los muchos bandidos con galones que la 
tienen reducida, apoyados en el oro norteamericano, a porquería y sangre. 

B. S. M. CRUZ DE CALATRAVA .» 
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Vacía, cavernosa, con una pereza interna que le paralizaba en la cama horas enteras 
alargada como un cadáver, más inmóvil a veces que un cadáver, su actividad se reducía a la 
mesa de noche cubierta por los objetos de uso inmediato para no levantarse y algunas crisis de 
nervios cuando le abrían la puerta, pasaban la escoba o hacía ruido junto a ella. La sombra, el 
silencio, la suciedad, daban forma a su abandono, a su deseo de sentirse sola con su dolor, con 
esa parte de su ser que con su marido había muerto en ella y que poco a poco le ganaría 
cuerpo y alma. 

«Señora de todo mi respeto y consideración —empezó leyendo en alta voz el otro 
anónimo—: supe por algunos amigos que Ud. estuvo con el oído pegado a los muros de la 
Penitenciaría la noche del fusilamiento de su marido, y que si oyó y contó las descargas, nueve 
descargas cerradas, no sabe cuál de todas arrancó del mundo de los vivos al licenciado 
Carvajal, que de Dios haya. Bajo nombre supuesto —los tiempos que corren no son para 
fiarse del papel—, y no sin dudarlo mucho por el dolor que iba a ocasionarle, decidí 
comunicar a Ud. todo lo que sé al respecto, por haber sido testigo de la matanza. Delante de su 
esposo caminaba un hombre flaco, trigueño, al cual le bañaba la frente espaciosa el pelo casi 
blanco. No pude ni he podido averiguar su nombre. Sus ojos hundidos hasta muy adentro 
conservaban, a pesar del sufrimiento que denunciaban sus lágrimas, una gran bondad 
humana y leíase en sus pupilas que su poseedor era hombre de alma noble y generosa. El 
licenciado le seguía tropezando con sus propios pasos, sin alzar la vista del suelo que tal vez no 
sentía, la frente empapada en sudor y una mano en el pecho como para que no se le zafara el 
corazón. Al desembocar en el patio y verse en un cuadro de soldados se pasó al envés de la 
mano por los párpados para darse cuenta exacta de lo que veía. Vestía un traje descolorido 
que le iba pequeño, las mangas de la chaqueta abajo de los codos y los pantalones abajo de las 
rodillas. Ropas ajadas, sucias, viejas, rotas, como todas las que visten los prisioneros que 
regalan las suyas a los amigos que dejan en las sepulturas de las mazmorras, o las cambian 
por favores con los carceleros. Un botoncito de hueso le cerraba la camisa raída. No llevaba 
cuello ni zapatos. La presencia de sus compañeros de infortunio, también semidesnudos, le 
devolvió el ánimo. Cuando acabaron de leerle la sentencia de muerte, levantó la cabeza, paseó 
la mirada adolorida por las bayonetas y dijo algo que no se oyó. El anciano que estaba al lado 
suyo intentó hablar, pero los oficiales lo callaron amenazándolo con los sables, que en el 
pintar del día y en sus manos temblorosas de la goma parecían llamas azulosas de alcohol, 
mientras en las murallas se golpeaba con sus propios ecos una voz que pregonaba: ¡Por la 
Nación!... Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve descargas siguieron. Sin saber 
cómo las fui contando con los dedos, y desde entonces tengo la impresión extraña de que me 
sobre un dedo. Las víctimas se retorcían con los ojos cerrados, como queriendo huir a tientas 
de la muerte. Un velo de humo nos separaba de un puñado de hombres que al ir cayendo 
intentaban lo imposible por asirse unos con otros, para no rodar solos al vacío. Los tiros de 
gracia sonaron como revientan los cohetillos, mojados, tarde y mal. Su marido tuvo la dicha 
de morir a la primera descarga. Arriba se veía el cielo azul, inalcanzable, mezclado a un eco 
casi imperceptible de campanas, de pájaros, de ríos. Supe que el Auditor de Guerra se 
encargó de dar sepultura a los cadá...» 

Ansiosamente volvió el pliego. «... Cadá...» Pero no seguía allí, no seguía allí ni en los otros 
pliegos; la carta se cortaba de golpe, faltaba la continuación. En vano releyó cuanto papel 
tuvo a la vista, buscó en el piso, en la mesa, volviendo y revolviéndolo todo, mordida por el 
deseo de saber dónde estaba enterrado su marido. 

En el patio discurría el loro: 
«¡Lorito real, del Portugal, vestido de verde sin medio real! ¡Ái viene el licenciado! 

¡Hurra, lorito real! ¡Ya mero, dice el embustero! ¡No lloro, pero me acuerdo!» 
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La sirvienta del Auditor de Guerra dejó en la puerta a la viuda de Carvajal, mientras 
atendía a dos mujeres que hablaban a gritos en el zaguán. 

—¡Oiga, pues, oiga —decía una de ellas—; ái le dice que no le esperé, porque, achís, yo no 
soy su india para enfriarme el trasero en ese poyo que está como su linda cara! Dígale que 
vine a buscarlo para ver si por las buenas me devuelve los diez mil pesos que me quitó por una 
mujer de la Casa Nueva que no me sacó de apuros, porque el día que la llevé allá conmigo le 
dio el sincopié. Dígale, vea, que es la última vez que lo molesto, que lo que voy a hacer es 
quejarme con el Presidente. 

—¡Vonos, doña Chón, no se incomode, dejemos a esta vieja cara de mi...seria! 
—La señori... —intentó decir la sirvienta, pero la señorita se interpuso: 
—¡Shó, verdá! 
—Dígale lo que le dejo dicho con usté, por aquello, veya, que no diga después que no se lo 

advertí a tiempo: que estuvieron a buscarlo doña Chón y una muchacha, que lo esperaron y 
que como vieron que no venía se fueron y le dejaron dicho que zacatillo como el conejo... 

Sumida en sus pensamientos, la viuda de Carvajal no se dio cuenta de lo que pasaba. De 
su traje negro, como muerta en ataúd con cristal, no asomaba más que la cara. La sirvienta le 
tocó el hombro —tacto de telaraña tenía la vieja en la punta de los dedos—, y le dijo que 
pasara adelante. Pasaron. La viuda habló con palabras que no se resolvían en sonidos 
distintos, sino en un como bisbiseo de lector cansado. 

—Sí, señora, déjeme la carta que traye escrita. Así, cuando él venga que no tardará en 
venir —ya debía estar aquí—, yo se la entrego y le hablo a ver si se logra. 

—Por vida suya... 
Un individuo vestido de lona café, seguido de un soldado que le custodiaba remington al 

hombro, puñal a la cintura, cartuchera de tiros al riñón, entró cuando salía la viuda de 
Carvajal. 

—Es que me dispensa —dijo a la sirvienta—; ¿estará el licenciado? 
—No, no está. 
—¿Y por dónde podría esperarlo? 
—Siéntese por ái, vea; que se siente el soldado. 
Reo y custodio ocuparon en silencio el poyo que la sirvienta les señaló de mal modo. 
El patio trascendía a verbena del monte y a begonia cortada. Un gato se paseaba por la 

azotea. Un cenzontle preso en una jaula de palito de canasto ensayaba a volar. Lejos se oía el 
chorro de la pila, zonzo de tanto caer, adormecido. 

El Auditor sacudió sus llaves al cerrar la puerta y, guardándoselas 
en el bolsillo, acercóse al preso y al soldado. Ambos se pusieron de pie. 

—¿Genaro Rodas? —preguntó. Venía olfateando. Siempre que entraba de la calle le 
parecía sentir en su casa hedentina a caca de gato. 

—Sí, señor, pa servirlo. 
—¿El custodio entiende español? 
—No muy bien —respondió Rodas. Y volviéndose al soldado, añadió—: ¿Qué decís, vos, 

entendés Castilla? 
—Medie entiende. 
—Entonces —zanjó el Auditor—, mejor te quedás aquí: yo voy a hablar con el señor. 

Espéralo, ya va a volver; va a hablar conmigo. 
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Rodas se detuvo a la puerta del escritorio. El Auditor le ordenó que pasara y sobre una 
mesa cubierta de libros y papeles fue poniendo las armas que llevaba encima: un revólver, un 
puñal, una manopla, un «casse-tête». 

—Ya te deben haber notificado la sentencia. 
—Sí, señor, ya... 
—Seis años ocho meses, si no me equivoco. 
—Pero, señor, yo no fuí complicís de Lucio Vásquez; lo que él hizo lo hizo sin contar 

conmigo; cuando yo me vine a dar cuenta ya el Pelele rodaba ensangrentado por las gradas 
del Portal, casi muerto. ¡Qué iba yo a hacer! ¡Qué podía yo hacer! Era orden. Según dijo él 
era orden... 

—Ahora ya está juzgado de Dios... 
Rodas volvió los ojos al auditor, como dudando de lo que su cara siniestra le confirmó, y 

guardaron silencio. 
—Y no era malo aquél... —suspiró Rodas adelgazando la voz para cubrir con estas pocas 

palabras la memoria de su amigo; entre dos latidos cogió la noticia y ahora ya la sentía en la 
sangre—... ¡Qué se ha de hacer!... El Terciopelo le clavamos porque era muy de al pelo y 
corría unos terciotes. 

—Los autos lo condenaban a él como autor del delito, y a vos como cómplice. 
—Pero, pa mí, que hubiera cabido defensa. 
—El defensor fue cabalmente el que conociendo la opinión del Señor Presidente, reclamó 

para Vásquez la pena de muerte, y para vos el máximum de la pena. 
—Pobre aquél, yo siquiera puedo contar el cuento... 
—Y podés salir libre, pues el Señor Presidente necesita de uno que, como vos, haya estado 

preso un poco por política. Se trata de vigilar a uno de sus amigos, que él tiene sus razones 
para creer que lo está traicionando. 

—Dirá usté... 
—¿Conocés a don Miguel Cara de Ángel? 
—No, sólo de nombre lo he oído mentar; es el que se sacó a la hija del general Canales, 

según creo. 
—El mismo. Lo reconocerás en seguida, porque es muy guapo: hombre alto, bien hecho, 

de ojos negros, cara pálida, cabello sedoso, movimientos muy finos. Una fiera. El Gobierno 
necesita saber todo lo que hace, a qué personas visita, a qué personas saluda por la calle, qué 
sitios frecuenta por la mañana, por la tarde, por la noche, y lo mismo de su mujer; para todo 
eso te daré instrucciones y dinero. 

Los ojos estúpidos del preso siguieron los movimientos del Auditor que, mientras decía 
estas últimas palabras, tomó un canutero de la mesa, lo mojó en un tinterote que ostentaba, 
entre dos fuentes de tinta negra, una estatua de la diosa Themis, y se lo tendió agregando: 

—Firma aquí; mañana te mando poner en libertad. Prepará ya tus cosas para salir 
mañana. 

Rodas firmó. La alegría le bailaba en el cuerpo como torito de pólvora. 
—No sabe cuánto le agradezco —dijo al salir; recogió al soldado, casi le da un abrazo, y 

marchóse a la Penitenciaría como el que va a subir al cielo. 
Pero más contento se quedó el Auditor con el papel que aquel acababa de firmarle y que a 

la letra decía: 

«Por $ 10.000 m/n. —Recibí de doña Concepción Gamucino (a) “la Diente de 
Oro”, propietaria del prostíbulo “El Dulce Encanto”, la suma de diez mil pesos 
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moneda nacional, que me entregó para resarcirme en parte de los perjuicios y daños 
que me causó por haber pervertido a mi esposa, señora Fedina de Rodas, a quien 
sorprendiendo en su buena fe y sorprendiendo la buena fe de las Autoridades, ofreció 
emplear como sirvienta y matriculó sin autorización ninguna como su pupila—. 
Genaro Radas.» 

La voz de la criada se oyó tras de la puerta: 
—¿Se puede entrar? 
—Sí, entrá... 
—Vengo a ver si se te ofrecía algo. Voy a ir a la tienda a traer candelas, y a decirte que 

vinieron a buscarte dos mujeres de ésas de las casas malas y te dejaron dicho conmigo que si 
no les devolvés los diez mil pesos que les quitaste que se van a quejar con el Presidente. 

—¿Y qué más?... —articuló el Auditor con muestras de fastidio, al tiempo de agacharse a 
recoger del suelo una estampilla de correo. 

—Y también estuvo a buscarte una señora enlutada de negro que parece ser mujer del 
que fusilaron... 

—¿Cuál de todos ellos? 
—El Señor Carvajal... 
—¿Y qué quiere?... 
—La pobre me dejó esta carta. Parece que quiere saber dónde está enterrado su marido. 
Y en tanto el Auditor pasaba los ojos de mal modo por el papel orlado de negro, la 

sirvienta continuó: 
—Te diré que yo le prometí interesarme, porque me dio una lástima, y la pobre se fue con 

mucha esperanza. 
—Demasiado te he dicho que me disgusta que congeniés con toda la gente. No hay que dar 

esperanzas. ¿Cuándo entenderás que no hay que dar esperanzas? En mi casa, es que no se 
dan esperanzas de ninguna especie a nadie. En esto puestos se mantiene uno porque hace lo 
que le ordenan, y la regla de conducta del Señor Presidente es no dar esperanzas y pisotearlos 
y zurrarse en todos porque sí. Cuando venga esa señora le devolvés su papelito bien doblado y 
que no hay tal saber dónde está enterrado... 

—No te disgustés, pues, te va a hacer mal; así se lo voy a decir. Sea por Dios con tus cosas. 
Y salió con el papel, arrastrando los pies uno tras otro, uno tras otro, entre el ruido de la 

nagua. 
Al llegar a la cocina arrugó el pliego que contenía la súplica y lo lanzó a las brasas. El 

papel, como algo vivo, revolcóse en una llama que palideció convertida sobre la ceniza en mil 
gusanitos de alambre de oro. Por las tablas de los botes de las especias, tendidas como 
puentes, vino un gato negro, saltó al poyo junto a la vieja, frotósele en el vientre estéril como 
un sonido que se va alargando en cuatro patas, y en el corazón del fuego que acababa de 
consumir el papel puso los ojos dorados con curiosidad satánica. 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 147 

XXIV 
Luz para ciegos 

Camila se encontró a media habitación, entre el brazo de su marido y el sostén de un 
bastoncito. La puerta principal daba a un patio oloroso a gatos y adormideras, la ventana a la 
ciudad adonde la trajeron convaleciente en silla de mano y una puerta pequeña a otra 
habitación. A pesar del sol que ardía en las quemaduras verdes de sus pupilas y del aire con 
peso de cadena que llenaba sus pulmones, Camila se preguntaba si era ella la que iba 
andando. Los pies le quedaban grandes, las piernas como zancos. Andaba fuera del mundo, 
con los ojos abiertos, recién nacida, sin presencia. Las telarañas espumaban el paso de los 
fantasmas. Había muerto sin dejar de existir, como en un sueño, y revivía juntando lo que en 
realidad era ella con lo que ahora estaba soñando. Su papá, su casa, su Nana Chabela, 
formaban parte de su primera existencia. Su marido, la casa en que estaban de temporada, las 
criadas, de su nueva existencia. Era y no era ella la que iba andando. Sensación de volver a la 
vida en otra vida. Hablaba de ella como de persona apoyada en bastón de lejanías, tenía 
complicidad con las cosas invisibles y si la dejaban sola se perdía en otra, ausente, con el 
cabello helado, las manos sobre la falda larga de recién casada y las orejas llenas de ruidos. 

Pronto estuvo de correr y parar y no por eso menos enferma, enferma no, absorta en la 
cuenta de todo lo que le sobraba desde que su marido le posó los labios en la mejilla. Todo le 
sobraba. Lo retuvo junto a ella como lo único suyo en un mundo que le era extraño. Se gozaba 
de la luna en la tierra y en la luna, frente a los volcanes en estado de nube, bajo las estrellas, 
piojillo de oro en palomar vacío. 

Cara de Ángel sintió que su esposa tiritaba en el fondo de sus franelas blancas —tiritaba 
pero no de frío, no de lo que tirita la gente, de lo que tiritan los ángeles— y la volvió a su 
alcoba paso a paso. El mascarón de la fuente... La hamaca inmóvil... El agua inmóvil como la 
hamaca... Los tiestos húmedos... Las flores de cera... Los corredores remendados de luna... 

Se acostaron hablando de un aposento a otro. Una puertecita comunicaba las 
habitaciones. De los ojales con sueño salían los botones produciendo leve ruido de flor 
cortada, caían los zapatos con estrépito de anclas y se desplegaban las medias de la piel, como 
se va despegando el humo de las chimeneas. 

Cara de Ángel hablaba de los objetos de su aseo personal compuestos sobre una mesa, al 
lado de un toallero, para crear ambiente de familia, de tontería íntima en aquel caserón que 
parecía seguir deshabitado, y para apartar el pensamiento de la puertecita estrecha como la 
puerta del cielo que comunicaba las habitaciones. 

Luego se dejó caer en la cama abandonado a su propio peso y estuvo largo rato sin 
moverse, en medio del oleaje continuo y misterioso de lo que entre los dos se iba haciendo y 
deshaciendo fatalmente. La rapta para hacerla suya por la fuerza, y viene amor, de ciego 
instinto. Renuncia a su propósito, intenta llevarla a casa de sus tíos y éstos le cierran la puerta. 
La tiene de nuevo en las manos y, pues la gente lo dice, sin menoscabo de lo que ya está 
perdido, puede hacerla suya. Ella, que lo sabe, quiere huir. La enfermedad se lo impide. Se 
agrava en pocas horas. Agoniza. La muerte va a cortar el nudo. Él lo sabe y se resigna por 
momentos, aunque más son aquellos en que se subleva contra las fuerzas ciegas. Pero la 
muerte es donde se la llama la ausencia de su consolación definitiva, y el destino esperaba el 
último trance para atarlos. 

Infantil, primero, cuando todavía no andaba, adolescente después al levantarse y dar los 
primeros pasos; de la noche a la mañana toman sus labios color de sangre, se llena de fruta la 
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redecilla de sus corpiños y se turba y resuda cada vez que se aproxima al que jamás imaginó 
su marido. 

Cara de Ángel saltó de la cama. Se sentía separado de Camila por una falta que ninguno 
de los dos había cometido, por un matrimonio para el que ninguno de los dos había dado su 
consentimiento. Camila cerró los ojos. Los pasos se alejaron hacia una ventana. 

La luna entraba y salía de los nichos flotantes de las nubes. La calle rodaba como un río 
de huesos blancos bajo puentes de sombra. Por momentos se borraba todo, pátina de reliquia 
antigua. Por momentos reaparecía realzado en algodón de oro. Un gran párpado negro 
interrumpió este fuego de párpados sueltos. Su pestaña inmensa se fue desprendiendo del más 
alto de los volcanes, se extendió con movimiento de araña de caballo sobre la armadura de la 
ciudad, y se enlutó la sombra. Los perros sacudieron las orejas como aldabas, hubo revuelo de 
pájaros nocturnos, queja y queja de ciprés en ciprés y teje maneje de cuerdas de relojes. La 
luna desapareció completamente tras el cráter erecto y una neblina de velos de novia se hizo 
casa entre las casas. Cara de Ángel cerró la ventana. En la alcoba de Camila se percibía su 
respiración lenta, trasegada, como si se hubiera dormido con la cabeza bajo la ropa o en el 
pecho le pesara un fantasma. 

En esos días fueron a los baños. Las sombras de los árboles manchaban las camisas 
blancas de los marchantes cargados de tinajas, escobas, cenzontles en jaula de palito, pino, 
carbón, leña, maíz. Viajaban en grupos, recorriendo largas distancias sin asentar el calcañal, 
sobre la punta de los pies. El sol sudaba con ellos. Jadeaban. Braceaban. Desaparecían como 
pájaros. 

Camila se detuvo a la sombra de un rancho a ver cortar café. Las manos de las cortadoras 
se dibujaban en el ramaje metálico con movimientos de animales voraces: subían, bajaban, 
anudábanse enloquecidas como haciendo cosquillas al árbol, se separaban como 
desabrochándole la camisa. 

Cara de Ángel le ciñó el talle con el brazo y la condujo por una vereda que caía del sueño 
caliente de los árboles. Se sentían la cabeza y el tórax; todo lo demás, piernas y manos, flotaba 
con ellos, entre orquídeas y lagartijas relumbrantes, en la penumbra, que se iba haciendo 
oscura miel de talco a medida que penetraban en el bosque. A Camila se le sentía el cuerpo a 
través de la blusa fina, como a través de la hoja de maíz tierno, el grano blando, lechoso, 
húmedo. El aire les desordenaba el cabello. Bajaron a los baños por entre quiebracajetes 
tempranizos. En el agua se estaba durmiendo el sol. Seres invisibles flotaban en la umbría 
vecindad de los helechos. De una casa de techo de cinc salió el guardián de los baños con la 
boca llena de frijoles, les saludó moviendo la cabeza y mientras que se tragaba el bocado, que 
le cogía los dos carrillos, les estuvo observando para darse a respetar. Le pidieron dos baños. 
Les respondió que iba a ir a traer las llaves. Fue a traer las llaves y les abrió dos aposentillos 
divididos por una pared. Cada cual ocupó el suyo, pero antes de separarse corrieron a darse 
un beso. El bañero, que estaba con mal de ojos, se tapó la cara para que no le fuera a dar 
escupelo. 

Perdidos en el rumor del bosque, lejos uno del otro, se encontraban extraños. Un espejo 
partido por la mitad veía desnudarse a Cara de Ángel con prisa juvenil. ¡Ser hombre, cuando 
mejor sería ser árbol, nube, libélula, burbuja o burrión!... Camila dio de gritos al tocar el 
agua fría con los pies, en la primera grada del baño, nuevos chillidos a la segunda, más agudos 
a la tercera, a la cuarta más agudos y... ¡chiplungún! El güipil abombóse como traje de 
crinolina, como globo, mas casi al mismo tiempo el agua se lo chupó y en la tela de colores 
subidos, azul, amarillo, verde, se fijó su cuerpo: senos y vientre firmes, ligera curva de las 
caderas, suavidad de la espalda, un poco flacuchenta de los hombros. Pasada la zambullida, al 
volver a la superficie, Camila se desconcertó. El silencio fluido de la cañada daba la mano a 
alguien que estaba por allí, a un espíritu raro que rondaba los baños, a una culebra color de 
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mariposa: la Siguemonta. Pero oyó la voz de su marido que preguntaba a la puerta si se podía 
entrar, y se sintió segura. 

El agua saltaba con ellos como animal contento. En las telarañas luminosas de los reflejos 
colgados de los muros se veían las siluetas de sus cuerpos grandes como arañas monstruosas. 
Penetraba la atmósfera el olor del suquinay, la presencia ausente de los volcanes, la humedad 
de las pancitas de las ranas, el aliento de los terneros que mamaban praderas transformadas 
en líquido blanco, la frescura de las cascadas que nacían riendo, el vuelo inquieto de las 
moscas verdes. Los envolvía un velo impalpable de haches mudas, el canto de un 
guardabarranca y el revoloteo de un shara. 

El bañero asomó a la puerta preguntando si eran para los señores los caballos que 
mandaban de Las Quebraditas. El tiempo de salir del baño y de vestirse. Camila sintió un 
gusano en la toalla que se había puesto sobre los hombros, mientras se peinaba, para no 
mojarse el vestido con los cabellos húmedos. Sentirlo, gritar, venir Cara de Ángel y acabar 
con el gusano, todo fue uno. Pero ella ya no tuvo gusto: la selva entera le daba miedo, era 
como de gusanos su respiración sudorosa, su adormecimiento sin sueño. 

Los caballos se espantaban las moscas con la cola al pie de un amate. El mozo que los 
trajo se acercó a saludar a Cara de Ángel con el sombrero en la mano. 

—¡Ah, eres tú; buenos días! ¿Y qué andas haciendo por aquí?... 
—Trabajando, dende que usté me hizo el favor de sacarme del cuartel que ando por aquí, 

ya va para un año. 
Creo que nos agarró el tiempo... 
—Así parece, pero yo más creyo, patrón, que es al sol al que le está andando la mano más 

ligero, y no han pasado los azacuanes. 
Cara de Ángel consultó Camila si se marchaban; se había detenido a pagar al bañero. 
—A la hora que tú digas... 
—Pero ¿no tienes hambre? ¿No quieres alguna cosa? ¡Tal vez aquí el bañero nos puede 

vender algo! 
—¡Unos huevitos! —intervino el mozo, y de la bolsa de la chaqueta, con más botones que 

ojales, sacó un pañuelo en el que traía envueltos tres huevos. 
—Muchas gracias —dijo Camila—, tienen cara de estar muy frescos. 
—¡De usté son las gracias, niña, y en cuanto a los huevitos, son puro buenos; esta mañana 

los pusieron las gallinas y yo le dije a mi mujer: «Dejármelos por ái aparte, que se los pienso 
llevar a don Ángel»! 

Se despidieron del bañero, que seguía moqueando con el mal de ojo y comiendo frijoles. 
—Pero yo decía —agregó el mozo— que bien bueno sería que la señora se bebiera los 

huevitos, que de aquí pa allá está un poco retirado y puede que le dé hambre. 
—No, no me gustan crudos y me puede hacer mal —contestó Camila. 
—¡Yo porque veyo que la señora está un poco desmandada! 
—Es que aquí, como me ve, me estoy levantando de la cama... 
—Sí —dijo Cara de Ángel—, estuvo muy enferma. 
—¡Pero ahora se va a alentar —observó aquél, mientras apretaba las cinchas de los 

galápagos—; a las mujeres, como a las flores, lo que les hace falta es riesgo; galana se va a 
poner con el casamiento! 

Camila bajó los párpados ruborosa, sorprendida como la planta que en lugar de hojas 
parece que le salen ojos por todos lados, pero antes miró a su marido y se desearon con la 
mirada, sellando el tácito acuerdo que entre los dos faltaba. 
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XXXV 
Canción de canciones 

—Si el azar no nos hubiera juntado... —solían decirse. Y les daba tanto miedo haber 
corrido este peligro, que si estaban separados se buscaban, si se veían cerca se abrazaban, si se 
tenían en los brazos se estrechaban y además de estrecharse se besaban y además de besarse 
se miraban y al mirarse unidos se encontraban tan claros, tan dichosos, que caían en una 
transparente falta de memoria, en feliz concierto con los árboles recién inflados de aire 
vegetal verde, y con los pedacitos de carne envueltos en plumas de colores que volaban más 
ligero que el eco. 

Pero las serpientes estudiaron el caso. Si el azar no los hubiera juntado, ¿serían 
dichosos?... Se sacó a licitación pública en las tinieblas la demolición del inútil encanto del 
Paraíso y empezó el acecho de las sombras, vacuna de culpa húmeda, a enraizar en la voz 
vaga de las dudas y el calendario a tejer telarañas en las esquinas del tiempo. 

Ni ella ni él podían faltar a la fiesta que esa noche daba el Presidente de la República en su 
residencia campestre. 

Se encontraron como en casa ajena, sin saber qué hacer, tristes de verse juntos entre un 
sofá, un espejo y otros muebles, fuera del mundo maravilloso en que habían transcurrido sus 
primeros meses de casados, con lástima uno del otro, lástima y vergüenza de ser ellos. 

Un reloj sonó horas en el comedor, mas le parecía encontrarse tan lejos que para ir allí 
tuvieron la impresión de que había que tomar un barco o un globo. Y estaban allí... 

Comieron sin hablar siguiendo con los ojos el péndulo que les acercaba la fiesta a 
golpecitos. Cara de Ángel se levantó a ponerse el frac y sintió frío al enfundar las manos en las 
mangas, como el que se envuelve en una hoja de plátano. Camila quiso doblar la servilleta; la 
servilleta le dobló las manos a ella, presa entre la mesa y la silla, sin fuerzas para dar el 
primer paso. Retiró el pie. El primer paso estaba ahí. Cara de Ángel volvió a ver que hora era 
y regresó a su habitación por sus guantes. Sus pasos se oyeron a lo lejos como en un 
subterráneo. Dijo algo. Algo. Su voz se oyó confusa. Un momento después vino de nuevo al 
comedor con el abanico de su esposa. No sabía qué había ido a traer a su cuarto y buscaba por 
todos lados. Por fin se acordó, pero ya los tenía puestos. 

—Vean que no se vayan a quedar las luces encendidas; las apagan y cierran bien las 
puertas; se acuestan luego... —recomendó Camila a las sirvientas, que les veían salir desde la 
boca del pasadizo. 

El carruaje desapareció con ellos al trote de los caballos corpulentos en el río de monedas 
que formaban los arneses. Camila iba hundida en el asiento del coche bajo el peso de una 
somnolencia irremediable, con la luz muerta de las calles en los ojos. De vez en cuando, el 
bamboleo del carruaje la levantaba del asiento, pequeños saltos que interrumpían el 
movimiento de su cuerpo que iba siguiendo el compás del coche. Los enemigos de Cara de 
Ángel contaban que el favorito ya no estaba en el candelero, insinuando en el Círculo de los 
amigos del Señor Presidente que en vez de llamarle por su nombre, le llamaran Miguel 
Canales. Mecido por el brincoteo de las llantas, Cara de Ángel saboreaba de antemano el 
susto que se iban a llevar al verlo en la fiesta. 

El coche, desencadenado de la pedriza de las calles, se deslizó por una pendiente de arena 
fina como el aire, con el ruido aguacalado entre las ruedas. Camila tuvo miedo; no se veía 
nada en la oscuridad del campo abierto, aparte de los astros, ni oía nada bajo el sereno que 
mojaba, sólo el canto de los grillos; tuvo miedo y se crispó como si la arrastraran a la muerte 
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por un camino o engaño de camino, que de un lado limitaba el abismo hambriento, y de otro 
el ala de Lucifer extendida como una roca en las tinieblas. 

—¿Qué tienes? —le dijo Cara de Ángel, tomándola suavemente de los hombros para 
apartarla de la portezuela. 

—¡Miedo! 
—¡Isht, calla!... 
—Este hombre nos va a embarrancar. Dile que no vaya tan ligero; ¡díselo! ¡Qué sin 

gracia! Parece que no sientes. ¡Díselo!, tan mudo... 
—En estos carruajes... —empezó Cara de Ángel, mas le izo callar un apretón de su esposa 

y el golpe en seco de los resortes. Creyeron rodar al abismo. 
—Ya pasó —se sobrepuso aquél—, ya pasó, es... Las ruedas se deben haber ido en una 

zanja... 
El viento soplaba en lo alto de las rocas con quejidos de velamen roto. Cara de Ángel sacó 

la cabeza por la portezuela para gritar al cochero que tuviera más cuidado. Éste volvió la cara 
oscura, picada de viruelas, y puso los caballos a paso de entierro. 

El carruaje se detuvo a la salida de un pueblecito. Un oficial encapotado avanzó hacia 
ellos haciendo sonar las espuelas, los reconoció y ordenó al cochero que siguiera. El viento 
suspiraba entre las hojas de los maizales resecos y tronchados. El bulto de una vaca se 
adivinaba en un corral. Los árboles dormían. Doscientos metros más adelante se acercaron a 
reconocerlos dos oficiales, pero el carruaje casi no se detuvo. Y ya para apearse en la 
residencia presidencial, tres coroneles se acercaron a registrar el carruaje. 

Cara de Ángel saludó a los oficiales del Estado Mayor. (Era bello y malo como Satán.) 
Tibia nostalgia de nido flotaba en la noche inexplicablemente grande vista desde ahí. Un 
farolito señalaba en el horizonte el sitio en que velaba, al cuidado del señor Presidente de la 
República, un fuerte de artillería. 

Camila bajó los ojos delante de un hombre de ceño mefistofélico, cargado de espaldas, con 
los ojos como tildes de eñes y las piernas largas y delgadas. En el momento en que ellos 
pasaban, este hombre alzaba el brazo con lento ademán y abría la mano, como si en lugar de 
hablar fuese a soltar una paloma. 

—Parthenios de Bithania —decía— fue hecho prisionero en la guerra de Mitrídates y 
llevado a Roma, enseñó el alejandrino. 

De él lo aprendimos Propercio, Ovidio, Virgilio, Horacio y yo... Dos señoras de avanzada 
edad conversaban a la puerta de la sala en que el Presidente recibía a sus invitados. 

—Sí, sí —decía una de ellas pasándose la mano por el peinado de rodete—, ya yo le dije 
que se tiene que reelegir. 

—Y él, ¿qué le contestó? Eso me interesa... 
—Sólo me sonrió, pero yo sé, que sí se reelegirá. Para nosotros, Candidita, es el mejor 

Presidente que hemos tenido. Con decirle que desde que él está, Moncho, mi marido, no ha 
dejado de tener buen empleo. 

A espaldas de estas señoras el Tícher pontificaba entre un grupo de amigos: 
—A la que se da casa, es decir, a la casada, se le saca como una casaca. 
—El señor Presidente preguntó por usted —iba diciendo el auditor de Guerra a derecha e 

izquierda—, el señor Presidente preguntó por usted, el señor Presidente preguntó por usted... 
—¡Muchas gracias! —le contestó el Tícher. 
—¡Muchas gracias! —se dio por aludido un «jockey» negro, de las piernas en horqueta y 

los dientes de oro. 
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Camila habría querido pasar sin que la vieran. Pero imposible. Su belleza exótica, sus ojos 
verdes, descampados, sin alma, su cuerpo fino, copiado en el traje de seda blanco, sus senos de 
media libra, sus movimientos graciosos, y, sobre todo, su origen: hija del general Canales. 

Una señora comentó en un grupo: 
—No vale la pena. Una mujer que no se pone corsé... Bien se ve que era mengala... 
—Y que mandó a arreglar su vestido de casamiento para salir a las Fiestas —murmuró 

otra. 
—¡Los que no tienen como figurar, figúrense! —creyó oportuno agregar una dama de 

pelo ralo. 
—¡Ay, qué malas somos! Yo dije lo del vestido porque se ve que están pobres. 
—¡Claro que están pobres, en lo que está usted! —observó la del cabello ralo, y luego 

añadió en voz baja—: ¡Si dicen que el señor Presidente no le da nada desde que casó con 
ésta!... 

—Pero Cara de Ángel es muy de él... 
—¡Era!, dirá usted. Porque según dicen —no me lo crean a mí— este Cara de Ángel se 

robó a la que es su mujer para echarle pimienta en los ojos a la policía, y que su suegro, el 
general, pudiera escaparse; ¡y así fue como se escapó! 

Camila y Cara de Ángel seguían avanzando por entre los invitados hacia el extremo de la 
sala en que se encontraba el Presidente. Su Excelencia conversaba con un canónigo, doctor 
Irrefragable, en un grupo de señoras que al aproximarse al amo se quedaban con lo que iban 
diciendo metido en la boca, como el que se traga una candela encendida, y no se atreve a 
respirar ni a abrir los labios; de banqueros con proceso pendiente y libres bajo fianza; de 
amanuenses jacobinos que no apartaban los ojos del señor Presidente, sin atreverse a 
saludarlo cuando él los miraba, ni a retirarse cuando dejaba de fijarse en ellos; de las 
lumbreras de los pueblos, con el ocote de sus ideas políticas apagado y una brizna de 
humanismo en su dignidad de pequeñas cabezas de león ofendidas al sentirse colas de ratón. 

Camila y Cara de Ángel se aproximaron a saludar al Presidente. Cara de Ángel presentó 
a su esposa. El amo dispensó a Camila su diestra pequeñita, helada al contacto, y apoyó sobre 
ella los ojos al pronunciar su nombre, como diciéndole: «¡fíjese quién soy!». El canónigo, 
mientras tanto, saludaba con los versos de Garcilaso la aparición de una beldad que tenía el 
nombre y singular de la que amaba Albanio: 

¡Una obra sola quiso la Natura 
Hacer como ésta, y rompió luego apriesa 
La estampa do fue hecha tal figura! 

Los criados repartían champaña, pastelitos, almendras saladas, bombones, cigarrillos. El 
champaña encendía el fuego sin llama del convite protocolar y todo, como por encanto, 
parecía real en los espejos sosegados y ficticio en los salones; así como el sonido hojoso de un 
instrumento primitivamente compuesto de tecomates y va civilizado de cajoncitos de muerto. 

—General... —resonó la voz del Presidente—, haga salir a los señores, que quiero cenar 
solo con las señoras... 

Por las puertas que daban frente a la noche clara fueron saliendo los hombres en grupo 
compacto sin chistar palabra, cuáles atropellándose por cumplir presto la orden del amo, 
cuáles por disimular su enojo en el apresuramiento. Las damas se miraron sin osar recoger 
los pies bajo las sillas. 

—El Pueta puede quedarse... —insinuó el Presidente. 
Los oficiales cerraron las puertas. El Poeta no hallaba dónde colocarse entre tanta dama. 
—Recite, Pueta —ordenó el Presidente—, pero algo bueno; el Cantar de los Cantares... 
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Y el Poeta fue recitando lo que recordaba del texto de Salomón. 

Canción de Canciones la cual es de Salomón. 
¡Oh si él me besara con ósculos de su boca! 
Morena soy, oh hijas de Jerusalén, 
Mas codiciable 
Como las tiendas de Salomón. 

No miréis en que soy morena 
Porque el sol me miró... 

Mi amado es para mí un manojito de mirra 
Que reposa entre mis pechos... 

Bajo la sombra del deseado me senté 
Y su fruto fue dulce a mi paladar. 
Llevóme a la cámara del vino 
Y la bandera sobre mí fue amor... 

Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén, 
Que no despertéis ni hagáis velar al amor, 
Hasta que quiera 
Hasta que quiera... 

He aquí que tú eres hermosa, amiga mía; 
Tus ojos entre tus guedejas como de paloma; 
Tus cabellos como manada de cabras; 
Tus dientes como manada de ovejas 
Que suben del lavadero, 
Todas son crías mellizas 
Y estéril no hay entre ellas... 

Sesenta son las reinas y ochenta las concubinas... 

El Presidente se levantó funesto. Sus pasos resonaron como pisadas del jaguar que huye 
por el pedregal de un río seco. Y desapareció por una puerta azotándose las espaldas con los 
cortinajes que separó al pasar. 

Poeta y auditorio quedaron atónitos, pequeñitos, vacíos, malestar atmosférico de cuando 
se pone el sol. Un ayudante anunció la cena. Se abrieron las puertas y mientras los caballeros 
que habían pasado la fiesta en el corredor ganaban la sala tiritando, el Poeta vino hacia 
Camila y la invitó a cenar. Ella se puso en pie e iba a darle el brazo cuando una mano le 
detuvo por detrás. Casi da un grito. Cara de Ángel había permanecido oculto en una cortina a 
espaldas de su esposa; todos le vieron salir del escondite. 

La marimba sacudía sus miembros entablillados atada a la resonancia de sus cajones de 
muerto. 
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XXXVI 
La Revolución 

No se veía nada delante. Detrás avanzaban los reptiles silenciosos, largos, escaramuzas de 
veredas que desdoblaban ondulaciones fluidas, lisas, heladas. A la tierra se le contaban las 
costillas en los aguazales secos, flaca, sin invierno. Los árboles subían a respirar a lo alto de 
los ramajes densos, lechosos. Los fogarines alumbraban los ojos de los caballos cansados. Un 
soldado orinaba de espaldas. No se le veían las piernas. Era necesario explicárselo, pero no se 
lo explicaban, atareados como estaban sus compañeros en limpiar las armas con sebo y 
pedazos de fustanes que todavía olían a mujer. La muerte se los iba llevando, los secaba en sus 
camas uno por uno, sin mejoría para los hijos ni para nadie. Mejor era exponer el pellejo a 
ver qué se sacaba. Las balas no sienten cuando atraviesan el cuerpo de un hombre; creen que 
la carne es aire tibio, dulce, aire un poco gordito. Y pían como pajarracos. Era necesario 
explicárselo, pero no se lo explicaban, ocupados como estaban en dar filo a los machetes 
comprados por la revolución en una ferretería que se quemó. El filo iba apareciendo como la 
risa en la cara de un negro. ¡Cante, compadre, decía una voz, que dende-oíto le oí cantar! 

Para qué me cortejeastes, 
Ingrato, teniendo dueña, 
Mejor me hubieras dejado 
Para arbolito de leña... 

¡Sígale, compadre, el tono!... 

La fiesta de la laguna 
Nos agarró de repente; 
este año no hubo luna 
Ni tampoco vino gente... 

¡Cante, compadre! 

El día que tú naciste, 
Ese día nací yo, 
y hubo tal fiesta en el cielo 
Que hasta tata Dios fondeó... 

¡Cante, compadrito, cante!... El paisaje iba tomando quinina de luna y tiritaban las hojas 
de los árboles. En vano habían esperado la orden de avanzar. Un ladrido remoto señalaba una 
aldea invisible. Amanecía. La tropa, inmovilizada, lista esa noche para asaltar la primera 
guarnición, sentía que una fuerza extraña, subterránea, le robaba movilidad, que sus hombres 
se iban volviendo de piedra. La lluvia hizo papa la mañana sin sol. La lluvia corría por la cara 
y la espalda desnuda de los soldados. Todo se oyó después en grande en el llanto de Dios. 
Primero sólo fueron noticias entrecortadas, contradictorias. Pequeñas voces que por temor a 
la verdad no decían todo lo que sabían. Algo muy hondo se endurecía en el corazón de los 
soldados; una bola de hierro, una huella de huesos. Como una sola herida sangró todo el 
campo: el general Canales había muerto. Las noticias se concretaban en sílabas y frases. 
Sílabas de silabario. Frases de oficio de Difuntos. Cigarrillos y aguardiente teñido con pólvora 
y malhayas. No era de creer lo que contaban, aunque fuera cierto. Los viejos callaban 
impacientes por saber la mera verdad, unos de pie, otros echados, otros acurrucados. Estos se 
arrancaban el sombrero de petate, lo somataban en el suelo y se cogían la cabeza a rascones. 
Por allí habían volado los muchachos, quebrada abajo, en busca de noticias. La reverberación 
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solar atontaba. Una nube de pájaros se revolvía a lo lejos. De vez en cuando sonaba un 
disparo. Luego entró la tarde. Cielo de matadura bajo el mantillón roto de las nubes. Los 
fuegos de los vivacs se fueron apagando y todo fue una gran masa oscura, una solíngrima 
tiniebla; cielo, tierra, animales, hombres. El galope de un caballo turbó el silencio con su 
¡cataplán, cataplán!, que el eco repasó en la tabla de multiplicar. De centinela en centinela se 
fue oyendo más y más próximo, y no tardó en llegar, en confundirse con ellos, que creían 
soñar despiertos al oír lo que contaba el jinete. El general Canales había fallecido de repente, 
al acabar de comer, cuando salía a ponerse al frente de las tropas. Y ahora la orden era de 
esperar. «¡Algo le dieron, raíz de chiltepe, aceitillo que no deja rastro cuando mata, que qué 
casual que muriera en ese momento!», observó una voz. «¡Y es que se debía haber cuidado!», 
suspiró otra. ¿Ahhhhh?... todos callaron conmovidos hasta los calcañales desnudos, 
enterrados en la tierra... ¿Su hija?... 

Y al cabo de un rato largo como un mal rato, agregó otra voz: «¡Si quieren, la maldigo; yo 
sé una oración que me enseñó un brujo de la costa; fue una vez que escaseó el maíz en la 
montaña y yo bajé a comprar, que la aprendí!... ¿Quieren?...» «¡Pues ái ve vos —respondió 
otra habla en la sombra—, lo que es por mí lo aprebo porque mató a su pagre!» 

El galope del caballo volvió de nuevo al camino —¡cataplán, cataplán, cataplán!—; se 
escucharon de nuevo los gritos de los centinelas, y de nuevo reinó el silencio. Un eco de coyotes 
subió como escalera de dos bandas hasta la luna que asomó tardía y con una gran rueda 
alrededor. Más tarde se oyó un retumbo. 

Y con cada uno de los que contaban lo sucedido, el general Canales salía de su tumba a 
repetir su muerte: sentábase a comer delante de una mesa sin mantel a la luz de un quinqué, 
se oía el ruido de los cubiertos, de los platos, de los pies del asistente, se oía servir un vaso de 
agua, desdoblar un periódico y... nada más, ni un quejido. Sobre la mesa lo encontraron 
muerto, el cachete aplastado sobre El Nacional, los ojos entreabiertos, vidriosos, absortos en 
una visión que no estaba allí. 

Los hombres volvieron a las tareas cotidianas con disgustos; ya no querían seguir de 
animales domésticos y había salido a la revolución de Chamarrita, como llamaban 
cariñosamente al general Canales, para cambiar de vida, y porque Chamarrita les ofrecía 
devolverles la tierra que con el pretexto de abolir las comunidades les arrebataron a la pura 
garnacha; repartir equitativamente las tomas de agua; suprimir el poste; implantar la tortilla 
obligatoria por dos años; crear cooperativas agrícolas para la importación de maquinaria, 
buenas semillas, animales de raza, abonos, técnicos; facilitación y abaratamiento del 
transporte; exportación y venta de los productos; limitar la prensa a manos de personas 
electas por el pueblo y responsables directamente ante el mismo pueblo; abolir la escuela 
privada, crear impuestos proporcionales; abaratar las medicinas; fundir a los médicos y 
abogados y dar la libertad de cultos, entendida en el sentido de que los indios, sin ser 
perseguidos, pudiesen adorar a sus divinidades y rehacer sus templos. 

Camila supo el fallecimiento de su padre muchos días después. Una voz desconocida le dio 
la noticia por teléfono. 

—Su padre murió al leer en el periódico que el Presidente de la República había sido 
padrino de su boda... 

—¡No es verdad! —gritó ella... 
—¿Que no es verdad? —se le rieron en las narices. 
—¡No es verdad, no fue padri!... ¡Aló! ¡Aló! —Ya habían cortado la comunicación; 

bajaron el interruptor poco a poquito, como el que se va a escondidas—. ¡Aló! ¡Aló!... ¡Aló!... 
Se dejó caer en un sillón de mimbre. No sentía nada. Un rato después levantó el plano de 

la estancia tal y como estaba ahora, que no era como estaba antes; antes tenía otro color, otra 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 156 

atmósfera. ¡Muerto! ¡Muerto! ¡Muerto! Trenzó las manos para romper algo y rompió a reír 
con las mandíbulas trabadas y el llanto detenido en los ojos verdes. 

Una carreta de agua pasó por la calle; lagrimeaba el grifo y los botes de metal reían. 
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XXXVII 
El baile de Tohil 

—Los señores, ¿qué toman?... 
—Cerveza... 
—Para mí, no; para mí, whisky... —y para mí, coñac... 
—Entonces son... 
—Una cerveza... 
—Un whisky y un coñac... 
—¡Y unas boquitas! 
—Entonces son una cerveza, un whisky, un coñá y unas bocas... 
—¡Y a mí...go que me coma el chuco! —se oyó la voz de Cara de 
Ángel, que volvía abrochándose la bragueta con cierta prisa. 
—¿Qué va a tomar? 
—Cualquier cosa; tráeme una chibola... 
—¡Ah! Pues... entonces son una cerveza, un whisky, un coñá y una chibola. 
Cara de Ángel trajo una silla y vino a sentarse al lado de un hombre de dos metros de 

alto, con ademanes y gestos de negro, a pesar de ser blanco, la espalda como línea férrea, una 
yunta de yunques que parecían manos, y una cicatriz entre las cejas rubias. 

—Déjeme lugar, Míster Gengis —dijo aquél—, que voy a poner mi silla junto a la de 
usted. 

—Con «pleto» gusto, señor... 
—Y sólo bebo y me largo, porque el patrón me está esperando. 
—¡Ah! —siguió Míster Gengis—, ya que usted va a ver al Señor Presidente, precisa dejar 

de ser muy baboso y decirle que no están nada ciertas, pero nada ciertas, las cosas que ái 
andan diciendo de usted. 

—Eso se cae de su peso —observó otro de los cuatro, el que había pedido coñac. 
—¡Y a mí me lo dice usted! —intervino Cara de Ángel, dirigiéndose a Míster Gengis. 
—¡Y a cualquiera! —exclamó el gringo somatando las manos abiertas sobre la mesa de 

mármol—. ¡Por supuesto! Mi estar aquí esta noche aquélla y oír de mis oídos al Auditor que 
decía de usted ser enemigo de la reelección y con el difunto general Canales, amigo de la 
revolución. 

Cara de Ángel disimulaba mal la inquietud que sentía. Ir a ver al Presidente en aquellas 
circunstancias era temerario. 

El criado se acercó a servir. Lucía gabacha blanca y en la gabacha bordada con cadenita 
roja la palabra «Gambrinus». 

—Son un whisky..., una cerveza... 
Míster Gengis se pasó el whisky sin parpadear, de tesón, como el que apura un purgante; 

luego sacó la pipa y la llenó de tabaco. 
—Sí, amigo, el rato menos pensado lleg-a-a oídos del patrón esas cosas y ya tuvo usted 

para no divertirse mucho. Debe aprovechar ahora y decirle claro lo que es y lo que no es; vaya 
una ocasión con más pelo que un elote. 
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—Recibido el consejo, Míster Gengis, y hasta la vista; voy a buscar un carruaje para 
llegar más rápido; muchas gracias ¿eh?, y hasta luego todo el mundo. 

Míster Gengis encendió la pipa. 
—¿Cuántos whiskys lleva, Míster Gengis? —dijo uno de los que estaban en la mesa. 
—¡Di-e-ci-ocho! —contestó el gringo, la pipa en la boca, un ojo entrecerrado y el otro 

azul, azul, abierto sobre la llamita amarilla del fósforo. 
—¡Qué razón tiene usted! ¡El whisky es una gran cosa! —A saber Dios, mí no sabría 

decirlo; eso pregúntelo usted a los que no beben como mí bebe, por pura desesperación... 
—¡No diga eso, Míster Gengis! 
—¡Cómo que no diga eso, si eso es lo que siente! En mi país todo el mundo dice lo que 

siente. Completamente. 
—Una gran cualidad... 
—¡Oh no, a mí me gustó más aquí con ustedes: decir lo que no se siente con tal que sea 

muy bunito! 
—Entonces allá, con ustedes, no se conocen los cuentos... 
—¡Oh, no, absolutamente; todo lo que estar cuento ya está la Biblia divinamente! 
—¿Otro whisky, Míster Gengis? 
—¡Ya lo creo que sí me lo voy a beber el otro whisky! 
—¡Bravo, así me gusta, es usted de los que mueren en su ley! 
—Comment? 
—Dice mi amigo que usted es de los que mueren... 
—Sí, ya entiende de los que mueren en su ley, no; mí ser de los que viven en su ley; mí ser 

más vivo; morir no importa, y si puede, que me muero en la ley de Dios. 
—¡Lo que es este Míster Gengis quisiera ver llover whisky! 
—No, no, ¿por qué?... entonces ya no se venderían los paraguas para paraguas, sino para 

embudos —y añadió, después de una pausa que llenaban el humo de su pipa y su respirar 
algodonoso, mientras los otros reían—. ¡Buen-o muchacho este Cara de Ángel; pero si no hace 
lo que yo le diga, no va a tener perdón nunca y se va a ir mucho a la droga! 

Un grupo de hombres silenciosos entró en la cantina de sopapo; eran muchos y la puerta 
no alcanzaba para todos al mismo tiempo. Los más quedaron en pie a un lado de la puerta, 
entre las mesas, junto al mostrador. Iban de pasada, no valía la pena de sentarse. «¡Silencio!», 
dijo un medio bajito, medio viejo, medio calvo, medio sano, medio loco, medio ronco, medio 
sucio, extendiendo un cartelón impreso que otros dos le ayudaron a pegar con cera negra en 
uno de los espejos de la cantina. 

«CIUDADANOS» 

Pronunciar el nombre del Señor Presidente de la República, es alumbrar con las 
antorchas de la paz los sagrados intereses de la Nación que bajo su sabio mando ha 
conquistado y sigue conquistando los inapreciables beneficios del Progreso en todos 
los órdenes y del Orden en todos los progresos!!!! Como ciudadanos libres, 
conscientes de la obligación en que estamos de velar por nuestros destinos, que son 
los destinos de la Patria, y como hombres de bien, enemigos de la Anarquía, 
¡¡¡proclamamos!!! que la salud de la República está en la REELECCIÓN DE 
NUESTRO EGREGIO MANDATARIO Y NADA MÁS QUE EN SU REELECCIÓN! 
¿Por qué aventurar la barca del Estado en lo que no conocemos, cuando a la cabeza 
de ella se encuentra el Estadista más completo de nuestros tiempos, aquel a quien la 
Historia saludará Grande entre los Grandes, Sabio entre los Sabios, Liberal, 
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Pensador y Demócrata??? ¡El sólo imaginar a otro que no sea El en tan alta 
magistratura es atentatorio contra los Destinos de la Nación, que son nuestros 
destinos, y quien tal osara, que no habrá quién, debería ser excluido por loco 
peligroso, y de no estar loco, juzgado por traidor a la Patria conforme a nuestras 
leyes!!! CONCIUDADANOS, LAS URNAS OS ESPERAN! VOTAD! POR! 
NUESTRO! CANDIDATO! QUE! SERÁ! REELEGIDO! POR! EL! PUEBLO! 

La lectura del cartelón despertó el entusiasmo de cuantos se encontraban en la cantina; 
hubo vivas, aplausos, gritos, y a pedido de todos habló un desguachipado de melena negra y 
ojos talcosos. 

—¡Patriotas, mi pensamiento es de Poeta, de ciudadano mi lengua patria! Poeta quiere 
decir el que inventó el cielo; os hablo, pues, en inventor de esa tan inútil, bella cosa que se 
llama el cielo. ¡Oíd mi desgonzada jerigonza!... Cuando aquel alemán que no comprendieron 
en Alemania, no Goethe, no Kant, no Schopenhauer, trató del Superlativo del Hombre, fue 
presintiendo, sentidamente, que de Padre Cosmos y Madre Naturaleza iba a nacer en el 
corazón de América el primer hombre superior que haya jamás existido. Hablo, señores, de 
ese romaneador de auroras que la Patria llama Benemérito, Jefe del Partido y Protector de la 
Juventud Estudiosa; hablo, señores, del Señor Presidente Constitucional de la República, 
como, sin duda, vosotros todos habéis comprendido, por ser él el Prohombre de «Nitche», el 
Superúnico... ¡Lo digo y lo repito desde lo alto de esta tribu!... —y al decir así dio con el envés 
de la mano en el mostrador de la cantina—... Y de ahí, compatriotas, que sin ser de esos que 
han hecho de la política el ganapán ni de aquellos que dicen haber inventado el perejil chino 
por haberse aprendido de memoria las hazañas de chilperico; creo desinteresada-íntegra-
honradamente que mientras no exista entre nosotros otro ciudadano hipersuperhombre, 
superciudadano, sólo estando locos o ciegos, ciegos o locos de atar, podríamos permitir que se 
pasaran las riendas del gobierno de las manos del auriga-super-único que ahora y siempre 
guiará el carro de nuestra adorada Patria, a las manos de otro ciudadano, de un ciudadano 
cualquiera, de un ciudadano, conciudadanos, que aun suponiéndole todos los merecimientos 
de la tierra, no pasaría de ser hombre. La Democracia acabó con los emperadores y los Reyes 
en la vieja y fatigada Europa, mas, preciso reconocer es, y lo reconocemos, que trasplantada a 
América sufre el injerto cuasi divino del Superhombre y da contextura a una nueva forma de 
gobierno: la Superdemocracia. Y a propósito, señores, voy a tener el gusto de recitar... 

—Recite, poeta —se alzó una voz—, pero no la oda... 
—... ¡mi Nocturno en Do Mayor al superúnico! 
Siguieron al poeta en el buen uso de la palabra otros más exaltados contra el nefando 

bando, la cartilla de San Juan, el silabario de la abracadabra y otros supositorios teologales. A 
uno de los asistentes le salió sangre de las narices y entre discurso y discurso pedía con gritos 
de sed que le trajeran un ladrillo nuevo empapado en agua para olerlo y que se le contuviera 
la hemorragia. 

—Ya a estas horas —dijo Míster Gengis— está Cara de Ángel entre la pared y el Señor 
Presidente. Mi gust-o cómo habla este poeta, pero yo cre-e que debe ser muy triste ser poeta; 
sólo ser licenciado debe de ser la más triste cosa del mundo. ¡Y ya me voy a beber el otro 
whisky! ¡Otro whisky —gritó— para este super-hiper-ferro-casi-carri-leró! 

Al salir del «Gambrinus», Cara de Ángel encontró al Ministro de la Guerra. 
—¿Para dónde la tira, general? 
—Para onde el Patrón... 
—Entonces vonos juntos... 
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—¿Va usted también para allá? Esperemos mi carruaje, que no tardará en venir. Ni le 
cuento; vengo de con una viuda... 

—Ya sé que le gustan las viudas alegres, general... 
—¡Nada de músicas! 
—¡No, si no es música, es Clicot! 
—¡Qué Clicot ni qué india envuelta, postrimería de carne y hueso! 
—¡Caracoles! 
El carruaje rodaba sin hacer ruido, como sobre ruedas de papel secante. En los postes de 

las esquinas se oían los golpes de los gendarmes que se pasaban la señal de «avanza el 
Ministro de la Guerra, avanza el Ministro de la Guerra, avanza...». 

El Presidente se paseaba a lo largo de su despacho, corto de pasos, el sombrero en la 
coronilla traído hacia adelante, el cuello de la americana levantado sobre una venda que le 
cogía la nuca y los botones del chaleco sin abrochar. Traje negro, sombrero negro, botines 
negros... 

—¿Qué tiempo hace, general? 
—Fresco, Señor Presidente... 
—Y Miguel sin abrigo... 
—Señor Presidente... 
—Nada, estás que tiemblas y vas a decirme que no tienes frío. Eres muy desaconsejado. 

General, mande a casa de Miguel a que le traigan el abrigo inmediatamente. 
El Ministro de la Guerra salió que saludos se hacía —por poco se le cae la espada—, 

mientras el Presidente tomaba asiento en un sofá de mimbre, ofreciendo a Cara de Ángel el 
sillón más próximo. 

Aquí, Miguel, donde yo tengo que hacerlo todo, estar en todo, porque me ha tocado 
gobernar en un pueblo de gente de voy —dijo al sentarse—, debo echar mano de los amigos 
para aquellas cosas que no puedo hacer yo mismo. Esto de gente de voy —se dio una pausa—, 
quiere decir gente que tiene la mejor intención del mundo para hacer y deshacer, pero que 
por falta de voluntad no hace ni deshace nada, que ni huele ni hiede, como caca de loro. Y es 
así como entre nosotros el industrial se pasa la vida repite y repite: voy a introducir una 
fábrica, voy a montar una maquinaria nueva, voy a esto, voy a lo otro, a lo de más allá; el 
señor agricultor, voy a implantar un cultivo, voy a exportar mis productos; el literato, voy a 
componer un libro; el profesor, voy a fundar una escuela; el comerciante, voy a intentar tal o 
cual negocio, y los periodistas —¡esos cerdos que a la manteca llaman alma!—, vamos a 
mejorar el país; mas, como te decía al principio, nadie hace nada y, naturalmente, soy yo, es el 
Presidente de la República el que lo tiene que hacer todo, aunque salga como el cohetero. Con 
decir que si no fuera por mí no existiría la fortuna, ya que hasta de diosa ciega tengo que 
hacer en la lotería... 

Se sobó el bigote cano con la punta de los dedos transparentes, frágiles, color de madera 
de carrizo, y continuó cambiando de tono: 

—Viene todo esto a que me veo obligado por las circunstancias a aprovechar los servicios 
de los que, como tú, si cerca me son preciosos, más aún fuera de la República, allí donde las 
maquinaciones de mis enemigos y sus intrigas y escritos de mala cepa, están a punto de dar al 
traste con mi reelección... 

Dejó caer los ojos como dos mosquitos atontados, ebriedad de sangre, sin dejar de hablar: 
—No me refiero a Canales ni a sus secuaces: ¡la muerte ha sido y será mi mejor aliada, 

Miguel! Me refiero a los que tratan de influir en la opinión norteamericana con el objeto de 
que Wáshington me retire su confianza. ¿Que a la fiera enjaulada se le empieza a caer el pelo 
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y que por eso no quiere que se lo soplen? ¡Muy bien! ¿Que soy un viejo que tiene el cerebro en 
salmuera y el corazón más duro que matilisguate? ¡Mala gente, mas está bien que lo digan! 
Pero que los mismos paisanos se aprovechen, por cuestiones políticas, de lo que yo he hecho 
por salvar al país de la piratería de esos hijos de tío y puta, eso es lo que ya no tiene nombre. 
Mi reelección está en peligro y, por eso te he mandado llamar. Necesito que pases a 
Wáshington y que informes detalladamente de lo que sucede en esas cegueras de odio, en esos 
entierros en los que para ser el bueno, como en todos los entierros, habría que ser el muerto. 

—El Señor Presidente... —tartamudeó Cara de Ángel entre la voz de Míster Gengis que le 
aconsejaba poner las cosas en claro y el temor de echar a perder por indiscreto un viaje que 
desde el primer momento comprendió que era su salvación—, el Señor Presidente sabe que 
me tiene para todo lo que él ordene incondicionalmente a sus órdenes; sin embargo, si el 
Señor Presidente me quisiera permitir dos palabras, ya que mi aspiración ha sido siempre ser 
el último de sus servidores, pero el más leal y consecuente, querría pedirle, si el Señor 
Presidente no ve obstáculo alguno, que antes de confiarme tan delicada misión, se tomara la 
molestia de ordenar que se investiguen si son o no son cierto los gratuitos cargos que de 
enemigo del Señor Presidente me hace, para citar nombre, el Auditor de Guerra... 

—¿Pero quién está dando oídos a esas fantasías? 
—El Señor Presidente no puede dudar de mi incondicional adhesión a su persona y a su 

gobierno; pero no quiero que me otorgue su confianza sin controlar antes si son o no ciertos 
los dichos del Auditor. 

—¡No te estoy preguntando, Miguel, qué es lo que debo hacer! ¡Acabáramos! Todo lo sé y 
voy a decirte más: en este escritorio tengo el proceso que la Auditoría de Guerra inició contra 
ti cuando la fuga de Canales, y más todavía: puedo afirmarte que el odio del Auditor de 
Guerra se lo debes a una circunstancia que tú tal vez ignoras: el auditor de Guerra, de 
acuerdo con la policía, pensaba raptar a la que ahora es tu mujer y venderla a la dueña de un 
prostíbulo, de quien, tú lo sabes, tenía diez mil pesos recibidos a cuenta; la que pagó el pato 
fue una pobre mujer que ái anda medio loca. 

Cara de Ángel se quedó quieto, dueño de sus más pequeños gestos delante del amo. 
Refundido en la negrura de sus ojos aterciopelados, depuso en su corazón lo que sentía, pálido 
y helado como el sillón de mimbre. 

—Si el Señor Presidente me lo permitiera, preferiría quedar a su lado y defenderlo con mi 
propia sangre. 

—¿Quieres decir que no aceptas? 
—De ninguna manera, Señor Presidente... 
—Entonces, palabras aparte, todas esas reflexiones están de más; los periódicos 

publicarán mañana la noticia de tu próxima partida y no es cosa de dejarme colgado; el 
Ministro de la Guerra tiene orden de entregarte hoy mismo el dinero necesario para los 
preparativos del viaje; a la estación te mandaré los gastos y las instrucciones. 

Una palpitación subterránea de reloj subterráneo que marca horas fatales empezaba para 
Cara de Ángel. Por una ventana abierta de par en par entre sus cejas negras distinguía una 
fogata encendida junto a cipresales de carbón verdoso y tapias de humo blanco, en medio de 
un patio borrado por la noche, amasia de centinelas y almácigo de estrellas. Cuatro sombras 
sacerdotales señalaban las esquinas del patio, las cuatro vestidas de musgo de adivinaciones 
fluviales, las cuatro con las manos de piel de rana más verde que amarilla, las cuatro con un 
ojo cerrado en parte de la cara sin tiznar y un ojo abierto, terminado en chichita de lima, en 
parte de la cara comida de oscuridad. De pronto, se oyó el sonar de un tún, un tún, un tún, un 
tún, y muchos hombres untados de animales entraron saltando en filas de maíz. Por las ramas 
del tún, ensangrentadas y vibrátiles, bajaban los cangrejos de los tumbos del aire y corrían los 
gusanos de las tumbas del fuego. Los hombres bailaban para no quedar pegados a la tierra 
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con el sonido del tún, para no quedar pegados al viento con el sonido del tún, alimentando la 
hoguera con la trementina de sus frentes. De una penumbra color de estiércol vino un 
hombrecillo con cara de güisquil viejo, lengua entre los carrillos, espinas en la frente, sin 
orejas, que llevaba al ombligo un cordón velludo adornado de cabezas de guerreros y hojas de 
ayote; se acercó a soplar las macollas de llamas y entre la alegría ciega de los tucuazínes se 
robó el fuego con la boca masticándolo para no quemarse como copal. Un grito se untó a la 
oscuridad que trepaba a los árboles y se oyeron cerca y lejos las voces plañideras de las tribus 
que abandonadas en la selva, ciega de nacimiento, luchaban con sus tripas —animales del 
hambre—, con sus gargantas —pájaros de la sed— y su miedo, y sus bascas, y sus necesidades 
corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolviera el ocote encendido de la 
luz. Tohil llegó cabalgando un río hecho de pechos de paloma que se deslizaba como leche. 
Los venados corrían para que no se detuviera el agua, venados de cuernos más finos que la 
lluvia y patitas que acababan en aire aconsejado por arenas pajareras. Las aves corrían para 
que no se parara el reflejo nadador del agua. Aves de huesos más finos que sus plumas. ¡Re-
tún-tún! ¡Re-tún-tún!..., retumbó bajo la tierra. Tohil exigía sacrificios humanos. Las tribus 
trajeron a su presencia lo mejores cazadores, los de la cerbatana erecta, los de las hondas de 
pita siempre cargadas. «Y estos hombres, ¡qué!; ¿cazarán hombres?», preguntó Tohil. ¡Re-
tún-tún! ¡Re-túntún!..., retumbó bajo la tierra. «¡Cómo tú lo pides —respondieron las 
tribus—, con tal que nos devuelvas el fuego, tú, el Dador de Fuego, y que no se nos enfríe la 
carne, fritura de nuestros huesos, ni el aire, ni las uñas, ni la lengua, ni el pelo! ¡Con tal que no 
se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga viviendo la muerte!» 
«¡Estoy contento!», dijo Tohil. ¡Re-tún-tún! ¡Retún-tún!, retumbó bajo la tierra. «¡Estoy 
contento! Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habrá ni 
verdadera muerte ni verdadera vida. ¡Que se me baile la jícara!» 

Y cada cazador-guerrero tomó una jícara, sin despegársela del aliento que le repellaba la 
cara, al compás del tún, del retumbo y el tún de los tumbos y el tún de las tumbas, que le 
bailaban los ojos a Tohil. 

Cara de Ángel se despidió del Presidente después de aquella visión inexplicable. Al salir, 
el Ministro de la Guerra le llamó para entregarle un fajo de billetes y su abrigo. 

—¿No se va, general? —casi no encontraba las palabras. 
—Si pudiera... Pero mejor por ái lo alcanzo, o nos vemos tal vez otro día; tengo que estar 

aquí, vea... —y torció la cabeza sobre el hombro derecho—, escuchando la voz del amo. 
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XXXVIII 
El viaje 

Y ese río que corría sobre el techo, mientras arreglaba los baúles, no desembocaba allí en 
la casa, desembocaba muy lejos, en la inmensidad que daba al campo, tal vez al mar. Un 
puñetazo de viento abrió la ventana; entró la lluvia como si se hubieran hecho añicos los 
cristales, se agitaron las cortinas, los papales sueltos, las puertas, pero Camila siguió en sus 
arreglos; la aislaba el hueco de los baúles que iba llenando y aunque la tempestad le prendiera 
alfileres de relámpago en el pelo, no sentía nada lleno ni diferente, sino todo igual, vacío, 
cortado, sin peso, sin cuerpo, sin alma, como estaba ella. 

—... ¡entre vivir aquí y vivir lejos de la fiera! —repitió Cara de Ángel al cerrar la 
ventana—. ¿Qué dices?... ¡Sólo eso me faltaba! ¡Acaso me lo voy huido! 

—Pero con lo que me contabas anoche de los brujos jicaques que bailan en su casa... 
—¡Si no es para tanto!... —un trueno ahogó su voz—. ... Y además, dime: ¿qué podrían 

adivinar? Hazme el favor: el que me manda a Wáshington es él; él es el que me paga el viaje... 
Así, ¡caramba! Ahora, que cuando esté lejos cambie de parecer, todo cabe en lo posible: te 
vienes tú con el pretexto de que estás o estoy enfermo y que por vida suya nos busque después 
en el almanaque... 

—Y si no me va dejando salir... 
—Pues vuelvo yo callada la boca y nada se ha perdido, ¿no te parece? La peor cacha es lo 

que no se hace... 
—¡Tú todo lo ves tan fácil!... 
—Y con lo que tenemos podemos vivir en cualquier parte; y vivir, lo que se llama vivir, 

que no es este estarse repitiendo a toda hora: «pienso con la cabeza del Señor Presidente, 
luego existo; pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego existo...». 

Camila se le quedó mirando con los ojos metidos en agua, la boca como llena de pelo, los 
oídos como llenos de lluvia. —Pero ¿por qué lloras?... No llores... 

—¿Y qué quieres que haga? 
—¡Con las mujeres siempre ha de ser la misma cosa! 
—¡Déjame!... 
—¡Te vas a enfermar si sigues llorando así; sea por Dios!... 
—¡No, déjame!... 
—¡Ya parece que me fuera a morir o me fueran a enterrar vivo! 
—¡Déjame! 
Cara de Ángel la guardó entre sus brazos. Por sus mejillas de hombre duro para llorar 

corrían dos lágrimas torcidas y quemantes como clavos que no acaban de arrancarse. 
—Pero me escribes... —murmuró Camila. 
—Por supuesto... 
—¡Mucho te lo encargo! Mira que nunca hemos estado separados. No me vayas a tener 

sin carta: para mí va a ser agonía que pasen los días y los días sin saber de ti... ¡Y cuídate! No 
te fíes de nadie, ¿oyes? Que no se te entre por un oído, de nadie, y menos de lo paisanos, que 
son tan mala gente... ¡Pero lo que más te encargo es... —los besos de su marido le cortaban las 
palabras— ... que... te encargo... es que... que... te encargo... es que me escribas! 
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Cara de Ángel cerró los baúles sin apartar los ojos de los de su esposa cariñosos y zonzos. 
Llovía a cántaros. El agua se escurría por las canales con peso de cadena. Los ahogaba la 
aflictiva noción del día próximo, ya tan próximo, y sin decir palabra —todo estaba listo— se 
fueron quitando los trapos para meterse en la cama, entre el tijereteo del reloj que les hacía 
pedacitos las últimas horas —¡tijeretictac!, ¡tijeretictac!, ¡tijeretictac!...— y el zumbido de los 
zancudos que no dejaban dormir. 

—Ahora sí que dialtiro se me pasó por alto que cerraran los cuartos para que no se 
entraran los zancudos. ¡Qué tont-ay, Dios mío! 

Por toda respuesta, Cara de Ángel la estrechó contra su pecho; la sentía como ovejita sin 
balido, desvalida. 

No se atrevía a apagar la luz, ni a cerrar los ojos, ni a decir palabra. Estaban tan cerca en 
la claridad, cava tal distancia la voz entre los que se hablan, los párpados separan tanto... Y 
luego que en la oscuridad era como estar lejos, y luego que con todo lo que querían decirse 
aquella última noche, por mucho que se dijeran, todo les habría parecido dicho como por 
telegrama. 

La bulla de las criadas, que andaban persiguiendo un pollo entre los sembrados, llenó el 
patio. Había cesado la lluvia y el agua se destilaba por las goteras como en una clepsidra. El 
pollo corría, se arrastraba, revoloteaba, se somataba por escapar a la muerte. 

—Mi piedrecita de moler... —le susurró Cara de Ángel al oído, aplanchándole con la 
palma de la mano el vientrecillo combo. 

—Amor... —le dijo ella recogiéndose contra él. Sus piernas dibujaron en la sábana el 
movimiento de los remos que se apoyan en el agua arrebujada de un río sin fondo. 

Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo se les iba de las manos palpitante, 
acoquinado, con los ojos fuera, el pico abierto, medio en cruz las alas y la respiración en largo 
hilván. 

Hechos un nudo, regándose de caricias con los chorritos temblorosos de los dedos, entre 
muertos y dormidos, atmosféricos, sin superficie... —¡Amor! —le dijo ella—... —¡Cielo! —le 
dijo él—... ¡Mi cielo! —le dijo ella... 

El pollo dio contra el muro o el muro se le vino encima... 
Las dos cosas se le sentían en el corazón... Le retorcieron el pescuezo... Como si volara 

muerto sacudía las alas... «¡Hasta se ensució, el desgraciado!», gritó la cocinera y 
sacudiéndose las plumas que le moteaban el delantal fue a lavarse las manos en la pila llena de 
agua llovida. 

Camila cerró los ojos... El peso de su marido... el aleteo... La queda mancha... El reloj, más 
lento, ¡tijeretic!, ¡tijeretac!, ¡tijeretic!, ¡tijeretac! ... 

Cara de Ángel se apresuró a hojear los papeles que el Presidente le había mandado con un 
oficial a la estación. La ciudad arañaba el cielo con las uñas sucias de los tejados al irse 
quedando y quedando atrás. Los documentos le tranquilizaron. ¡Qué suerte alejarse de aquel 
hombre en carro de primera, rodeado de atenciones, sin cola con orejas, con cheques en la 
bolsa! Entrecerró los ojos para guardar mejor lo que pensaba. Al paso del tren los campos 
cobraban movimiento y echaban a correr como chiquillos uno tras otro, uno tras otro, uno 
tras otro: árboles, casas, puentes... 

... ¡Qué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera! 

... Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro La casa perseguía el árbol, el árbol a la 
cerca, la cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la montaña, la montaña 
a la nube, la nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal... 

... Rodeado de atenciones, sin cola con orejas... 
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... El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al 
camino, el camino al río, el río a la montaña, la montaña a la nube... 

... Una aldea de reflejos corría en un arroyo de pellejito transparente y oscuro fondo de 
mochuelo... 

... La nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal, el animal... 

... Sin cola con orejas, con cheques en la bolsa... 

... El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol a la cerca, la cerca... 

... ¡Con muchos cheques en la bolsa!... 

... Un puente pasaba como violineta por las bocas de las ventanillas.. ...Luz y sombra, 
escalas, fleco de hierro, alas de golondrinas... 

... La cerca al puente, el puente al camino, el camino al río, el río a la montaña, la 
montaña... 

Cara de Ángel abandonó la cabeza en el respaldo del asiento de junco. Seguía la tierra 
baja, plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos perdidos de sueño y la sensación 
confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atrás del tren, cada vez más atrás 
del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, cada vez más atrás, cada 
vez más atrás, cada vez más atrás, más y más cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, 
cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada ver cada ver cada ver... 

De repente abría los ojos —el sueño sin postura del que huye, la zozobra del que sabe que 
hasta el aire que respira es colador de peligros— y se encontraba en su asiento, como si 
hubiera saltado al tren por un hueco invisible, con la nuca adolorida, la cara en sudor y una 
nube de moscas en la frente. 

Sobre la vegetación se amontonaban cielos inmóviles, empanzados de beber agua en el 
mar, con las uñas de sus rayos escondidas en nubarrones de felpa gris. 

Una aldea vino, anduvo por allí y se fue por allá, una aldea al parecer deshabitada, una 
aldea de casas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre la iglesia y el cementerio. ¡Que la 
fe que construyó la iglesia sea mi fe, la iglesia y el cementerio; no quedaron vivos más que la fe 
y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos. Aquella tierra 
de asidua primavera era su tierra, su ternura, su madre, y por mucho que resucitara al ir 
dejando atrás aquellas aldeas, siempre estaría muerto entre los vivos, eclipsado entre los 
hombres de los otros países por la presencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras 
para tumbas. 

Las estaciones seguían a las estaciones. El tren corría sin detenerse, zangoloteándose sobre 
los rieles mal clavados. Aquí un pitazo, allá un estertor de frenos, más allá un yagual de humo 
sucio en la coronilla de un cerro. Los pasajeros se abanicaban con los sombreros, con los 
periódicos, con los pañuelos, suspendidos en el aire caliente de las mil gotas de sudor que les 
lloraba el cuerpo, exasperados por los sillones incómodos, por el ruido, por la ropa que les 
picaba como si tejida con paticas de insectos les saltara por la piel, por la cabeza que les comía 
como si les anduviera el pelo, sedientos como purgantes, tristes como de muerte. 

Se apeó la tarde, luego de luz rígida, luego de sufrimiento de lluvias exprimidas, y ya fue 
de desempedrarse el horizonte y de empezar a lucir a lo lejos, muy lejos, una caja de sardinas 
luminosas en aceite azul. 

Un empleado del ferrocarril pasó encendiendo las lámparas de los vagones. Cara de Ángel 
se compuso el cuello, la corbata, consultó el reloj... Faltaban veinte minutos para llegar al 
puerto; un siglo para él, que ya no veía las horas de estar en el barco sano y salvo, y echóse 
sobre la ventanilla a ver si divisaba algo en las tinieblas. Olía a injertos. Oyó pasar un río. 
Más adelante tal vez el mismo río... 
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El tren refrenó la marcha en las calles de un pueblecito tendidas como hamacas en la 
sombra, se detuvo poco a poco, bajaron los pasajeros de segunda clase, gente de tanate, de 
mecha y yesca, y siguió rodando cada vez más despacio hacia los muelles. Ya se oían los ecos 
de la reventazón, ya se adivinaba la indecisa claridad de los edificios de la aduana hediendo a 
alquitrán, ya se sentía el respirar entredormido de millones de seres dulces y salados... 

Cara de Ángel saludó desde lejos al Comandante del Puerto que esperaba en la estación 
—¡mayor Farfán!...— feliz de encontrarse en paso tan difícil al amigo que le debía la vida —
¡mayor Farfán!... 

Farfán le saludó desde lejos, le dijo por una de las ventanillas que no se ocupara de sus 
equipajes, que ahí venían unos soldados a llevárselos al vapor, y al parar el tren subió a 
estrecharle la mano con vivas muestras de aprecio. Los otros pasajeros se apeaban más 
corriendo que andando. 

—Pero ¿qué es de su buena vida?... ¿Cómo le va?... 
—¿Y a usted, mi mayor? Aunque no se lo debía preguntar, porque se le ve en la cara... 
—El Señor Presidente me telegrafió para que me pusiera a sus órdenes a efecto, señor, de 

que nada le haga falta. 
—¡Muy amable, mayor! 
El vagón había quedado desierto en pocos instantes. Farfán sacó la cabeza por una de las 

ventanillas y dijo en voz alta: 
—Teniente, vea que vengan por los baúles. ¿Qué es tanta dilación?... 
A estas palabras asomaron a las puertas grupos de soldados con armas. Cara de Ángel 

comprendió la maniobra demasiado tarde... 
—¡De parte del Señor Presidente —le dijo Farfán con el revólver en la mano—, queda 

usté detenido! 
—¡Pero, mayor! ... Si el Señor Presidente... ¿Cómo puede ser?... ¡Venga... vamos... venga 

conmigo... hágame favor... venga... permítame... vamos a telegrafiar! 
—¡Las órdenes son terminantes, don Miguel, y es mejor que se esté quieto! 
—Como usted quiera, pero yo no puedo perder el barco, voy en comisión, no puedo... 
—¡Silencio, si me hace el favor, y entregue ligerito todo lo que lleva encima! 
—¡Farfán! 
—¡Que entregue, le digo! 
—¡No, mayor, óigame! 
—¡No se oponga, vea, no se oponga! 
—¡Es mejor que me oiga, mayor! 
—¡Dejémonos de plantas! 
—¡Llevo instrucciones confidenciales del Señor Presidente..., y usted será responsable!... 
—¡Sargento, registre al señor! ... ¡Vamos a ver quién puede más! Un individuo con la cara 

disimulada en un pañuelo surgió de la sombra, alto como Cara de Ángel, pálido como Cara de 
Ángel, medio rubio como Cara de Ángel; apropióse de lo que el sargento arrancaba al 
verdadero Cara de Ángel (pasaporte, cheques, argolla de matrimonio —por un escupitajo 
resbaló dedo afuera el aro en que estaba grabado el nombre de su esposa—, mancuernas, 
pañuelos...) Y desapareció enseguida. 

La sirena del barco se oyó mucho después. El prisionero se tapó los oídos con las manos. 
Las lágrimas le cegaban. Habría querido romper las puertas, huir, correr, volar, pasar el 
mar, no ser el que se estaba quedando —¡qué río revuelto bajo el pellejo, qué comezón de 
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cicatriz en el cuerpo!—, sino el otro, el que con sus equipajes y su nombre se alejaba en el 
camarote número 17 rumbo a Nueva York. 
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XXXIX 
El puerto 

Todo sosegaba en el recalmón que precedió al cambio de la marea, menos los grillos 
húmedos de sal con pavesa de astro en los élitro,, los reflejos de los faros, imperdibles 
perdidos en la oscuridad, y el prisionero que iba de un lado a otro, como después de un 
tumulto, con el pelo despenicado sobre la frente, las ropas en desorden, sin probar asiento, 
ensayando gestos como los que se defienden dormidos, entre ayes y medias palabras, de la 
mano de Dios que se los lleva, que los arrastra porque se necesitan para las llagas, para las 
muertes de repente, para los crímenes en frío, para que los despierten destripados. 

«¡Aquí el único consuelo es Farfán! —se repetía—. ¡Dónde no fuera el comandante! ¡Por 
lo menos que mi mujer sepa que me pegaron dos tiros, me enterraron y parte sin novedad!» 

Y se oía la machacadera del piso, un como martillo de dos pies, a lo largo del vagón 
clavado con estacas de centinelas de vista en la vía férrea, aunque él andaba muy lejos, en el 
recuerdo de los pueblecitos que acababa de recorrer, en el lodo de sus tinieblas, en el polvo 
cegador de sus días de sol, cebado por el terror de la iglesia y el cementerio, la iglesia y el 
cementerio, la iglesia y el cementerio. ¡No quedaron vivos más que la fe y los muertos! 

El reloj de la Comandancia dio una campanada. Tiritaron las arañas. La media, ahora 
que la aguja mayordoma estaba capoteando el cuarto para la media noche. Cachazudamente, 
el mayor Farfán enfundó el brazo derecho, luego el izquierdo, en la guerrera; y con la misma 
lentitud empezó a abrocharse por el botón del ombligo, sin parar mientes en nada de lo que 
allí tenía a la vista: un mapa con la república en forma de bostezo, una toalla con mocos secos 
y moscas dormidas, una tortuga, una escopeta, unas alforjas... Botón por botón hasta llegar al 
cuello. Al llegar al cuello alzó la cabeza y entonces toparon sus ojos con algo que no podía 
dejar de ver sin cuadrarse: el retrato del Señor Presidente. 

Acabó de abrocharse, pedorreóse, encendió un cigarrillo en el aliento del quinqué, tomó el 
fuete y... a la calle. Los soldados no le sintieron pasar; dormían por tierra, envueltos en sus 
ponchos, como momias; los centinelas le saludaron con las armas y el oficial de guardia se 
levantó queriendo escupir un gusano de ceniza, todo lo que le quedaba del cigarrillo en los 
labios dormidos, y apenas si tuvo tiempo para botárselo con el envés de la mano al saludar 
militarmente: «¡Parte sin novedad, señor!». 

En el mar entraban los ríos como bigotes de gato en taza de leche. La sombra licuada de 
los árboles, el peso de los lagartos cachondos, la calentura de los vidrios palúdicos, el llanto 
molido, todo iba a dar al mar. 

Un hombre con un farol se adelantó a Farfán al entrar al vagón. Seguíanles dos soldados 
risueños afanados en el desenredar a cuatro manos los lacitos para atar al preso. Lo ataron 
por orden de Farfán y le sacaron en dirección al pueblo, seguido de los centinelas de vista que 
guardaban el vagón. Cara de Ángel no opuso resistencia. En el gesto y la voz del mayor, en el 
primor que exigía de parte de los soldados, que ya sin eso lo trataban mal, para que lo hicieran 
a la pura baqueta, creía adivinar una maniobra del amigo para poderle ser útil después, 
cuando lo tuviera en la Comandancia, sin comprometerse de antemano. Pero no lo llevaban a 
la Comandancia. Al dejar la estación doblaron hacia el tramo más apartado de la línea férrea 
y en un furgón con el piso cubierto de estiércol, le hicieron subir a golpes. Le golpeaban sin 
que él diera motivo, como obedeciendo a órdenes recibidas anteriormente. 

—Pero ¿por qué me golpean, Farfán? —se volvió a gritar al mayor, que seguía el cortejo 
conversando con el del farol. 
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La respuesta fue un culatazo; mas por pegarle en la espalda, le dieron en la cabeza, 
desangrándole una oreja y haciéndole rodar de bruces en el estiércol. 

Resopló para escupir el excremento; la sangre le goteaba la ropa, y quiso protestar. 
—¡Se me calla! ¡Se me calla! —gritó Farfán alzando el fuete. 
—¡Mayor Farfán! —gritó Cara de Ángel sin arredrarse, fuera de sí, en el aire que ya olía 

a sangre. 
Farfán tuvo miedo de lo que le iba a decir y descargó el golpe. El fuetazo se pintó en la 

mejilla del infeliz que forcejeaba, rodilla en tierra, por desasirse las manos de la espalda. 
—... Ya veo... —dijo con la voz temblorosa, incontenible, latigueante—, ... ya veo... Esta 

batalla... le valdrá a usted otro galón... 
—¡Calle, si no quiere!... —atajó Farfán, levantando de nuevo el fuete. 
El del farol le detuvo el brazo. 
—¡Pegue, no se detenga, no tenga miedo; que para eso soy hombre, y el fuete es arma de 

castrados!... 
Dos, tres, cuatro, cinco fuetazos cubrieron en menos de un segundo la cara del prisionero. 
—¡Mayor, cálmese, cálmese!... —intervino el del farol. 
—¡No, no!... A este hijo de puta le tengo que hacer morder el polvo... Lo que ha dicho 

contra el Ejército no se queda así... ¡Bandido... de mierda!... —y ya no con el fuete, que se 
había quebrado, con el cañón de la pistola arrancaba a golpes pelos y carne de la cara y 
cabeza del prisionero, repitiendo a cada golpe con la voz sofocada—:... ejército..., 
institución..., bandido de mierda..., así... 

El cuerpo exánime de la víctima fue llevado y traído como cayó en el estiércol, de un punto 
a otro de la vía férrea, hasta que el tren de carga, que lo debía devolver a la capital, quedó 
formado. 

El del farol ocupó lugar en el furgón. Farfán lo encaminó. Habían estado en la 
Comandancia hasta la hora de la partida conversando y tomando copas. 

—La primera vez que quise entrar a la policía secreta —contaba el del farol—, era «polis» 
un mismas mío que se llamaba Lucio Vásquez, el Terciopelo... 

—Como que lo oí mentar —dijo el mayor. 
—Pero ái está que esa vez no me ligó, y eso que aquél era muy al pelo para los tercios —

cuando le decían el Terciopelo, figúrese usté—, y en cambio me saqué una mi carceleada y la 
pérdida de un pisto que con mi mujer —yo era casado en ese entonces— habíamos puesto en 
un negocito. Y mi mujer, pobre, hasta en El Dulce Encanto estuvo... 

Farfán se despabiló al oír hablar de El Dulce Encanto, pero el recuerdo de la marrana, 
pestazo de sexo hediendo a letrina, que antes le habría entusiasmado, le dejó frío, luchando, 
como si nadara bajo de agua, con la imagen de Cara de Ángel que le repetía: «¡... otro galón!», 
«¡otro galón!». 

—¿Y cómo se llamaba su mujer? Porque va a ver que yo conocí a casi todas las del El 
Dulce Encanto... 

—Por no dejar le diría el nombre, porque apenas estuvo entrada por salida. Allí se le 
murió un muchachito que teníamos y eso la medio trastornó. ¡Vea usté, cuando no conviene!... 
Ahora está en la lavandería del hospital con las hermanas. ¡No le convenía ser mujer mala! 

—Pues ya lo creo que la conocí. Tanto que yo fui el que consiguió el permiso de la policía 
para velar a la criatura, y se veló allí con la Chón; pero ¡qué lejos estaba yo de saber que era 
hijito suyo!... 

—Y yo, diga, en la tencha bien fregado, sin un real... ¡No, si cuando uno mira para atrás lo 
que ha pasado, le dan ganas de salir corriendo! 
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—Y yo, diga, sin saber nada y una hijita de la gran flauta malinformándome con el Señor 
Presidente... 

—Y desde entonces que esta Cara de Ángel andaba en cuentos con el general Canales; era 
un ten con ten con su hija, la que después fue su mujer, y que, según dicen, se comió el 
mandado del patrón. Todo esto lo sé yo porque Vásquez, el Terciopelo, lo encontró en una 
fonda que se llamaba El Tus-Tep, horas antes de que se fugara el general. 

—El Tus-Tep... —repitió el mayor haciendo memoria. 
—Era una fonda que quedaba en la mera, mera esquina. Adiós, pues, donde había dos 

muñecos pintados en la pared, uno de cada lado de la puerta, una mujer y un hombre; la 
mujer con el brazo en gancho diciéndole al hombre —yo todavía me acuerdo de los letreros: 
—«¡Ven a bailar el tustepito!», y el hombre con una botella respondiéndole: «¡No, porque 
estoy bailando el tustepón!» 

El tren arrancó poco a poco. Un terroncito de alba se mojaba en el azul del mar. De entre 
las sombras fueron surgiendo las casas de paja del poblado, las montañas lejanas, las 
embarcaciones míseras del comercio costero y el edificio de la Comandancia, cajita de 
fósforos con grillos vestidos de tropa. 
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XL 
Gallina ciega 

... «¡Hace tantas horas que se fue!» El día del viaje se cuentan las horas hasta juntar 
muchas, las necesarias para poder decir: «¡Hace tantos días que se fue!» Pero dos semanas 
después se pierde la cuenta de los días y entonces: «¡Hace tantas semanas que se fue!» Hasta 
un mes. Luego se pierde la cuenta de los meses. Hasta un año. Luego se pierde la cuenta de los 
años... 

Camila atalayaba al cartero en una de las ventanas de la sala, oculta tras las cortinillas 
para que no la vieran desde la calle; había quedado encinta y cosía ropitas de niño. 

El cartero se anunciaba, antes de aparecer, como un loco que jugara a tocar en todas las 
casas. Toquido a toquido se iba acercando hasta llegar a la ventana. Camila dejaba la costura 
al oírlo venir, y al verlo el corazón le saltaba del corpiño a agitar todas las cosas en señal de 
gusto. ¡Ya está aquí el cartero que espero! «Mi adorada Camila. Dos puntos...» 

Pero el cartero no tocaba... Sería que... Tal vez más tarde... Y reanudaba la costura, 
tarareando canciones para espantarse la pena. 

El cartero pasaba de nuevo por la tarde. Imposible dar puntada en el espacio de tiempo 
que ponía en llegar de la ventana a la puerta. Fría, sin aliento, hecha todo oídos, se quedaba 
esperando el toquido, y al convencerse de que nada había turbado la casa en silencio, cerraba 
los ojos de miedo, sacudida por amagos de llanto, vómitos repentinos y suspiros. ¿Por qué no 
salió a la puerta? Acaso... Un olvido del cartero —¿y a santo de qué es cartero?— y que 
mañana puede traerla como si tal cosa... 

Casi arranca la puerta al día siguiente por abrir a las volandas. Corrió a esperar al 
cartero, no sólo para que no la olvidara, sino también para ayudar a la buena suerte. Pero 
éste, que ya se pasaba como todos los días, se le fue de las preguntas vestido de verde alberja, 
el que dicen color de la esperanza, con sus ojos de sapo pequeñitos y sus dientes desnudos de 
maniquí para estudiar anatomía. 

Un mes, dos meses, tres, cuatro... 
Desapareció de las habitaciones que daban a la calle sumergida por el peso de la pena, que 

se la fue jalando hacia el fondo de la casa. Y es que se sentía un poco cachivache, un poco leña, 
un poco carbón, un poco tinaja, un poco basura. 

«No son antojos, son pruritos», explicó una vecina algo comadre a las criadas que le 
consultaron el caso más por tener que contar que por pedir remedio, pues en lo de remedio 
ellas sabían lo suyo para no quedarse atrás; candelas a los santos y alivio de la necesidad por 
disminución del peso de la casa, que iban descargando de las cositas de valor. 

Pero un buen día la enferma salió a la calle. Los cadáveres flotan. Refundida en un 
carruaje, hurtando los ojos a los conocidos —casi todos escondían la cara para no decirle 
adiós— estuvo ir e ir adonde el Presidente. Su desayuno, almuerzo y comida era un pañuelo 
empapado en llanto. Casi se lo comía en la antesala. ¡Cuánta necesidad, a juzgar por el gentío 
que esperaba! Los campesinos, sentados en la orillita de las sillas de oro. Los de la ciudad más 
adentro, gozando del respaldo. A las damas se les cedían los sillones en voz baja. Alguien 
hablaba en una puerta. ¡El Presidente! De pensarlo se acalambraba. Su hijo le daba pataditas 
en el vientre, como diciéndole: «¡Vámonos de aquí!» El ruido de los que cambiaban de 
postura. Bostezos. Palabritas. Los pasos de los oficiales del Estado Mayor. Los movimientos 
de un soldado que limpiaba los vidrios de una ventana. Las moscas. Las pataditas del ser que 
llevaba en el vientre. «¡Ay, tan bravo! ¡Qué son esas cóleras! ¡Estamos en hablarle al 
Presidente para que nos diga qué fue de ese señor que no sabe que usted existe y que cuando 
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regrese lo va a querer mucho! ¡Ah, ya no ve las horas de salir a tomar parte en esto que se 
llama la vida!... ¡No, no es que yo no quiera, sino que mejor se está ahí bien guardadito!» 

El Presidente no la recibió. Alguien le dijo que era mejor solicitar audiencia. Telegramas, 
cartas, escritos en papel sellado... Todo fue inútil; no le contestó. 

Anochecía y amanecía con el hueco del no dormir en los párpados, que a ratitos botaba 
sobre lagunas de llanto. Un gran patio. Ella, tendida en una hamaca, jugando con un 
caramelo de las mil y una noches y una pelotica de hule negro. El caramelo en la boca, la 
pelotica en las manos. Por llevarse el caramelo de un carrillo a otro, se le escapó la pelotica, 
botó en el piso del corredor, bajo la hamaca, y rebotó en el patio muy lejos, mientras el 
caramelo le crecía en la boca, cada vez más lejos, hasta desaparecer de pequeñita. No estaba 
completamente dormida. El cuerpo le temblaba al contacto de las sábanas. Era un sueño con 
luz de sueño y luz eléctrica. El jabón se le fue de las manos dos y tres veces, como la pelotica, y 
el pan del desayuno comía por pura necesidad —le creció en la boca como el caramelo. 

Desiertas las calles, de misa las gentes y ella ya por los Ministerios atalayando a los 
ministros, sin saber cómo ganarse a los porteros, viejecillos gruñones que no le contestaban 
cuando les hablaba, y le echaban fuerte, racimos de lunares de carne, cuando insistía. 

Pero su marido había corrido a recoger la pelotica. Ahora recordaba la otra parte de su 
sueño. El patio grande. La pelotica negra. Su marido cada vez más pequeñito, cada vez más 
lejos, como reducido por una lente, hasta desaparecer del patio tras la pelotica, mientras a 
ella, y no pensó en su hijo, le crecía el caramelo en la boca. 

Escribió al cónsul de Nueva York, al ministro de Wáshington, al amigo de una amiga, al 
cuñado de un amigo pidiendo noticias de su marido, y como echar las cartas a la basura. Por 
un abarrotero judío supo que el honorable secretario de la Legación Americana, detective y 
diplomático, tenía noticias ciertas de la llegada de Cara de Ángel a Nueva York. No sólo se 
sabe oficialmente que desembarcó —así consta en los registros del puerto, así consta en los 
registros de los hoteles en que se hospedó, así consta en los registros de la policía—, sino 
también por los periódicos y por noticias de personas llegadas muy recientemente de allá. «Y 
ahora lo están buscando —le decía el judío—, y vivo o muerto tienen que dar con él, aunque 
parece ser que de Nueva York siguió en otro barco para Singapur.» «¿Y dónde queda eso?», 
preguntaba ella. «¿En dónde ha de quedar? En Indochina», respondía el judío entrechocando 
las planchas de sus dientes postizos. «¿Y como cuánto dura una carta en venir de allá?», 
indagaba ella. «Exactamente no sé, pero no más de tres meses.» Ella contaba con los dedos. 
Cuatro tenía Cara de Ángel de haberse ido. 

En Nueva York o en Singapur... ¡Qué peso se le quitaba de encima! ¡Qué consuelo tan 
grande sentirlo lejos —saber que no se lo habían matado en el puerto, como dio en decir la 
gente—, lejos de ella, en Nueva York o en Singapur, pero con ella en el pensamiento! 

Se apoyó en el mostrador del almacén del judío para no caer redonda. El gusto la 
mareaba. Iba como en el aire, sin tocar los jamones envueltos en papel plateado, las botellas 
en paja de Italia, las latas de conservas, los chocolates, las manzanas, los arenques, las 
aceitunas, el bacalao, los moscateles, conociendo países del brazo de su marido. ¡Tonta que fui 
atormentarme por atormentarme! Ahora comprendo por qué no me ha escrito y hay que 
seguir haciendo la comedia. El papel de la mujer abandonada que va en busca del que la 
abandonó, ciega de celos..., o el de la esposa que quiere estar al lado de su marido en el trance 
difícil del parto. 

El camarote reservado, el equipaje hecho, todo listo ya para partir, de orden superior le 
negaron el pasaporte. Un como reborde de carne gorda alrededor de un hueco con dientes 
manchados de nicotina se movió de arriba abajo, de abajo arriba, para decirle que de orden 
superior no se le podía extender el pasaporte. Ella movió los labios de arriba abajo, de abajo 
arriba ensayando a repetir las palabras como si hubiera entendido mal. 
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Y gastó una fortuna en telegramas al Presidente. No le contestó. Nada podían los 
ministros. El Subsecretario de la Guerra, hombre de suyo bondadoso con las damas, le rogó 
que no insistiera, que el pasaporte no se lo daban aunque metiera flota, que su marido había 
querido jugar con el Señor Presidente y que todo era inútil. 

Le aconsejaron que se valiera de aquel curita que parecía tener ranas, no almorranas, 
varón de mucha vara alta, o de una de las queridas del que montaba los caballos 
presidenciales, y como en ese tiempo corrió la noticia de que Cara de Ángel había muerto de 
fiebre amarilla en Panamá, no faltó quien la acompañara a consultar con los espiritistas para 
salir de duda. 

Éstos no se lo dejaron decir dos veces. La que anduvo un poco renuente fue la médium. 
«Eso de que encarne en mí el espíritu de uno que fue enemigo del Señor Presidente —decía—, 
no muy me conviene.» Y bajo la ropa helada le temblaban las canillas secas. Pero las súplicas, 
acompañadas de monedas, quebrantan piedras y untándole la mano la hicieron consentir. Se 
apagó la luz. Camila tuvo miedo al oír que llamaban al espíritu de Cara de Ángel, y la sacaron 
arrastrando los pies, casi sin conocimiento: había escuchado la voz de su marido, muerto, 
según dijo, en alta mar y ahora en una zona en donde nada alcanza a ser y todo es, en la mejor 
cama, colchones de agua con resortes de peces, y el no estar, la más sabrosa almohada. 

Enflaquecida, con arrugas de gata vieja en la cara cuando apenas contaba veinte años, ya 
sólo ojos, ojos verdes y ojeras grandes como sus orejas transparentes, dio a luz un niño, y por 
consejo del médico, al levantarse de la cama salió de temporada al campo. La anemia 
progresiva, la tuberculosis, la locura, la idiotez y ella a tientas por un hilo delgado, con un 
niño en los brazos, sin saber de su marido, buscándolo en los espejos, por donde sólo pueden 
volver los náufragos, en los ojos de su hijo o en sus propios ojos, cuando dormida sueña con él 
en Nueva York o en Singapur. 

Por entre los pinos de sombra caminante, los árboles fruteros de las huertas y los de los 
campos más altos que las nubes, aclaró un día en la noche de su pena; el domingo de 
Pentecostés, en que recibió su hijo sal, óleo, agua, saliva de cura y nombre de Miguel. Los 
cenzontles se daban el pico. Dos onzas de plumas y un sinfín de trinos. Las ovejas se 
entretenían en lamer las crías. ¡Qué sensación tan completa de bienestar de domingo daba 
aquel ir y venir de la lengua materna por el cuerpo del recental, que entremoría los ojos 
pestañosos al sentir la caricia! Los potrancos correteaban en pos de las yeguas de mirada 
húmeda. Los terneros mugían con las fauces babeantes de dicha junto a las ubres llenas. Sin 
saber por qué, como si la vida renaciera en ella, al concluir el repique del bautizo, apretó a su 
hijo contra su corazón. 

El pequeño Miguel creció en el campo, fue hombre de campo, y Camila no volvió a poner 
los pies en la ciudad. 
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XLI 
Parte sin novedad 

La luz llegaba de veintidós en veintidós horas hasta las bóvedas, colada por las telarañas, 
y las ramazones de mampostería, y de veintidós en veintidós horas, con la luz, la lata de gas, 
más orín que lata, en la que bajaban de comer a los presos de los calabozos subterráneos por 
medio de una cuerda podrida y llena de nudos. Al ver el bote de caldo mantecoso con desechos 
de carne gorda y pedazos de tortilla, el prisionero del diecisiete volvió la cara. Aunque se 
muriera no probaría bocado, y por días y días la lata bajó y subió intacta. Pero la necesidad lo 
fue acorralando, vidriósele la pupila en el corral ralo del hambre, le crecieron los ojos, divagó 
en alta voz mientras se paseaba por el calabozo que no daba para cuatro pasos, se frotó los 
dientes en los dedos, se tiró de las orejas frías y un buen día, al caer la lata, como si alguien 
fuera a arrebatársela de las manos, corrió a meter en ella la boca, las narices, la cara, el pelo, 
ahogándose por tragar y mascar al mismo tiempo. No dejó nada y cuando tiraron de la cuerda 
vio subir la lata vacía con el gusto de la bestia satisfecha. No acababa de chuparse los dedos, 
de lamerse los labios... Pero del gozo al pozo y la comida afuera, revuelta con palabras y 
quejidos... La carne y la tortilla se le pegaban en las entrañas para no dejarse arrancar, mas a 
cada envión del estómago no le quedaba sino abrir la boca y apoyarse en la pared como el que 
se asoma a un abismo. Por fin pudo respirar, todo daba vueltas; peinóse el cabello húmedo 
con la mano que por detrás de la oreja resbaló y trajo hacia la barba sucia de babas. Le 
silbaban los oídos. Le bañaba la cara un sudor gélido, pegajoso, ácido, como agua de pila 
eléctrica. Ya la luz se iba, aquella luz que se estaba yendo desde que venía. Agarrado a los 
restos de su cuerpo, como si luchara con él mismo, pudo medio sentarse, alargar las piernas, 
recostar la cabeza en la pared y caer bajo el peso de los párpados como bajo la acción violenta 
de un narcótico. Pero no durmió a gusto; a la respiración penosa por falta de aire sucedió el ir 
y venir de las manos por el cuerpo, el recoger y estirar de una y otra pierna y el correr 
apresurado de los dedos sobre los casquitos de las uñas para arrancarse de la garganta el 
tizón que le estaba quemando por dentro; y ya medio despierto empezó a cerrar y abrir la 
boca como pez sin agua, a paladear el aire helado con la lengua seca y a querer gritar y a 
gritar ya despierto, aunque atontado por la calentura, no sólo de pie, sino empinándose, 
estirándose lo más posible para que lo oyeran. Las bóvedas desmenuzaban sus gritos de eco en 
eco. Palmoteó en las paredes, dio de patadas en el piso, dijo y redijo con voces que bien pronto 
fueron aullidos... Agua, caldo, sal, grasa, algo; agua, caldo... 

Un hilo de sangre de alacrán destripado le tocó la mano..., de muchos alacranes porque no 
dejaba de correr..., de todos los alacranes destripados en el cielo para formar las lluvias... 
Sació la sed a lengüetazos sin saber a quién debía aquel regalo que después fue su mayor 
tormento. Horas y horas pasaba subido en la piedra que le servía de almohada, para salvar 
los pies de la charca que el agua del invierno formaba en el calabozo. Horas y horas, 
empapado hasta la coronilla, destilando agua, húmedos los suburbios de los huesos, entre 
bostezos y escalofríos, inquieto porque tenía hambre y ya tardaba la lata de caldo mantecoso. 
Comía, como los flacos, para engordarse el sueño y con el último bocado se dormía de pie. 
Más tarde bajaba el bote en que satisfacían sus necesidades corporales los presos 
incomunicados. La primera vez que el del diecisiete lo oyó bajar, creyendo que se trataba de 
una segunda comida, como en ese tiempo no probaba bocado, lo dejó subir sin imaginarse que 
fueran excrementos; hedían igual que el caldo. Pasaban esta lata de calabozo en calabozo y 
llegaba al diecisiete casi a la mitad. ¡Qué terrible oírla bajar y no tener ganas y tener ganas 
cuando tal vez acababa de perder el oído en las paredes su golpetear de badajo de campana 
muerta! A veces, para mayor tormento, se espantaban las ganas de sólo pensar en la lata, que 
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venía, que no venía, que ya tardaba, que acaso se olvidaron —lo que no era raro—, o se les 
rompió la cuerda —lo que pasaba casi todos los días—, con baño para alguno de los 
condenados; de pensar en el vaho que despedía, calor de huelgo humano, en los bordes filudos 
del cuadrado recipiente, en el pulso necesario, y entonces, cuando las ganas se espantaban, a 
esperar el otro turno, a esperar veintidós horas entre cólicos y saliva con sabor a cobre, 
angurrias, llantos, retortijones y palabras soeces, o en caso extremo a satisfacerse en el piso, a 
reventar allí la tripa hedionda como perro o como niño, a solas con las pestañas y la muerte. 

Dos horas de luz, veintidós horas de oscuridad completa, una lata de caldo y una de 
excrementos, sed en verano, en invierno el diluvio; ésta era la vida en aquellas cárceles 
subterráneas. 

... ¡Cada vez pesas menos —el prisionero del diecisiete ya no se conocía la voz—, y cuando 
el viento pueda contigo te llevará a donde Camila espera que regreses! ¡Estará atontada de 
esperar, se habrá vuelto una cosa insignificante, pequeñita! ¡Qué importa que tengas las 
manos flacas! ¡Ella las engordará con el calor de su pecho!... ¿Sucias?... Ella las lavará con su 
llanto... ¿Sus ojos verdes?... Sí, aquella campiña del Tirol austríaco que estaba en La 
Ilustración... o la caña de bambú con vivos áureos y golpes de añil marino... Y el sabor de sus 
palabras, y el sabor de sus labios, y el sabor de sus dientes, y el sabor de su sabor... Y su 
cuerpo, ¿dónde me lo dejas?; ocho alargado de cinturita estrecha, como las guitarras de humo 
que forman las girándulas al apagarse e ir perdiendo el impulso... Se la robé a la muerte una 
noche de fuegos artificiales... Andaban los ángeles, andaban las nubes, andaban los tejados 
con pasitos de sereno, las casas, los árboles, todo andaba en el aire con ella y conmigo... 

Y sentía a Camila junto a su cuerpo, en la pólvora sedosa del tacto, en su respiración, en 
sus oídos, entre sus dedos, contra las costillas que sacudían como pestañas los ojos de las 
vísceras ciegas... 

Y la poseía... 
El espasmo sobrevenía sin contorsión alguna, suavemente, con un ligero escalofrío a lo 

largo de la espina dorsal, torzal de espinas, una rápida contracción de la glotis y la caída de 
los brazos como cercenados del cuerpo... 

La repugnancia que le causaba la satisfacción de sus necesidades en la lata, multiplicada 
por la conciencia que le remordía satisfacer sus necesidades fisiológicas con el recuerdo de su 
esposa en forma tan amarga, le dejaba sin valor para moverse. 

Con un pedacito de latón que arrancó a una de las correas de sus zapatos, único utensilio 
de metal de que disponía, grabó en la pared el nombre de Camila y el suyo entrelazados y, 
aprovechando la luz, de veintidós en veintidós horas, añadió un corazón, un puñal, una 
corona de espinas, un áncora, una cruz, un barquito de vela, una estrella, tres golondrinas 
como tildes de eñe y un ferrocarril, el humo en espiral... 

La debilidad le ahorró, por fortuna, el tormento de la carne. Físicamente destruido 
recordaba a Camila como se aspira una flor o se oye un poema. Antojábasele la rosa que por 
abril y mayo florecía año con año en la ventana del comedor donde de niño desayunaba con su 
madre. Orejita de rosal curioso. Una procesión de mañanas infantiles le dejaba aturdido. La 
luz se iba. Se iba... Aquella luz que se estaba yendo desde que venía. Las tinieblas se tragaban 
los murallones como obleas y ya no tardaba el bote de los excrementos. ¡Ah, si la rosa aquélla! 
El lazo con carraspera y el bote loco de contento entre las paredes intestinales de las bóvedas. 
Estremecíase de pensar en la peste que acompañaba a tan noble visita. Se llevaban el 
recipiente, pero no el mal olor. ¡Ah, si la rosa aquélla, blanca como la leche del desayuno!... 

A tirar de años había envejecido el prisionero del diecisiete, aunque más usan las penas 
que los años. Profundas e incontables arrugas alforzaban su cara y botaba las canas como las 
alas las hormigas de invierno. Ni él ni su figura... Ni él ni su cadáver. Sin aire, sin sol, sin 
movimiento, diarreico, reumático, padeciendo neuralgias errantes, casi ciego, lo único y lo 
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último que alentaba en él era la esperanza de volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el 
corazón con polvo de esmeril. 

El director de la Policía Secreta reculó la silla en que estaba sentado, metió los pies 
debajo, se apoyó en las puntas echándose de codos sobre la mesa canela negra, trajo la pluma 
a la luz de la lámpara y con la pinza de dos dedos, de un pellizquito, le quitó el hilo que le 
hacía escribir las letras como camaroncillos bigotudos, no sin acompañar el gesto de una 
enseñadita de dientes. Luego continuó escribiendo: 

«.., y conforme a instrucciones —la pluma rascaba el papel de gavilán en 
gavilán—, el susodicho Vich trabó amistad con el prisionero del calabozo número 
diecisiete, después de dos meses de estar encerrado allí con él haciendo la comedia de 
llorar a todas horas, gritar todos los días y quererse suicidar a cada rato. De la 
amistad a las palabras, el prisionero del diecisiete le preguntó qué delito había 
cometido contra el Señor Presidente para estar allí donde acaba toda esperanza 
humana. El susodicho Vich no contestó, conformándose con somatar la cabeza en el 
suelo y proferir maldiciones. Mas insistió tanto que Vich acabó por soltar la lengua: 
“Polígloto nacido en un país de políglotos. Noticias de la existencia de un país donde 
no había políglotos. Viaje. Llegada. País ideal para los extranjeros. Cuñas por aquí, 
cuñas por allá, amistad, dinero, todo... De pronto, una señora en la calle, los primeros 
pasos tras ella, dudosos, casi a la fuerza... Casada... Soltera... Viuda... ¡Lo único que 
sabe es que debe ir tras ella! ¡Qué ojos verdes tan lindos! ¡Qué boca de rosoli! ¡Qué 
andar! ¡Qué Arabia felice!... Le hace la corte, le pasea la casa, se le insinúa, mas a 
partir del momento en que intenta hablar con ella, no la vuelve a ver y un hombre a 
quien él no conoce ni nunca ha visto empieza a seguirlo por todas partes como su 
sombra... Amigos, ¿de qué se trata?... Los amigos dan la vuelta. Piedras de la calle, 
¿de qué se trata?... Las piedras de la calle tiemblan de oírlo pasar. Paredes de la casa, 
¿de qué se trata?... Las paredes de la casa tiemblan de oírlo hablar. Todo lo que llega 
a poner en limpio en su imprudencia: había querido enamorar a la prefe... del Señor 
Presidente, una señora que, según supo, antes que lo metieran en la cárcel por 
anarquista, era hija de un general y hacía aquello por vengarse de su marido que la 
abandonó...» 

»El susodicho informa que a estas palabras sobrevino un ruido quisquilloso de 
reptil en tinieblas, que el prisionero se le acercó y le suplicó con voz de ruidito de 
aleta de pescado que repitiera el nombre de esa señora, nombre que por segunda vez 
dijo el susodicho... 

»A partir de ese momento el prisionero empezó a rascarse como si le comiera el 
cuerpo que ya no sentía, se arañó la cara por enjugarse el llanto en donde sólo le 
quedaba la piel lejana y se llevó la mano al pecho sin encontrarse: una telaraña de 
polvo húmedo había caído al suelo... 

»Conforme a instrucciones entregué personalmente al susodicho Vich, de quien 
he procurado transcribir la declaración al pie de la letra, ochenta y siete dólares por 
el tiempo que estuvo preso, una mudada de casimir de segunda mano y un pasaje 
para Vladivostok. La partida de defunción del calabozo número diecisiete se asentó 
así: N.N.: disentería pútrida. 

»Es cuanto tengo el honor de informar al Señor Presidente...» 
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EPÍLOGO 
El estudiante se quedó plantado a la orilla del andén, como si nunca hubiera visto un 

hombre con sotana. Pero no era la sotana lo que le había dejado estupefacto, sino lo que el 
sacristán le dijo al oído mientras se abrazaban por el gusto de encontrarse libres: 

Ando vestido así por orden superior... 
Y allí se queda aquél, de no ser un cordón de presos que entre fila y fila de soldados traía 

media calle. 
—¡Pobre gente... —murmuró el sacristán, cuando el estudiante se hizo a la acera—, lo que 

les ha costado botar el Portal! ¡Hay cosas que se ven y no se creen!... 
—¡Que se ven —exclamó el estudiante—, que se tientan y no se creen! Me refiero a la 

Municipalidad... 
—Yo creí que a mi sotana... 
—No les bastó pintar el Portal a costillas de los turcos; para que la protesta por el 

asesinato de el de la malita no dejara lugar a dudas, había que echar abajo el edificio... 
—Deslenguado, vea que nos pueden oír. ¡Cállese, por Dios! Eso no es cierto... 
Y algo más iba a decir el sacristán, pero un hombre pequeñito que corría por la plaza sin 

sombrero, vino, plantificóse entre ellos, y les cantó a gritos: 

—¡Figurín, figurero, 
qién te figuró, 
que te hizo figura 
de figurón! 

—¡Benjamín!... ¡Benjamín!... —lo llamaba una mujer que corría tras él con máscara de 
romper a llorar. 

—¡Benjamín titiritero, 
no te figuró...; 
¿quién te fizo jura 
de figurón? 

—¡Benjamín!... ¡Benjamín!... —gritaba la mujer ya casi llorando—. ¡No le hagan caso, 
señores, no le pongan asunto, que está loco; no se le quiere hacer a la cabeza la idea de que ya 
no hay Portal del Señor! 

Y mientras la esposa del titiritero lo excusaba con el sacristán y el estudiante, don 
Benjamín corrió a cantarle el alabado a un gendarme de malas pulgas: 

—¡Figurín, figurero, 
quién te figuró, 
que te fizo figura 
de figurón! 

—¡Benjamín titiritero, 
no te figuró...; 
¿quién te fizo jura 
de figurón? 
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—¡No, señor, no se lo lleve, no lo está haciendo de intento, sospeche que está loco —
intervino la mujer de don Benjamín entre la policía y el titiritero—; vea que está loco, no se lo 
lleve..., no, no le pegue!... ¡Figúrese cómo estará de loco que dice que vio toda la ciudad 
tumbada por tierra como el Portal! 

Los presos seguían pasando... Ser ellos y no ser los que a su paso se alegraban en el fondo 
de no ser ellos... Al tren de carretillas de mano sucedían el grupo de los que cargaban al 
hombro la pesada cruz de las herramientas y atrás, en formación, los que arrastraban el ruido 
de la serpiente cascabel en la cadena. 

Don Benjamín se le fue de las manos al gendarme, que alegaba con su mujer cada vez más 
recio, y corrió a saludar a los presos con palabras sacadas de su cabeza. 

—¡Quién te ve y quién te vio, Pancho Tanancho, el de la cuchilla como cuero y punta con 
ganas en dormitorio de corcho!... ¡Quién te vio y quién te ve hecho un Juan Diego, Lolo 
Cusholo, el del machete colipavo!... ¡Quién te ve a pie y quién te vio a caballo, Mixto 
Melindres, agua dulce para la daga, mamplor y traicionero!... 

¡Quién te vio con la plomosa cuando te llamabas Domingo y quién te ve sin el chispero 
triste como día entre semanas!... ¡La que les pegó las liendres que les destripe los piojos!... ¡La 
tripa bajo los trapos que no es pepián pa’la tropa!... ¡El que no tenga candados para callarse 
la boca, que se ponga los condedos!... 

Empezaban a salir los empleados de los almacenes. Los tranvías iban que no cabía una 
gente. Alguna vez un carruaje, un automóvil, una bicicleta... Repentín de vida que duró lo que 
tardaron el sacristán y el estudiante en atravesar el atrio de la Catedral, refugio de mendigos 
y basurero de gente sin religión, y en despedirse a la puerta del Palacio Arzobispal. 

El estudiante burló los escombros del Portal del Señor a lo largo de un puente de tablas 
sobrepuestas. Una ráfaga de viento helado acababa de alzar espesa nube de polvo. Humo sin 
llama de la tierra. Restos de alguna erupción distante. Otra ráfaga hizo llover pedazos de 
papel de oficio, ahora ocioso, sobre lo que fue salón del Ayuntamiento. Retazos de tapices 
pegados a las paredes caídas se agitaban al paso del aire como banderas. De pronto surgió la 
sombra del titiritero montado en una escoba, a su espalda las estrellas en campo de azur y a 
sus pies cinco volcancitos de cascajo y piedra. 

¡Chiplongón!... Zambulléronse las campanadas de las ocho de la noche en el silencio... 
¡Chiplongón!... ¡Chiplongón!... 

El estudiante llegó a su casa, situada al final de una calle sin salida y, al abrir la puerta, 
cortada por las tosecitas de la servidumbre que se preparaba a responder la letanía, oyó la voz 
de su madre que llevaba el rosario: 

—Por los agonizantes y caminantes... Porque reine la paz entre los Príncipes Cristianos... 
Por los que sufren persecución de justicia... Por los enemigos de la fe católica... Por las 
necesidades sin remedio de la Santa Iglesia y nuestras necesidades... Por las benditas ánimas 
del Santo Purgatorio... 

Kyrie eleison. 

Guatemala, diciembre de 1922 
París, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 1932 
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Vocabulario 

A 

¡Achis!:  Interjección para expresar desprecio o repugnancia. 
Aguacalado, s.: Ahuecado en forma de guacal. 
Aguadarse: Aflojarse, perder fuerza y consistencia. 
A la cran...: Expresión popular por «a la gran...». 
A la gran Zoraida: Expresión popular idéntica a la anterior. 
A la droga: Mandar a paseo. 
A la pura garnacha: A pura fuerza. 
A la tenta: Juego infantil. 
Alberjas: Arvejas, guisantes. 
Al mandado y no al retozo: A cumplir lo mandado y no a distraerse. 
A manada limpia: A golpe limpio. 
A memeches: Cargar a la espalda. 
A miches: Expresión igual que la anterior. 
Andar con esas plantas: Andar con pretextos, excusas, etc. 
Angurria: De «estangurria»: Por extensión, ansiedad, ansia, congoja. 
Apagarse el ocote: Disminuir el entusiasmo, perder el gusto, la alegría. 
Apaste, s: Jofaina o palangana de barro sin vidriar. 
Armarse: Enriquecerse. Apropiarse de algo con maña o por la fuerza. 
Arrebiáteseme: De «rebiatar»: Unir en reata varias caballerías. Por extensión, pegarse, 

unirse, ir una cabalgadura a la cola de otra. 
Asegundar la bañada: Bañarse dos veces. 
Asigún: Según. 
Asigunes: Razones, motivos. 
!Ay, fregado!: iAy, me fastidio! 
¡Ay, fuerzas!: Interjección de ánimo. 
Ay, su ponte, cuánto chonte...: Juego de palabras que significa: «Date cuenta, fijate, cuánto 

policía.» 
Ay, su pura concepción, cuánto jura...: Juego de palabras igual que el anterior, tratándose 

de policía rural. 
Azacuán, es: Especie de milano migratorio. 

B 

Bartolina, s: Calabozo, mazmorra. 
Bicho, s: Niño. 
Bolo, s: Borracho. 
Boquitas: Bocadillos que se sirven antes de beber copas de licor. 
Brochota: De «hacerse brocha». Hacerse el tonto, el desentendido. 
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Burrión, s: Colibrí. 
Buscaniguas: Cohete rastrero —a ras de tierra— usado en las fiestas populares. 

C 

Cachirulo, s: Remiendo que se pone en el trasero del pantalón. 
Cacho, s: Cuerno. 
Cadejo: Animal fantástico. Por extensión, el diablo. 
Caer de leva: Caer de tonto. 
Caite, s: Sandalia tosca. Por extensión, la cara en términos despectivos. 
Calienta micos: Hombre que excita a las mujeres. 
Canducha: Diminutivo de Candelaria. 
Cantada, s: Mentira, embuste, puro canto. 
Contimás: Vulgarismo por: Cuanto más. 
Cara argeñada: De «argecho». Cara marchita tempranamente. 
Carga-sillita: Cargar a una persona entre dos, haciéndole silla con las manos. 
Casera: Concubina. 
Catrín, es: Elegante, pulido, currutaco. 
Caula, s: Engaño, ardid, treta. 
Cava tal distancia: Abre tal distancia. 
Cebón, es: Perezoso. 
Cenzontle (o sinsonte): Especie de pájaro parecido al mirlo. Se distingue por lo canoro, 

pues se supone que canta con 400 voces diferentes. 
Clinuda, s: Despeinada, con pelo en desorden. 
Cocina del mercado: Figones. 
Cola de orejas: Policía secreto que sigue constantemente a una persona por todas partes 

para oír lo que dice. 
Colemico: Rabo de mono. 
Colocho, s: Rizo. Dícese de la persona que tiene rizado el pelo. 
Color sanate: Color de pájaro de ese nombre. 
Como matar culebra: Sin conmiseración. 
¡Cómo no, Chon!: Interjección que significa: «De ninguna manera.» 
Cotón, es: Jubón corto usado por los campesinos, y también corpiño femenino. 
Coyote, s: Lobo. «Coyotes de la misma camada.» 
Cucurucho: Nazareno. Vestido que usan los penitentes en las procesiones de Semana 

Santa. Persona vestida con ese traje. 
Cucurrucó: El canto de la paloma. 
Cumbo, s: Sombrero hongo. 
Cuque, s: Soldado, en sentido despectivo. 
Cuque barruque: Soldado que busca pleito, riñas, tumultos. 

Ch 

Chachaguate: Especie de cincha que une los estribos; por extensión, inmovilizar a una 
persona. «Echar chachaguate.» 
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Chamarra: Manta o frazada de lana. 
Chamarreen: De «chamarrear». Torear con la chamarra; por extensión, encolerizar. 
Chamuchina, s: Corrupción de «chamusquina». Populacho, plebe. 
Chance: Oportunidad. 
Chancle, s: Nombre con que el vulgo designa a la persona bien vestida. 
Chaqueta, cuta: Americana corta, chaquetilla. 
Charol: Bandeja, azafate. 
Charranga, s: Guitarra. 
Chas gracias: Contracción de «Muchas gracias». 
Chaye, s: Pedazo de vidrio. 
Chayote, s: Tonto, mentecato. 
Chelón, es: Legañoso. 
Chenca, s: Colilla de cigarro o cigarrillo. 
Chibola, s: Cuerpo pequeño y esférico, y por extensión botella de agua gaseosa, que se 

tapa con una bolita de vidrio. 
Chichigua, s: Nodriza. 
Chichita de lima: El pezón de la lima, fruto del limero. 
Chiflón, es; Corriente fuerte de viento. 
Chiflonudo, s: Lugar donde soplan vientos fuertes. 
Chiltepe, s: Chile o pimiento pequeño, rojo, de forma ovalada, muy picante. 
Chinta: Diminutivo de Jacinta. 
Chipilín: Planta aromática y narcótica, de hojas menudas, que se comen con arroz. 
Chiplungún. Onomatopeya de la caída de un cuerpo en el agua. 
Chiquirín, es: Insecto parecido a la chicharra, que produce un sonido igual a su nombre. 
Chiris, es: Niño pequeño. 
Chispero, s: Revólver. 
Choco, s: Tuerto, corto de vista. 
Chojín: Plato típico de tripas de cerdo picadas y rábanos. 
Cholojera, s: Mujer que en el mercado vende las vísceras de las reses. 
Chón: Diminutivo de Concepción. 
Chonte, s: Agente de policía. 
Chorenque, s: Enredadera de flores rosadas. 
Choteá: Mira, fijate, vigila. 
Chotear: Vigilar. 
Chucán, es: Delicado, presumido. 
¡Chujú!: Interjección de burla. 
¡Chu-Malía!: ¡Jesús María! 
Chumpipe, s: Pavo común. 

D 

De a rechipuste: De primera. 
De a sombrero: Inmejorable. 
Dende oíto: Desde hace un ratito. 
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Desagües: Albañales. 
Descharchado, s: De «descharchar». Quitar a uno su cargo o empleo, rebajarle de 

categoría, suprimir sus prerrogativas. Militarmente, destituir. 
Desguachipado, s: Persona que viste con ropas muy holgadas. 
Desmandada: De «desmandarse». Descuidarse en la conservación de la salud. 
Despenicado, s: De «despenicar». Pelar las ramas de los pinos. 
De sopapo: De sopetón. 
Dialtiro:  De una vez, rápidamente, sin miramientos. 
Dita: Deuda. 
Dundo, s: Tonto, mentecato, estúpido. 

E 

Echar fuerte: Regañar. 
Elote: Mazorca de maíz tierno. 
El volado: El encargo, mandado, recomendación. 
Eme o de o: Juego de sílabas para decir con disimulo la palabra «modo». 
En prestá: De «prestar». 
Entender Castilla: Entender castellano, español. 
Enzoguillarle: Rodear con zoguillas. 
Escupelo: Orzuelo. 
Es mi veneno: Es lo que más me disgusta. 
Esta, éste: Entre la gente del pueblo, es despectivo usar estas palabras en lugar del nombre 

propio. 
Estar coche: Estar enamorado. 
Estar de goma: Malestar que sigue a la borrachera. 
Estar engasado: Padecer delirium tremens. 
Estar gas: Estar enamorado. 
Estoy fregado: Estoy fastidiado. 
Es un mugre: Es una porquería, no sirve para nada. 

F 

Fajar, fajarle: Pegar con una faja. Por extensión, golpear, zurrar. 
Farolazo: Trago grande de aguardiente. 
Flato: Miedo. 
Fondera, s: Fondista. 
Forlón, es: Carruaje cerrado de dos ruedas. 
Fundillo: Fondillo. 
Fuete: Del francés «fouet». Fusta, látigo, rebenque. 
Fuetazo: Golpe dado con el «fuete». Fustazo, latigazo. 

G 

Gabacha, s: Guardapolvo, mandil. 
Gafo, s: Pobre. 
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Gallina verde: Loro, en sentido jocoso. 
Gracejada: Bufonada, payasada de mal gusto. 
Gringo, s: Norteamericano. 
Guacal: Vasija mediana, de forma semiesférica. 
Guacal de horchata: En sentido despectivo, sin sangre, sin coraje. 
Guanaco, s: Tonto, necio, bobo. 
Güegüecho, s: Tonto, bobo, cándido. 
Güipil es: Camisa bordada que usan los indios. También se dice «huipil». 
Güisquil, es: Fruto de una planta trepadora centroamericana. 

H 

Hablar Castilla: Hablar castellano, español. 
Hacer campaña: Favorecer. 
Hacer caras: Mostrar disgusto, enfado, enojo. 
Hacer la cacha: Poner diligencia, ser activo en cualquier tarea. Procurar beneficio a otra 

persona. «Hacer la cacha»: hacer un favor. 
Hacer malobra: Importunar, molestar. 
Hacerle la cama: Poner en mal a una persona acusándola ante la autoridad. 
Hasta el asiento: Totalmente. 
¡Hualí, hualí!: Expresión de alegría miedosa. Tomado del «Popol-Vuh». 
Huelgos: Alientos. 
Hueso: Empleo público. 

I 

Inflenciados: Influidos. 
Ingrimo:  Completamente solo, sin compañía. Isht: Silencio. 
Ishtos: Indios, en términos despectivos. 
Ispiar: Espiar. 

J 

Jabón de coche: Jabón ordinario de grasa de cerdo. 
Jicaque, s: Indio salvaje. Aplícase también al hombre cerril e inculto. 
Jirimiqueando: Lloriqueando. 
Josicón, es: De labios muy pronunciados. 
Jalón, es: Cabeza. 
Juma, s: Borrachera. 
Jura, s: Policía rural. 

L 

La gran flauta: Exclamación popular que sustituye a «La gran p...». 
Lamido, s: Confianzudo. 
Lépero, s: Persona íntima, astuta y ladina. 
Liso, s: Grosero, mal educado. 
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M 

Maldoblestar: Doble malestar. 
Mamplor, es: Invertido, afeminado. 
Mancuerna, s: Gemelos de camisa. 
Mandar a la droga: Mandar a paseo. 
Mashento, s: De color morado. 
Mashushaca: Dinero ahorrado. 
Matatusa: Juego de niños en el que se procura quitar de un golpe lo que se tiene en la 

mano. 
Matiliguaste, s: Árbol de madera muy dura. 
Mechudo, s: Hombre de larga cabellera. 
Melcocha, s: Dulce de miel sin purificar, revuelta a veces con anís. 
Menear pitas: Buscar influencias, recomendaciones. 
Mengala, s: Muchacha de pueblo. 
Mera buena: Muy buena. 
Mero cuatro: Sumo gusto. 
Meros culones: De nalgas exageradas. 
Meros hombres: Muy hombres, muy valientes. 
Metete: Entrometido, que se mete en todo. 
Meterflota: Pedir tenazmente, con terquedad, causando fastidio. 
Mica, s: Coqueta. 
Milperío, s: Siembra de maíz. 
Mi piorquería: Expresión despectiva popular. 
Mirujeá: De ver, de mirar. 
Mismas: Muy amigos. 
Molote, s: Ovillo. 
Morroñoso, s: Áspero, rugoso. 
Muchá: Contracción de muchacho. 
Música de carreta: Música de organillo (piano con dos ruedas). 
Muy de a petate: Muy bueno. 
Muy tres piedras: Hombre muy decidido, muy capaz. De primera. 

N 

Naguas: Contracción de enaguas. 
Nequis: No, en absoluto. 
Nigua, s: Insecto americano parecido a la pulga. 
No soy baboso: No soy tonto. 

Ñ 

Ñanola: De nana. Abuela. 

O 
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Ojos a cigarritas: Ojos entrecerrados. 
Orejón, es: Zafio, tonto. 

P 

Palor calderil: Palidez. 
Papo, s: Bobo, tonto. 
Pasadores: Mandaderos de las cárceles. 
Patojo, s: Niño. 
Paxte: Especie de musgo. 
Pelando la oreja: Aguzando el oído. 
Peló los ojos: Abrió los ojos. 
Pepenaron: De «pepenar». Recoger del suelo. 
Perraje: Mantilla. 
Pepián: Guiso americano. 
Pipiarse: Robarse. 
Pisto: Dinero. 
Plebe de gente: Mucha gente. 
Plomosa, o, s: Pistola con balas de plomo. Persona delicada. 
Por la gran chucha: Por la gran perra. 
Posolera, s: Sirvienta. 
Potrear: Tratar mal. 
¡Presto!: Llamada de atención. Permítame, déjeme que yo lo haga. 
Pronunciados: Especie de juego de lotería con figuras. 
Puntepié: De puntillas. 
Pusunque, s: Asiento, residuo de las bebidas. 
Puyón: Trago de licor fuerte. 

Q 

Quequereque: Querida. 
¡Qué cacha!: ¡Qué treta! 
¡Qué mismas!: ¡Qué igualado! O sea: ¡Qué igual a mí! 
¡Qué negro!: ¡ Qué necio! 
¡Qué trompeta!: ¡Qué charlatán! 

R 

Raíz de chiltepe: Raíz de un pimiento muy pequeño que, según la voz popular, posee 
propiedades venenosas que actúan sobre el corazón. 

Rascado, s: Quisquilloso. 
Rascar el ala: Enamorar. 
Refundió: De «refundirse». Encerrarse, meterse muy adentro. 
Regatona: Revendedora. 
Relágrima: Muy malo. 
Repasearse: Insultar gravemente. 
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Reposaderas: Rezumaderos. 
Resmolieran: Molestarán. 
Retobado, s: Porfiado. 
Revolcado: Guiso americano. 
Ronrón, es: Insecto escarabajo. 
Runfia: Montón. 

S 

Sacaste franco: De «sacar franco», divertir, hacer reír. 
Salir como el cohetero: Salir siempre burlado. 
Sanate, s: Pájaro de plumaje oscuro y pico negro. 
Santulón, es: Santurrón. 
Señor de la agonía: Puñal de filo muy agudo. 
Se pepena algo: Encontrar, hallar alguna cosa de valor perdida por otra persona. 
Shara, s: Pájaro americano. 
¡Shó!: Voz vulgar por ¡chist! 
Sholco, s: Persona a la que le faltan los dientes delanteros. 
Shute metete: Métome en todo, entremetido. 
Siguán, es: Barranco. 
Sigún: Según. 
Sincopié: Síncope. 
Sin jerónimo: Expresión popular por «sin género de duda». 
Siriaco: Sí. 
Solíngrima: Íngrima y sola. 
Somataba: Golpeaba fuertemente. 
Somato: Golpeo fuertemente. 
Sonsacado: Sacado de muy adentro. 
Soplaron: Mataron. 
Súchiles: Refrescó de jocote parecido a la sidra. 
Suple: Suplente. 

T 

Tabanco, s: Sotabanco. 
Tacuatzin: Mamífero americano. 
Tamagás: Víbora muy venenosa. También cigarro puro ordinario. 
Tamal es: Especie de torta de maíz, rellena de carne. 
Tanate, s: Lío, envoltorio, generalmente de trapos. 
Tanatillo, s: Pequeño envoltorio. 
Tapanco, s: Sotabanco. 
Tapar el hocico: Cerrarle la boca a uno. 
Tapesco, s: Cama tosca de cañas. 
Tecomate, s: Calabaza para llevar agua. 
Tecomatillo, s: Tecomate pequeño. 
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Tencha: Cárcel. 
Tercio: Favor. 
Terciotes: Favores grandes, importantes. 
Tetunte, s: Piedra deforme. 
Tilichera, s: Mostrador de vidrio. 
Timbón, es: Barrigón. 
Tocoyal, es: Toquillas. 
Tohil:  El dios de la lluvia en la mitología maya-quiché. 
Toquidos: Golpes, toques. Golpear una puerta con el llamador. 
Torcidura: Fatalidad, desgracia. 
Traído, s: Novio, enamorado, y también para designar a un hombre desconocido. 
Tramado: Difícil, dificultoso. 
Tranvieros: Tranviarios. 
Traquido: Crujido. 
Trastes: Trastos. 
Tratar a la baqueta: Tratar a golpes, maltratar. 
Tren del guarda: Ferrocarril que sólo llega a los alrededores de la ciudad. 
Tricófero: Loción para el cabello. 
Tronarse: Matar a alguien. 
Tun: Tambor especial hecho con el tronco ahuecado de un árbol. 
Tustes: Embustes. 
Tuza, s: Hoja que envuelve la mazorca del maíz. 

V 

Varas: Pesos, monedas. 
Verse en trapos de cucaracha: Verse en apuros. 
Volaba ojo: Miraba con disimulo. 
Volale pluma: Date cuenta. 
Volar lengua: Hablar, confesar, irse de la lengua. 
Volar vidrio: Mirar, ver, observar, espiar, acechar. 
Volován, es: De «vol-au-vent». Pastel de carne. 
Vonos: Contracción de «vámonos». 

Y 

Yagual, es: Rodetes de trapo que llevan las mujeres en la cabeza para cargar los cántaros. 
Yerbía, s: Pañuelo o género de tela de colores chillones. 

Z 

Zacate: Alimento, pienso de las caballerías. Forraje. 
Zancudo, s: Especie de mosquito americano. 
Zompopo, s: Hormiga grande. 
Zope, s: Aura, zopilote. 
Zorenco, s: Zonzo, zopenco. 


