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A PAco,
QUE GUSTABA DE MIS RELATOS
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Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que
las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacién de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo

paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una
locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse.
Haciamos la limpieza por la mafiana, levantdndonos a las siete, y a eso
de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y
me iba a la cocina. Almorzdbamos al mediodia, siempre puntuales; ya
no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos
bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegdbamos a creer que
era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes
sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegdramos
a comprome-[10]ternos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpre-
sada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de herma-
nos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y
esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la

volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.



Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su
actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofd de su
dormitorio. No se porque tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer
nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el
invierno, medias para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces tejia
un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le
agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespa-
da resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sdbados iba
yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia
con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas [11] salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar
vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no

llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene
sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover esta
terminado no se puede repetirlo sin escdndalo. Un dia encontré el
cajon de abajo de la cdmoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas,
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no
tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No
necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los
campos Y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas

viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y



una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los

ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucidn de la casa. El comedor, una
sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban
en [12] la parte mds retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefa.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte
del ala delantera donde habia un bano, la cocina, nuestros dormitorios
y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se
entraba a la casa por un zagudn con maydlica, y la puerta cancel daba
al living. De manera que uno entraba por el zagudn, abria la cancel y
pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y
al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por
el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alld empezaba el otro
lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de
la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y
el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era
muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en
esta parte de la casa, casi nunca ibamos mds alld de la puerta de roble,
salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en
los muebles. Buenos Aires serd una ciudad limpia, pero eso lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra [13] en el aire,
apenas sopla una rdfaga se palpa el polvo en los médrmoles de las

consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo



sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento

después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circuns-
tancias inttiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho
de la noche y de repente se me ocurrié6 poner al fuego la pavita del
mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y
daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el
comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un
volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversa-
cién. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el
fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me
tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro

lado y ademads corri el gran cerrojo para mds seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando [14] estuve de vuelta con

la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fon-
do.

Dejé caer el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.
—;Estds seguro?

Asenti.



—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en

este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en
reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me

gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos de-
jado en la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de
literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene
pensé en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia
(pero esto solamente sucedié los primeros dias) cerrdbamos algin

cajon de las cdmodas y nos mirdbamos con tristeza. [15]
—No esta aqui.

Y era una cosa mds de todo lo que habiamos perdido al otro lado

de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que
aun levantdndose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no
daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostum-
bré a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo
pensamos bien, y se decidid esto: mientras yo preparaba el almuerza,
Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos
porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormito-
rios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en

el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.



Irene estaba contenta porque le quedaba mds tiempo para tejer. Yo
andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi
hermana me puse a revisar la coleccién de estampillas de papd, y eso
me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en
sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mds

comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de
trébol? [16]

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito
de papel para que viese el mérito de algiin sello de Eupen y Malmédy.
Estdbamos bien, y poco a poco empezdbamos a no pensar. Se puede

Vivir sin pensar.

(Cuando Irene soflaba en alta voz yo me desvelaba en seguida.
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene
de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consisti-
an en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos ofamos respirar, toser, presentiamos el
ademdn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes

insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumo-
res domésticos, el roce metdlico de las agujas de tejer, un crujido al

pasar las hojas del dlbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo



dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la
parte tomada, nos ponfamos a hablar en vos mas alta o Irene cantaba
canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros so-[17]nidos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a los dormitorios
y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta
pisdbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que
de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en

seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento
sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a
servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) of
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el
codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencién mi
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este
lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo

donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrds. Los ruidos se
oian mds fuerte pero siempre sordos, a espaldas [18] nuestras. Cerré de

un golpe la cancel y nos quedamos en el zagudn. Ahora no se ofa nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las

manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando
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vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solt6 el tejido sin

mirarlo.
—;Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté intutilmente.
—No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el

armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la no-
che. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba
llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve ldstima, cerré
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que
algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa

hora y con la casa tomada.
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[19]

Carta a una senorita en Paris

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle
Suipacha. No tanto por los conejitos, mds bien porque me duele
ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las mds finas
mallas del aire, esas que en su casa preservan la musica de la lavanda,
el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el
cuarteto de Rard. Me es amargo entrar en un dmbito donde alguien que
vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracién visible de su
alma, aqui los libros (de un lado en espafiol, del otro en francés e
inglés), alli los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el
cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabdn, y
siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografia
del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azucar... Ah,
querida Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptdndolo con entera
sumisién del propio ser, al orden minucioso que una [20] mujer
instaura en su liviana residencia. Cudn culpable tomar una tacita de
metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla alli simplemente
porque uno ha traido sus diccionarios ingleses y es de este lado, al
alcance de la mano, donde habrdn de estar. Mover esa tacita vale por
un horrible rojo inesperado en medio de una modulacién de Ozenfant,
como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al
mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante mds
callado de una sinfonia de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de

relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento
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de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no
puedo acercar los dedos a un libro, cefiir apenas el cono de luz de una
lampara, destapar la caja de musica, sin que un sentimiento de ultraje y

desafio me pase por los 0ojos como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto saldn solicitado de
mediodia. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la
verdad. Usted se ha ido a Paris, yo me quedé con el departamento de la
calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua
convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos [21]
Aires y me lance a mi a alguna otra casa donde quizd... Pero no le
escribo por eso, esta carta se la envio a causa de los conejitos, me
parece justo enteraria; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez

porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y
hastio. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas
horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el
jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las
correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un latigo
que me azota indirectamente, de la manera mds sutil y mds horrible.
Pero hice las maletas, avisé a la mucama que vendria a instalarme, y
subi en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso senti que iba
a vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado antes, no crea que
por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la
gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me
ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan

tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacia
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total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en
cuando me ocurre vomitar un conejito. [22] No es razén para no vivir
en cualquier casa, no es razén para que uno tenga que avergonzarse y

estar aislado y andar callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos
en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la
pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es
veloz e higiénico, transcurre en un brevisimo instante. Saco los dedos
de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El
conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, s6lo que
muy pequeilo, pequefio como un conejillo de chocolate pero blanco y
enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo
la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de
haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, moviéndolo con
esa trituracion silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo
contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de
cuando esto ocurria en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al
balcén y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propé-
sito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un
trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo de-
[23]jarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de

tantos que compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo
que seria mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En
seguida tuve miedo (;0 era extrafieza? No, miedo de la misma extraiie-

za, acaso) porque antes de dejar mi casa, sélo dos dias antes, habia
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vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas,
tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente
resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcén de
mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponia en el trébol y al cabo de un
mes, cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regala-
ba el conejo ya crecido a la sefiora de Molina, que creia en un Aobbyy
se callaba. Ya en otra maceta venia creciendo un trébol tierno y propi-
cio, yo aguardaba sin preocupacién la mafiana en que la cosquilla de
una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetia
desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres,
Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos
ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez [24] que se
habia entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querrd saber
por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la sefiora de Molina.
Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendria
usted que vomitar tan sélo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en
la mano abierta, adherido aun a usted por el acto mismo, por el aura
inefable de su proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes
es tamafo, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta
Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto
inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajena-
ble... Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche
de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después tan no uno, tan

aislado y distante en su llano mundo blanco tamafio carta.

Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviria

cuatro meses en su casa: cuatro —quizd, con suerte, tres— cucharadas
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de alcohol en el hocico. (;Sabe usted que la misericordia permite matar
instantdneamente a un conejito ddndole a beber una cucharada de
alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro
cucharadas de alcohol, luego el [25] cuarto de bafio o un piquete

sumandose a los desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta.
Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas... ;C6mo
explicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolvi el conejito
en mi pafiuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobreto-
do suelto para no oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda conciencia
debia estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movi-
miento hacia arriba con un c/ick final, y que es también un cielo bajo,

blanco, envolvente y oliendo a Lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de
ajustar su sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi
displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expre-
sién “por ejemplo”. Apenas pude me encerré en el bafio; matarlo ahora.
Una fina zona de calor rodeaba el pafuelo, el conejito era blanquisimo
y creo que mas lindo que los otros. No me miraba, solamente bullia y
estaba contento, lo que era el mds horrible modo de mirarme. Lo
encerré en el botiquin vacio y me volvi para desempacar, desorientado
pero no infeliz, no cul-[26]pable, no jabondndome las manos para

quitarles una ultima convulsién.
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Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité
un conejito negro. Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche

un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran
puerta que se abre generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa.
Ahora los tengo ahi. Ahi dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara
lo creeria. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada
procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dias y mis
noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y
endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la
bafiera y que a cada bafio parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes

de sol y grandes rumores de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada,
el armario es una noche diurna solamente para ellos, alli duermen su
noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al
partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfio de su honradez y me
mira [27] dubitativa, se le ve todas las mafianas que estd por decirme
algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el
dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salén, pongo un disco de
Benny Carter que ocupa toda la atmdsfera, y como Sara es también
amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo

esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso.)

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva

la bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azdcar, me desea
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buenas noches —si, me las desea, Andrée, lo mds amargo es que me
desea las buenas noches— y se encierra en su cuarto y de pronto estoy
yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi triste-

Za.

Los dejo salir, lanzarse dgiles al asalto del salén, oliendo vivaces el
trébol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras
puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un momento. Comen
bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los
miro solamente desde el sofd, con un libro inutil en la mano —yo que
queria leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de
Lépez [28] que tiene usted en el anaquel mds bajo—; y se comen el
trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las ldmpa-
ras del saldn, los tres soles inmdéviles de su dia, ellos que aman la luz
porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol
y estdn contentos. Asi es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez
manchas livianas se trasladan como una moviente constelacién de una
parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y
quietos —un poco el suefio de todo dios, Andrée, el suefio nunca
cumplido de los dioses—, no asi insinudndose detrds del retrato de
Miguel de Unamuno, en torno al jarrén verde claro, por la negra
cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo
preguntdndome dénde andardn los dos que faltan, y si Sara se levanta-
ra por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo queria leer

en la historia de Lépez.
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No sé cémo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a
su casa. No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si
esta mudanza me alteré también por dentro —no es nominalismo, no
es magia, solamente que las cosas no se pueden variar asi de pronto, a
veces [29] las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la

bofetada a la derecha—. Asi, Andrée, o de otro modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la
noche de ellos. De dia duermen ;Qué alivio esta oficina cubierta de
gritos, ordenes, madquinas Royal, vicepresidentes y mimedgrafos! jQué
alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son
los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me
invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me
atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de
mala salud, de traducciones atrasadas, de evasién Y cuando regreso y
subo en el ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso me
formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que no

sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un
poco los libros del anaquel mas bajo, usted los encontrard disimulados
para que Sara no se dé cuenta. ;Queria usted mucho su ldmpara con el
vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El
trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento
especial que me vendieron en una casa inglesa [30] —usted sabe que
las casas inglesas tienen los mejores cementos— y ahora me quedo al
lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermo-

so ver cémo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quizd
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imitaciéon de su dios ambulando y mirdndolos hosco; ademds usted
habrd advertido —en su infancia, quizd— que se puede dejar a un
conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y

muy quieto horas y horas).

A las cinco de la mafnana (he dormido un poco, tirado en el sofd
verde y despertdindome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los
pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo
bien aunque a veces le he visto algin asombro contenido, un quedarse
mirando un objeto, una leve decoloracién en la alfombra y de nuevo el
deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfénicas
de Franck, de manera que nones. Para qué contarle, Andrée, las minu-
cias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino
entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas
blancas, ddndome contra los muebles, loco de suefio, y mi Gide que se
atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una sefiora
lejana que [31] estard preguntdndose ya si... para qué seguir todo esto,

para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mds.
Hace quince dias contuve en la palma de la mano un ultimo conejito,
después nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y crecien-
do, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de
urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (;es Antinoo,
verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el
living, donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de
alli debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca

horripilada, tal vez en camisén —porque Sara ha de ser asi, con
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camisén— y entonces... Solamente diez, piense usted esa pequeiia
alegria que tengo en medio de todo, la creciente calma con que fran-

queo de vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisio-
nes. La contindo aqui en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de
amanecer. ;Es de veras el dia siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de
la pagina serd para usted el intervalo, [32] apenas el puente que une mi
letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha
roto, donde mira usted el puente fédcil oigo yo quebrarse la cintura
furiosa del agua, para mi este lado del papel, este lado de mi carta no
continda la calma con que venia yo escribiéndole cuando la dejé para
asistir a una tarea de comisiones. En su cubica noche sin tristeza
duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora — En
el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dénde, si el cudndo es

ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui
tan culpable en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta
esperdndola, seria sérdido que el correo se la entregara alguna clara
mafiana de Paris. Anoche di vuelta los libros del segundo estante,
alcanzaban ya a ellos, pardndose o saltando, royeron los lomos para
afilarse los dientes —no por hambre, tienen todo el trébol que les
compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las

cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto
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Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en
circulo bajo la [33] luz de la ldmpara, en circulo y como adordndome, y

de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, ali-
sar el borde de la tela roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia
sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extrafio que no me importe
verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted vera
cuando llegue que muchos de los destrozos estdn bien reparados con el
cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para
evitarle un enojo... En cuanto a mi, del diez al once hay como un hueco
insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y
esperanza, cudntas cosas pueden construirse. No ya con once, porque
decir once es seguramente doce, Andrée, doce que seran trece. Enton-
ces estd el amanecer y una fria soledad en la que caben la alegria, los
recuerdos, usted y acaso tantos mds. Estd este balcdn sobre Suipacha
lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea
dificil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni
se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse

pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.
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[35]

Lejana
Diario de Alina Reyes de enero

12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y fardndulas, de
pink champagney la cara Renato Vifies, oh esa cara de foca balbucian-
te, de retrato de Doran Gray a lo ultimo. Me acosté con gusto a bombdn
de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamd bostezada y cenicienta
(como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose,

pescado enormisimo y tan no ella).

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas créni-
cas de su hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las
luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero
dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena que
Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to
sleep... Tengo que repetir versos, [36] o el sistema de buscar palabras
con a, después con ay e con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y
una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras, gris)
y otra vez versos, la luna bajé a la fragua con su polisén de nardos, el
nifio la mira mira, el nifio la estd mirando. Con tres y tres alternadas,

cdbala, laguna, animal; Ulises, rdfaga, reposo.
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Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mds tarde palindromos.
Los féciles, salta Lenin el Atlas; amigo, no gima; los mds dificiles y
hermosos, atate, demoniaco Cain o me delata; Ands usé tu auto Susana.
O los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes,
es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no

concluye. Porque la reina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la
reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la
reina del anagrama; que serd cualquier cosa, mendiga en Budapest,
pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier
lejos y no reina. Pero si Alina Reyes y por eso fue otra vez, sentirla y el
odio. [37]

20 de enero

A veces sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente
odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella,
a ella todavia mds porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no
me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son
las horas de recibo de mama y yo sirvo el té a la sefiora de Regules o al
chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa
personal, yo conmigo; la siento mds duefia de su infortunio, lejos y sola
pero duefia. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aqui, y creo que
entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que
todavia no ha sido herido y sentir eso de grato, que se le estd aliviando

desde antes, previsoramente.
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Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de Regules, el té al chico de
los Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me digo: “Ahora estoy
cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos
rotos”. No es que sienta nada. Sé solamente que es asi, que en algin
lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es el instante
mismo) en que el chico de los [38] Rivas me acepta el té y pone su
mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas
gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se queddé anoche
como tonta, dijo: “;Pero qué te pasa?”. Le pasaba a aquella, a mi tan
lejos. Algo horrible debié pasarle, le pegaban o se sentia enferma y
justamente cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el piano, mirdn-
dolo tan feliz a Luis Maria acodado en la cola que le hacia como un
marco, él mirdindome contento con cara de perrito, esperando oir los
arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos. Asi es peor, cuando
conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis Maria,
besdndolo o solamente cerca de Luis Maria. Porque a mi, a la lejana, no
la quieren. Es la parte que no quieren y cémo no me va a desgarrar por
dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando
Luis Maria baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo
como un calor a mediodia, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras
chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo
que decirle a Luis Maria que no estoy bien, que es la humedad, hume-
dad entre esa nieve que no siento, que no siento y me estd entrando por

los zapatos. [39]
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25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. “M’hijita, la dltima vez

. ~ . o o /. » 4

que te pido que me acompaies al piano. Hicimos un papelén”. Qué
sabia yo de papelones, la acompafié como pude, me acuerdo que la oia
con sordina. Votre dme est un paysage choisi... pero me veia las manos
entre las teclas y parecia que tocaban bien, que acompafiaban hones-
tamente a Nora. Luis Maria también me mir¢ las manos, el pobrecito,
yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo poner-

me tan rara.

Pobre Norita, que la acompaiie otra. (Esto parece cada vez més un
castigo, ahora sélo me conozco alld cuando voy a ser feliz, cuando soy

feliz, cuando Nora canta Fauré me conozco alld y no queda mds que el

odio).

Noche

A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia la que no
es reina y anda por ahi. Me gustaria mandarle un telegrama, enco-
miendas, saber que sus hijos estdn bien o que no tiene hijos —porque
yo creo que alld no tengo hijos—[40] y necesita confortacién, ldstima,
caramelos. Anoche me dormi confabulando mensajes, puntos de
reunién. Estaré jueves stop espérame puente. ;Qué puente? Idea que
vuelve como vuelve Budapest donde habrd tanto puente y nieve que
rezuma. Entonces me enderecé rigida en la cama y casi aullo, casi corro

a despertar a mamd, a morderla para que se despertara. Nada mds que
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por pensar. Todavia no es facil decirlo. Nada mds que por pensar que
yo podria irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O
a Jujuy, a Quetzaltenango. (Volvi a buscar estos nombres pdginas
atrds). No valen, igual seria decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al
cuatrocientos. Sélo queda Budapest porque alli es el frio, alli me pegan
y me ultrajan. Alli (lo he sofiado, no es mds que un suefio, pero cdmo
adhiere y se insinta hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod —o
Erod, o Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo

pegar, eso vuelve de dia en dia, entonces es seguro que lo amo. [41]

Mds tarde

Mentira. Sofié a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio,
ya usada y a tiro. No hay Rod, a mi me han de castigar alld, pero quién

sabe si es un hombre, una madre furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria: “Casémonos y me llevas a Bu-
dapest, a un puente donde hay nieve y alguien”. Yo digo: ;y si estoy?
(Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a
fondo. ;Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente...

iQué luna de miel!

28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la

lejana. Tal vez ahora no le pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandar-
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le un telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la
terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y dcuea como no son
nunca las tardes si no se las ayuda pensdndolas. Por el lado de la
Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalag-
mitas y polizontes rigidos, hogazas humeantes y flecos de viento en-
[42]soberbeciendo las ventanas Andar por la Dobrina con paso de
turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frio y dejarme
el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el rio, casi en encima
del rio tronante de hielos rotos y barcazas y algin martin pescador que

alld se llamard sbundia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no qui-
se seguir. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el
Odedn, me vesti sin ganas sospechando que después me esperaria el
insomnio. Este pensar de noche, tan noche... Quién sabe si no me
perderia. Una inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en el
momento: Dobrina Stana, sbundia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre
de la plaza, es como si de veras hubiera llegado a una plaza de Buda-
pest y estuviera perdida por no saber su nombre; ahi donde un nombre

es una plaza.

Ya voy, mamad. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un ca-
mino tan simple. Sin plaza, sin Burglos. Aqui nosotras, alld Elsa Piag-
gio. Qué triste haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza
(pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que

nada). Y que al final de la plaza empieza el puente. [43]
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Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su
nombre y el camino. La plaza Vladas, el puente de los mercados. Por la
plaza Vladas segui hasta el nacimiento del puente, un poco andando y
queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadisi-
mos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo
Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veia
saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de
mi platea se salia abiertamente a la plaza, con la entrada del puente
entre vastisimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, 0jo, lo mismo que
anagramar es /a reina y... en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mama
en casa de los Sudrez y no a mi lado. Es bueno no caer en la sonsera:
eso es cosa mia, nada mds que ddrseme la gana, la real gana. Real
porque Alina, vamos —no lo otro, no el sentirla tener frio o que la
maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adénde va,
para enterarme si Luis Maria me lleva a Budapest, si nos casamos y le
pido que me lleve a Budapest. Mds facil salir a buscar ese puente, salir
en busca mia y en-[44]contrarme como ahora porque ya he andado la
mitad del puente entre gritos y aplausos, entre “jAlbeniz!” y mds

'))

aplausos y “iLa polonesa!”, como si esto tuviera sentido entre la nieve
arriscada que me empuja con el viento por la espalda, manos de toalla

de esponja llevandome por la cintura hacia el medio del puente.

(Es mds cémodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando
Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julidn Aguirre o Carlos
Guastavino, algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con

el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un dia pensé: “Alld
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me pegan, alld la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el
momento, cuando me estd ocurriendo alld yo lo sé al mismo tiempo.
;Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor
no ha ocurrido todavia. A lo mejor le pegardn dentro de catorce afios, o
ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa Ursula. Y me
parecia bonito, posible, tan idiota. Porque detrds de eso una siempre
cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en
el puente, sé que lo sentiria ya mismo y desde aqui. Me acuerdo que me
paré a mirar el rio que estaba como mayonesa cortada, batiendo con-
[45]tra los pilares, enfurecidisimo y sonando y chicoteando. (Esto yo lo
pensaba). Valia asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas
la rotura del hielo ahi abajo. Valia quedarse un poco por la vista, un
poco por el miedo que me venia de adentro —o era el desabrigo, la
nevisca deshecha y mi tapado en el hotel—. Y después que yo soy
modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a decirme de otra que
le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungria en pleno Odedn. Eso le

da frio a cualquiera, che, aqui o en Francia.

Pero mamd me tironeaba la manga, ya casi no habia gente en la
platea. Escribo hasta ahi, sin ganas de seguir acordindome de lo que
pensé. Me va a hacer mal si sigo acorddndome. Pero es cierto, cierto;

pensé una cosa curiosa.
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30 de enero

Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se
echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de emancipada

intelectual. [46]

31 de enero

Iremos alld. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me
parecié que él entra demasiado fdcilmente en este juego. Y no sabe
nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin sospe-

charlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su reina. De la reina y—

7 de febrero

A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el con-
cierto. Anoche la senti sufrir otra vez. Sé que alld me estardn pegando
de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crénica. Si me hubie-
se limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era
peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada
palabra tirada al papel después de tantas noches. Como cuando pensé
la plaza, el rio roto y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo

escribiré ya nunca.

Ir alld a convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mds que
eso, tener veintisiete afios y sin hombre. Ahora estard bien mi cacho-

rro, mi bobo, basta de pensar, a ser al fin y para bien. [47]
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Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o
escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas — Ya ahora no me
gusta salirme de él sin decir esto con alegria de esperanza, con espe-
ranza de alegria. Vamos alld pero no ha de ser como lo pensé la noche
del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mio). En el
puente la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentia en
las orejas la rotura del hielo ahi abajo. Y serd la victoria de la reina
sobre esa adherencia maligna, esa usurpacién indebida y sorda. Se
doblegard si realmente soy yo, se sumard a mi zona iluminada, mas

bella y cierta; con sélo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro.

Alina Reyes de Ardoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y
se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la
tarde del segundo dia Alina salié a conocer la ciudad y el deshielo.
Como le gustaba caminar sola —era rdpida y curiosa— anduvo por
veinte lados buscando vagamente algo, pero sin propo-[48]nérselo
demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos
arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y

escaparates.

Llegé al puente y lo cruzé hasta el centro andando ahora con tra-
bajo porque la nieve se oponia y del Danubio crece un viento de abajo,
dificil, que engancha y hostiga. Sentia como la pollera se le pegaba a los
muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta,

de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado la
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harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y dvido
en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya
tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos
y distancias como después de un ensayo general. Sin temor, liberdndo-
se al fin —lo crefa con un salto terrible de jubilo y frio— estuvo junto a
ella y alargé también las manos, negandose a pensar, y la mujer del
puente se apreté contra su pecho y las dos se abrazaron rigidas y

calladas en el puente, con el rio trizado golpeando en los pilares.

A Alina le dolié el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le
clavaba entre los senos con una laceracién dulce, sostenible. Ceiiia a
[50] la mujer delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su
abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de
palomas, al rio cantando. Cerrd los ojos en la fusidn total, rehuyendo
las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan
cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por

fin.

Le pareci6 que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella
porque sintidé mojadas las mejillas, y el pdmulo mismo doliéndole
como si tuviera alli un golpe. También el cuello, y de pronto los hom-
bros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez
gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si grité. De frio, porque
la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose
camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo

un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.
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[51]

Omnibus

—Si le viene bien, trdigame E/ Hogar cuando vuelva —pidi6 la se-
flora Roberta, reclindndose en el sillén para la siesta. Clara ordenaba
las medicinas en la mesita de ruedas, recorria la habitacién con una
mirada precisa. No faltaba nada, la nifia Matilde se quedaria cuidando
a la seinora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario.
Ahora podia salir, con toda la tarde del sdbado para ella sola, su amiga
Ana esperdndola para charlar, el té dulcisimo a las cinco y media, la

radio y los chocolates.

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los
umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa.
Por Tinogasta y Zamudio bajé Clara taconeando distintamente, sabo-
reando un sol de noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a
su paso los drboles de Agronomia. En la esquina de Avenida San
Martin y Nogoy4d, mientras esperaba el dmnibus 168, oy una batalla de
gorriones sobre su [52] cabeza, y la torre florentina de San Juan Maria
Vianney le parecié mds roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar
vértigo. Pas6 don Luis, el relojero, y la salud6 apreciativo, como si
alabara su figura prolija, los zapatos que la hacian mds esbelta, su
cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacia vino remolona-
mente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta

para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde.

34



Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demord en pa-
gar el boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacén y
compadre sobre sus piernas combadas, canchero para aguantar los
virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: “De quince”, sin que el
tipo le sacara los ojos de encima, como extrafiado de algo. Después le
dio el boleto rosado, y Clara se acordé de un verso de infancia, algo
como: “Marca, marca, boletero, un boleto azul o rosa; canta, canta
alguna cosa, mientras cuentas el dinero.” Sonriendo para ella buscé
asiento hacia el fondo, hallé vacio el que correspondia a Puerta de
Emergencia, y se instalé con el menudo placer de propietario que
siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la seguia
[53] mirando. Y en la esquina del puente de Avenida San Martin, antes
de virar, el conductor se dio vuelta y también la mird, con trabajo por
la distancia pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su
asiento. Era un rubio huesudo con cara de hambre, que cambié unas
palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos,

el 6mnibus dio un salto y se metié por Chorroarin a toda carrera.

“Par de estupidos”, pensé Clara entre halagada y nerviosa. Ocupa-
da en guardar su boleto en el monedero, observé de reojo a la sefiora
del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento de adelante. Enton-
ces la sefiora la mir6 a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la miré
dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sacé un espejito y
estuvo en seguida absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentia
ya en la nuca una impresién desagradable; la sospecha de otra imperti-
nencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centi-

metros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un
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ramo de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el
fondo del 6mnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los
pasajeros miraron hacia Clara, parecian cri-[54]ticar alguna cosa en
Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que
cada vez era mads dificil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por
los ramos que llevaban los pasajeros; mds bien porque habia esperado
un desenlace amable, una razdn de risa como tener un tizne en la nariz
(pero no lo tenia); y sobre su comienzo de risa se posaban heldndola
esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran

mirando.

Subitamente inquieta, dejé resbalar un poco el cuerpo, fijé los ojos
en el estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la
puerta de emergencia y su inscripcién Para abrir la puerta TIRE LA
MANIJA hacia adentro y levdntese, considerando las letras una a una
sin alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba asi una zona de seguri-
dad, una tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren al
que recién asciende, esta bien que la gente lleve ramos si va a Chacari-
ta, y estd casi bien que todos en el dmnibus tengan ramos. Pasaban
delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendian los baldios en
cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona de charcos sucios,
caballos amarillos con pedazos de sogas colgdndoles del pescuezo. A
Clara le costaba [55] apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol
no alcanzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevia a dirigir
una ojeada rdpida al interior del coche. Rosas rojas y calas, mds lejos
gladiolos horribles, como machucados y sucios, color rosa vieja con

manchas lividas. El sefior de la tercera ventanilla (la estaba mirando,
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ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en
una sola masa casi continua, como una piel rugosa. Las dos muchachi-
tas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos
laterales, sostenian entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y
dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos bien
cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a
Clara con altaneria. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas insolentes,
pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el sefior de los
claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de atrds, el viejo del
cuello duro tan cerca, los jovenes del asiento posterior, la Paternal:

boletos de Cuenca terminan.

Nadie bajaba. El hombre ascendié dgilmente, enfrentando al guar-
da que lo esperaba a medio coche mirdndole las manos. El hombre
tenia veinte centavos en la derecha y con la otra se [56] alisaba el saco.
Esperd, ajeno al escrutinio. “De quince”, oydé Clara. Como ella: de
quince. Pero el guarda no cortaba el boleto, seguia mirando al hombre
que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de impaciencia cordial: “Le
dije de quince.” Tomo¢ el boleto y esperd el vuelto. Antes de recibirlo, ya
se habia deslizado livianamente en un asiento vacio al lado del sefior
de los claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo miré otro poco,
desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni se daba cuenta,
absorto en la contemplacién de los negros claveles. El sefior lo obser-
vaba, una o dos veces lo miré rdpido y el se puso a devolverle la
mirada; los dos movian la cabeza casi a la vez, pero sin provocacion,
nada mds que mirdndose. Clara seguia furiosa con las chicas de adelan-

te, que la miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un

37



momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredén de
Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y
también a Clara, sélo que ya no la miraban directamente porque les
interesaba mds el recién llegado, pero era como si la incluyeran en su
mirada, unieran a los dos en la misma observacién. Qué cosa estupida
esa gente, porque hasta las mocosas no eran [57] tan chicas, cada uno
con su ramo y ocupaciones por delante, y portdndose con esa groseria.
Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad
sin razones crecia en Clara. Decirle: “Usted y yo sacamos boleto de
quince”, como si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: “No se
dé por aludido, son unos impertinentes, metidos ahi detrds de las flores
como zonzos.” Le hubiera gustado que él viniera a sentarse a su lado,
pero el muchacho —en realidad era joven, aunque tenia marcas duras
en la cara— se habia dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a
su alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se empeiiaba en
devolver la mirada del guarda, de las dos chicas, de la sefiora con los
gladiolos; y ahora el sefior de los claveles rojos tenia vuelta la cabeza
hacia atrds y miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una
blandura opaca y flotante de piedra pémez. Clara le respondia obstina-
da, sintiéndose como hueca; le venian ganas de bajarse (pero esa calle,
a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); noté que el
muchacho parecia inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia
atrds, y se quedaba sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento
posterior y al anciano del cuello [58] duro con las margaritas. Sus ojos
pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su boca, en
su mentdén; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos chiqui-

linas, de la sefiora de los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta
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para mirarlos como aflojando. Clara midié su acoso de minutos antes
por el que ahora inquietaba al pasajero. “Y el pobre con las manos
vacias”, pensd absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo

con sus ojos para parar aquel fuego frio cayéndole de todas partes.

Sin detenerse el 168 entrd en las dos curvas que dan acceso a la ex-
planada frente al peristilo del cementerio. Las muchachitas vinieron
por el pasillo y se instalaron en la puerta de salida; detrds se alinearon
las margaritas, los gladiolos, las calas. Atrds habia un grupo confuso y
las flores olian para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al
ver cudntos se bajaban, lo bien que se viajaria en el otro tramo. Los
claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero se habia parado para
dejar salir a los claveles negros, y quedd ladeado, metido a medias en
un asiento vacio delante del de Clara. Era un lindo muchacho sencillo y
franco, tal vez un dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o
[59] un constructor. El émnibus se detuvo suavemente, y la puerta hizo
un bufido al abrirse. El muchacho esperé a que bajara la gente para
elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su paciente
espera y urgia con el deseo a los gladiolos y a las rosas para que
bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirdndola y
mirando al pasajero, sin bajar, mirdndolos entre los ramos que se
agitaban como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que
moviera las raices de las plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron
las calas, los claveles rojos, los hombres de atrds con sus ramos, las dos
chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168
parecié de golpe mds pequeflo, mds gris, mds bonito. Clara encontré

bien y casi necesario que el pasajero se sentara a su lado, aunque tenia
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todo el 6mnibus para elegir. El se sentd y los dos bajaron la cabeza y se

miraron las manos. Estaban ahi, eran simplemente manos; nada maés.
—iChacarital— grit6 el guarda.

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple
férmula: “Tenemos boletos de quince.” La pensaron tan sélo, y era

suficiente. [60]
La puerta seguia abierta. El guarda se les acercod.
—Chacarita —dijo, casi explicativamente.
El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo ldstima.

—Voy a Retiro —dijo, y le mostré el boleto. Marca, marca boletero
un boleto azul o rosa. El conductor estaba casi salido del asiento,
mirdndolos; el guarda se volvié indeciso, hizo una sefia. Bufé la puerta
trasera (nadie habia subido adelante) y el 168 tomd velocidad con
bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en
el estémago de Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenia ahora
del barrote cromado y los miraba profundamente. Ellos le devolvian la
mirada, se estuvieron asi hasta la curva de entrada a Dorrego. Después
Clara sinti6 que el muchacho posaba despacio una mano en la suya,
como aprovechando que no podian verlo desde adelante. Era una mano
suave, muy tibia, y ella no retiré la suya pero la fue moviendo despacio
hasta llevarla mds al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. Un viento

de velocidad envolvia al émnibus en plena marcha.
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—Tanta gente —dijo él, casi sin vos—. Y de golpe se bajan todos.
[61]

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sdbados va

mucha gente a los cementerios.
—Si, pero...
—Un poco raro era, si. ;Usted se {ijo...?

—Si —dijo él, casi cerrdndole el paso—. Y a usted le pasé igual, me

di cuenta.
—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie.

El coche frend brutalmente, barrera del Central Argentino. Se deja-
ron ir hacia adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacu-

dén. El coche temblaba como un cuerpo enorme.
—Yo voy a Retiro —dijo Clara.
—Yo también.

El guarda no se habia movido, ahora hablaba iracundo con el con-
ductor. Vieron (sin querer reconocer que estaban atentos a la escena)
como el conductor abandonaba su asiento y venia por el pasillo hacia
ellos, con el guarda copidndole los pasos. Clara not6 que los dos
miraban al muchacho y que éste se ponia rigido, como reuniendo
fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo.
Entonces aullo horriblemente una locomotora a toda carrera, un humo

negro cubrid el sol. El fragor del rdpido tapaba las palabras que debia
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estar diciendo el [62] conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo,
agachdndose como quien va a saltar. El guarda lo contuvo prendiéndo-
le una mano en el hombro, le sefiald imperioso las barreras que ya se
alzaban mientras el ultimo vagén pasaba con un estrépito de hierros. El
conductor apretd los labios y se volvid corriendo a su puesto; con un

salto de rabia el 168 encard las vias, la pendiente opuesta.
El muchacho aflojé el cuerpo y se dejé resbalar suavemente.
—Nunca me pasé una cosa asi —dijo, como habldndose.

Clara queria llorar. Y el llanto esperaba ahi, disponible pero inutil.
Sin siquiera pensarlo tenia conciencia de que todo estaba bien, que
viajaba en un 168 vacio aparte de otro pasajero, y que toda protesta
contra ese orden podia resolverse tirando de la campanilla y descen-
diendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien asi; lo dnico que
sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo habia

apretado la suya.

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me

hubiera puesto unas violetas en la blusa.
El la mird, mird su blusa lisa.

—A mi a veces me gusta llevar un jazmin [63] del pais en la solapa

—dijo—. Hoy sali apurado y ni me fijé.
—Qué lastima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro.

—Seguro, vamos a Retiro.
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Era un didlogo, un didlogo. Cuidar de él, alimentarlo.

—;No se podria levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aqui

adentro.

El la miré sorprendido, porque mds bien sentia frio. El guarda los
observaba de reojo, hablando con el conductor; el 168 no habia vuelto a
detenerse después de la barrera y daban ya la vuelta a Cdnning y Santa
Fe.

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el

Unico asiento del coche que viene asi, por la puerta de emergencia.
—Ah —dijo Clara.
—Nos podiamos pasar a otro.

—No, no. —Le apreté los dedos, deteniendo su movimiento de le-

vantarse.— Cuanto menos nos movamos mejor.
—Bueno, pero podriamos levantar la ventanilla de adelante.
—No, por favor no.

El esperd, pensando que Clara iba a agregar [64] algo, pero ella se
hizo mds pequefia en el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar
a la atraccion de alld adelante, de esa célera que les llegaba como un
silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de
Clara, y ella acercé la suya y ambos se comunicaron oscuramente por

los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas.
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—A veces una es tan descuidada —dijo timidamente Clara—. Cree

que lleva todo, y siempre olvida algo.
—Es que no sabiamos.

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me

senti tan mal.

—Eran insoportables —protestd él—. ;Usted vio cémo se habian

puesto de acuerdo para clavarnos los ojos?

—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Cla-

ra—. Pero presumian lo mismo.

—Porque los otros les daban alas —afirmé €l con irritacién—. El
viejo de mi asiento con sus claveles apelmazados, con esa cara de

pdjaro. A los que no vi bien fue a los de atrds. ;Usted cree que todos...?

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas habia subido. Yo subi en
Nogoyd y Avenida San Mar-[65]tin, y casi en seguida me di vuelta y vi

que todos, todos...
—Menos mal que se bajaron.

Pueyrreddn, frenada en seco. Un policia moreno se habria en cruz
acusdndose de algo en su alto quiosco. El conductor salié del asiento
como deslizdndose, el guarda quiso sujetarlo de la manga, pero se solté
con violencia y vino por el pasillo, mirdndolos alternadamente, encogi-

»
!

do y con los labios humedos, parpadeando. “jAhi da paso!”, grité el

guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola del émnibus,
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y el conductor corrid afligido a su asiento. El guarda le hablé al oido,

ddndose vuelta a cada momento para mirarlos.

—Si no estuviera usted... —murmuré Clara—. Yo creo que si no

estuviera usted me habria animado a bajarme.
—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa.

—Si, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado

igual.
—Yo saqué boleto de quince —dijo él— Hasta Retiro.

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que

viene otro coche... [66]
—Claro, y ademds a lo mejor estd completo.
—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ;Usted ha visto los subtes?
—Algo increible. Cansa mads el viaje que el empleo.

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del
Museo, la nueva Facultad de Derecho, y el 168 acelerd todavia mds en
Leandro N. Alem, como rabioso por llegar. Dos veces lo detuvo algtin
policia de trafico, y dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos; a
la segunda, el guarda se le puso por delante negdndose con rabia, como
si le doliera. Clara sentia subirsele las rodillas hasta el pecho, y las
manos de su compafiero la desertaron bruscamente y se cubrieron de
huesos salientes, de venas rigidas. Clara no habia visto jamads el paso

viril de la mano al pufio, contempld esos objetos macizos con una
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humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban todo el
tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en Plaza de Mayo,
de la groseria de la gente, de la paciencia. Después callaron, mirando el
paredodn ferroviario, y su compaiiero sacé la billetera, la estuvo revi-

sando muy serio, tembldndole un poco los dedos. [67]
—Falta apenas —dijo clara, enderezdandose—. Ya llegamos.

—Si. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rdpido para

bajar.
—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza.

—Eso es. La parada queda mds acd de la torre de los Ingleses. Us-

ted baja primero.
—Oh, es lo mismo.

—No, yo me quedaré atrds por cualquier cosa. Apenas doblemos
yo me paro y le doy paso. Usted tiene que levantarse rdpido y bajar un

escaldn de la puerta; entonces yo me pongo atrds.

—Bueno, gracias —dijo Clara mirdndolo emocionada, y se concen-
traron en el plan, estudiando la ubicacidn de sus piernas, los espacios a
cubrir. Vieron que el 168 tendria paso libre en la esquina de la plaza;
tembldndole los vidrios y a punto de embestir el cordén de la plaza,
tomo el viraje a toda carrera. El pasajero salt6 del asiento hacia adelan-
te, y detrds de él pasé veloz Clara, tirdndose escalén abajo mientras él
se volvia y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras

de goma negra y los rectdngulos de sucio vidrio; no queria ver otra
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cosa y temblaba horriblemente. Sinti6 en el pelo el jadeo de su compa-
fiero, los arrojé a un lado la [68] frenada brutal, y en el mismo momen-
to en que la puerta se abria el conductor corrié por el pasillo con las
manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvié su
compafero saltaba también y la puerta bufé al cerrarse. Las gomas
negras apresaron una mano del conductor, sus dedos rigidos y blancos.
Clara vio a través de las ventanillas que el guarda se habia echado

sobre el volante para alcanzar la palanca que cerraba la puerta.

El la tomé del brazo y caminaron rdpidamente por la plaza llena de
chicos y vendedores de helados. No se dijeron nada, pero temblaban
como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vaga-
mente el césped, los canteros, oliendo un aire de rio que crecia de
frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a parase ante el
canasto montado en caballetes y eligié dos ramos de pensamientos.
Alcanzé uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba la
billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvié a
tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo

y estaba contento.
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[69]

Cefalea

Debemos a la doctora Margaret L. Tyler las
imdgenes mds hermosas del presente relato. Su
admirable poema, Sinfomas orientadores hacia los
remedios mds comunes del véertigo y cefaleas apa-
reci en la revista “HOMEOPATIA” (publicada por la
Asociaciéon Médica Homeopdtica Argentina), afio
XIV, ne 32, abril de 1946, pdginas 33 y ss.

Asimismo agradecemos a Ireneo Fernando
Cruz el habernos iniciado, durante un viaje a San

Juan, en el conocimiento de las mancuspias.

Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor
del verano se llenan de caprichos y versatilidades, las mds atrasadas
reclaman alimentacién especial y les llevamos avena malteada en
grandes fuentes de loza; las mayores estdn mudando el pelaje del lomo,
de manera que es preciso ponerlas aparte, atarles una manta de abrigo
y cuidar que no se junten de noche con las mancuspias que duermen

en jaulas y reciben alimento cada ocho horas. [70]

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mafiana, tal vez por el
viento caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol
alquitranado que dio en la casa todo el dia. Nos cuesta atender a los
animales enfermos —esto se hace a las once— y revisar las crias

después de la siesta. Nos parece cada vez mds penoso andar, seguir la
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rutina; sospechamos que una sola noche de desatencién seria funesta
para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida. Andamos
entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el
habito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan
en la mesa y sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que
duplica el dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y
la tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga,
alcanza apenas a sustituirse por un gesto hacia la lampara o los reme-

dios. Afuera se oye andar y andar en circulo a las mancuspias adultas.

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es decir que
debe medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por ejemplo,
el miedo le ocasiona vértigo. Aconitum es una violenta tormenta, que
pasa pronto. De qué otro modo describir el contraataque a una ansie-
dad que [71] nace de cualquier insignificancia, de la nada. Una mujer
se enfrenta repentinamente con un perro y comienza a sentirse violen-
tamente mareada. Entonces aconitum, y al poco rato sélo queda un
mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atras (esto nos ocurrio,
pero era un caso Bryonia, lo mismo que sentir que nos hundiamos con,

0 a través de la cama).

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica. Después de lle-
var la avena malteada a las mancuspias, tal vez por agacharse demasia-
do al llenar la escudilla, siente de golpe como si le girara el cerebro, no
que todo gire en torno —el vértigo en si— sino que la vision es la que
gira, dentro de él la conciencia gira como un giréscopo en su aro, y
afuera todo estd tremendamente inmdvil, s6lo que huyendo e inasible.

Hemos pensado si no serd mds bien un cuadro de Phosphorus, porque
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ademds lo aterra el perfume de las flores (o el de las mancuspias
pequeias, que huelen débilmente a lila) y coincide fisicamente con el

cuadro fosférico: es alto, delgado, anhela bebidas frias, helados y sal.

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio —porque el
rondar de las mancuspias esconde dulcemente este silencio de la
pampa— [72] y a veces dormimos hasta el amanecer y nos despierta un
esperanzado sentimiento de mejoria. Si uno de nosotros salta de la
cama antes que el otro, puede ocurrir con todo que asistamos conster-
nados a la repeticién de un fendmeno Camphara monobromata, pues
cree que marcha en una direccién cuando en realidad lo estd haciendo
en la opuesta. Es terrible, vamos con toda seguridad hacia el bafio, y de
improviso sentimos en la cara la piel desnuda del espejo alto. Casi
siempre lo tomamos a broma, porque hay que pensar en el trabajo que
espera y de nada serviria desanimarnos tan pronto. Se buscan los
glébulos, se cumplen sin comentarios ni desalientos las instrucciones
del doctor Harbin. (Tal vez en secreto seamos un poco Natrum muria-
ticum. Tipicamente, un natrum llora, pero nadie debe observarlo. Es

triste, es reservado; le gusta la sal).

;Quién puede pensar en tantas vanidades si la tarea espera en los
corrales, en el invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el Chango
alborotando fuera, y cuando salimos con los termdmetros y las bateas
para el bafio, los dos se precipitan al trabajo como queriendo cansarse
pronto, organizando su haraganeo de la tarde. Lo sabemos muy bien,
por eso nos alegra tener salud para cum-[73]plir nosotros mismos con
cada cosa. Mientras no pase de esto y no aparezcan las cefaleas, pode-

mos seguir. Ahora es febrero, en mayo estardn vendidas las mancus-
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pias y nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede continuar

todavia.

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque estdn lle-
nas de sagacidad y malevolencia, en parte porque su cria es un trabajo
sutil, necesitado de una precisién incesante y minuciosa. No tenemos
por qué abundar, pero esto es un ejemplo: uno de nosotros saca las
mancuspias madres de las jaulas de invernadero —son las 6.30 a.m.—
y las retne en el corral de pastos secos. Las deja retozar veinte minutos,
mientras el otro retira los pichones de las casillas numeradas donde
cada uno tiene su historia clinica, verifica rdpidamente la temperatura
rectal, devuelve a su casilla los que exceden los 37° C, y por una manga
de hojalata trae el resto a reunirse con sus madres para la lactancia. Tal
vez sea éste el momento mds hermoso de la mafana, nos conmueve el
alborozo de las pequefias mancuspias y sus madres, su rumoroso
parloteo sostenido. Apoyados en la baranda del corral olvidamos la
figura del mediodia que se acerca, de la dura tarde inaplazable. Por
momentos tenemos un poco de miedo a mirar [74] hacia el suelo del
corral —un cuadro Onosmodium marcadisimo—, pero pasa y la luz
nos salva del sintoma complementario, de la cefalea que se agrava con

la oscuridad.

A las ocho es hora del bafio, uno de nosotros va echando pufiados
de sales Kriischen y afrecho en las bateas, la otra dirige al Chango que
trae cubos de agua tibia. A las mancuspias madres no les agrada el
bafio, hay que tomarlas con cuidado de las orejas y las patas, sujetdn-

dolas como conejos, y sumergirlas muchas veces en la batea. Las
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mancuspias se desesperan y erizan, eso es lo que queremos para que

las sales penetren hasta la piel tan delicada.

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace muy bien;
nunca vimos que errara en la distribucién de porciones. Se les da avena
malteada, y dos veces por semana leche con vino blanco. Desconfiamos
un poco del Chango, nos parece que se bebe el vino; seria mejor
guardar la bordalesa adentro, pero la casa es chica y luego ese olor

dulzén que rezuma en las horas del sol alto.

Tal vez esto que decimos fuera mondtono e inutil si no estuviese
cambiando lentamente dentro de su repeticidn; en los ultimos dias
—ahora [75] que entramos en el periodo critico del destete— uno de
nosotros ha debido reconocer, con qué amargo asentimiento, el avance
de un cuadro Si/ica. Empieza en el momento mismo en que nos domina
el sueflo, es un perder la estabilidad, un salto adentro, un vértigo que
trepa por la columna vertebral hacia el interior de la cabeza; como el
mismo trepar reptante (no hay otra descripcidén) de las pequeias
mancuspias por los postes de los corrales. Entonces, de repente, sobre
el pozo negro del suefio donde ya caiamos deliciosamente, somos ese
poste duro y 4cido al que trepan jugando las mancuspias. Y es peor
cerrando los ojos. Asi se va el suefio, nadie duerme con ojos abiertos,
nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono para sentir el
vértigo que repta, un vaivén en el crdneo, como si la cabeza estuviera

llena de cosas vivas que giran a su alrededor. Como mancuspias.

Y es tan ridiculo, se ha probado que a los enfermos si/ica les falta

silice, arena. Y nosotros aqui, rodeados de médanos, en un pequefio
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valle amenazado de médanos inmensos, faltindonos arena cuando

ibamos a dormirnos.

Contra la probabilidad de que esto avance, hemos preferido perder
algun tiempo dosificando-[76]nos severamente; advertimos a las doce
horas que la reaccién es favorable, y la tarde de trabajo sucede sin
obstdculos, apenas, quizd, un leve desacomodo de las cosas, de pronto
como si los objetos se pararan delante nuestro, irguiéndose sin mover-
se; una sensacion de arista viva en cada plano. Sospechamos un viraje a

Dulcamara, pero no es fécil estar seguros.

En el aire flotan leves las pelusas de las mancuspias adultas, des-
pués de la siesta vamos con tijeras y unas bolsas de caucho al corral
alambrado donde el Chango las redne para la esquila. Ya en febrero
hace fresco de noche, las mancuspias necesitan el pelo porque duer-
men estiradas y carecen de la proteccién que se dan a si mismos los
animales que se ovillan replegando las patas. Sin embargo, pierden el
pelo del lomo, pelechan despacio y a pleno aire, el viento alza del corral
una fina niebla de pelos que cosquillean en la nariz y nos hostigan
hasta dentro de la casa. Entonces reunimos a las mancuspias y les
tusamos el lomo a media altura, cuidando no privarlas de calor;
cuando cae ese pelo, demasiado corto para flotar en el aire, va forman-
do un polvillo amarillento que Leonor moja con la manguera y junta

diariamente en una bola de pasta que se tira al pozo. [77]

Uno de nosotros tiene entretanto que aparear los machos con las
mancuspias jovenes, pesar los pichones mientras el Chango lee en voz

alta los pesos del dia anterior, verificar el adelanto de cada mancuspia
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y apartar a las atrasadas para someterlas a la sobrealimentacién. Esto
nos lleva hasta el anochecer; sélo falta la avena de la segunda comida
que Leonor reparte en un momento, y encerrar a las mancuspias
madres mientras las pequefias chillan y se obstinan en seguir a su lado.
Es el Chango quien se ocupa del aparte, ya nosotros estamos en la
veranda controlando. A las ocho se cierran las puertas y ventanas; a las

ocho nos quedamos solos adentro.

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de espe-
ranzas. Pero desde que no nos sentimos bien parece como si esta hora
fuese mds pesada. Vanamente nos engafiamos con el arreglo del
botiquin —es frecuente que el orden alfabético de los remedios se
altere por descuido—; siempre al final nos vamos quedando callados
en la mesa, leyendo el manual de Alvarez de Toledo (“Estudiate a ti
mismo”) o el de Humphreys (“Mentor Homeopdtico”). Uno de noso-
tros ha tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, vale decir que
tiende a mostrarse voluble, llorona, exi-[78]gente, irritable. Esto aflora
al anochecer, y coincide con el cuadro Petroleum que afecta al otro, un
estado en el que todo —cosas, voces, recuerdos— pasan por encima de
él, entumeciéndolo y envardndolo. Asi es que no hay choque, apenas

un sufrir paralelo y tolerable. Después, a veces, viene el suefio.

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un énfasis progresivo,
un crecer articuldndose hasta el estallido patético de la gran orquesta,
tras la cual decrecen las voces y se reingresa a una calma de hartazgo. A
veces estas cosas que inscribimos ya nos han ocurrido (como la gran
cefalea Glonoinum el dia en que nacié la segunda camada de mancus-

pias), a veces es ahora o por la mafiana. Creemos necesario documen-
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tar estas fases para que el doctor Harbin las agregue a nuestra historia
clinica cuando volvamos a Buenos Aires. No somos hébiles, sabemos
que de pronto nos salimos del tema, pero el doctor Harbin prefiere
conocer los detalles circundantes de los cuadros. Ese roce contra la
ventana del bafio que oimos de noche puede ser importante. Puede ser
un sintoma Cannabis indica; ya se sabe que un cannabis indica tiene
sensaciones exaltadas, con exageracién de tiempo y distancia. Puede

ser una man-[79]cuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz.

Al principio éramos optimistas, todavia no hemos perdido la espe-
ranza de ganar una buena suma con la venta de las crias jévenes. Nos
levantamos temprano, midiendo el creciente valor del tiempo en la fase
final, y al principio casi no nos afecta la fuga del Chango y Leonor. Sin
preaviso, sin cumplir para nada el estatuto, se nos han ido anoche los
muy hijos de puta, llevdndose el caballo y el sulky, la manta de uno de
nosotros, el farol de carburo, el dltimo nimero de Mundo Argentino.
Por el silencio en los corrales sospechamos su ausencia, hay que
apurarse a soltar las crias para la lactancia, preparar los bafos, la
avena malteada. Todo el tiempo pensamos que no se debe pensar en lo
ocurrido, trabajamos sin admitir que ahora estamos solos, sin caballo
para salvar las seis leguas hasta Puan, con provisiones para una
semana, y rondados por linyeras inttiles ahora que en las otras pobla-
ciones se ha difundido el rumor estdpido de que criamos mancuspias y
nadie se arrima por miedo a enfermedades. Sélo trabajando y con
salud podemos tolerar una conjuracién que nos agobia hacia mediodia,
en el alto del almuerzo (uno de nosotros prepara brus-[80]camente una

lata de lenguas y otra de arvejas, frie jamén con huevos), que rechaza la
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idea de no dormir la siesta, nos encierra en la sombra del dormitorio
con mds dureza que las puertas a doble cerrojo. Recién ahora recorda-
mos con claridad el mal dormir de la noche, ese vértigo curioso,
transparente, si se nos permite inventar esta expresién. Al despertar, al
levantarnos, mirando hacia adelante, cualquier objeto —pongamos,
por ejemplo, el ropero— es visto rotando a velocidad variable y
desvidndose en forma inconstante hacia un costado (lado derecho);
mientras al mismo tiempo, a través del remolino, se observa el mismo
ropero parado firmemente y sin moverse. No hay que pensar mucho
para distinguir alli un cuadro Cydamen, de modo que el tratamiento
actia en pocos minutos y nos equilibra para la marcha y el trabajo.
Mucho peor es advertir en plena siesta (cuando las cosas son tan ellas
mismas, cuando el sol las repliega duramente en sus aristas) que en el
corral de las mancuspias grandes hay agitacién y parloteo, una renun-
cia subita e inquietante al reposo que las engorda. No queremos salir,
el sol alto seria la cefalea, cémo admitir ahora la posibilidad de cefalea
cuando todo depende de nuestro trabajo. Pero habrd que hacerlo, crece
la in-[81]quietud de las mancuspias y es imposible seguir en la casa
cuando de los corrales llega un rumor nunca oido, entonces nos
lanzamos fuera protegidos por cascos de corcho, nos separamos
después de un precipitado concilidbulo, uno de nosotros corre a las
jaulas de las madres en tanto que el otro verifica los cierres de porto-
nes, el nivel del agua en el tanque australiano, la posible irrupcién de
una zorra o un gato montes. Apenas llegamos a la entrada de los
corrales y ya nos enceguece el sol, como albinos vacilamos entre las
llamaradas blancas, quisiéramos continuar el trabajo pero es tarde, el

cuadro Belladona nos arrasa hasta precipitarnos agotados en la hondu-
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ra sombria del galpén. Congestionados, cara roja y caliente; pupilas
dilatadas. Pulsacién violenta en cerebro y carédtidas. Violentas punza-
das y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso sacudida hacia
abajo como si hubiera un peso en el occipital. Cuchilladas y punzadas.
Dolor de estallido; como si se empujara el cerebro; peor agachdndose,
como si el cerebro cayera hacia afuera, como si fuera empujado hacia
adelante, o los ojos estuvieran por salirse. (Como esto, como aquello;
pero nunca como es de veras). Peor con los ruidos, sacudidas, movi-
miento, luz. Y de pronto cesa, la som-[82]bra y la frescura se la lleva en
un instante, nos deja una maravillada gratitud, un deseo de correr y
sacudir la cabeza, asombrarse de que un minuto antes... Pero estd el
trabajo, y ahora sospechamos que la inquietud de las mancuspias
obedece a falta de agua fresca, a la ausencia de Leonor y el Chango
—son tan sensibles que han de sentir de algiin modo esa ausencia—, y
un poco a que extrafian el cambio en las labores de la mafiana, nuestra

torpeza, nuestro apuro.

Como no es dia de esquila, uno de nosotros se ocupa del apareo
prefijado y del control de peso; es facil advertir que de ayer a hoy las
crias han desmejorado bruscamente. Las madres comen mal, huelen
prolongadamente la avena malteada antes de dignarse morder la tibia
pasta alimenticia. Cumplimos silenciosos las ultimas tareas, ahora la
venida de la noche tiene otro sentido que no queremos examinar, ya no
nos separamos como antes de un orden establecido y funcionando, de
Leonor y el Chango y las mancuspias en sus sitios. Cerrar las puertas de
la casa es dejar a solas un mundo sin legislacidn, librado a los sucesos

de la noche y el alba. Entramos temerosos y prolijos, demorando el
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momento, incapaces de aplazarlo y [83] por eso furtivos y esquivdndo-

nos, con toda la noche que espera como un ojo.

Por suerte tenemos suefio, la insolacién y el trabajo pueden mads
que una inquietud incomunicada, nos vamos quedando dormidos
sobre los restos frios que masticamos penosamente, los recortes de
huevo frito y pan mojado en leche. Algo rasca otra vez en la ventana del
bafio, en el techo parecen oirse corrimientos furtivos; no sopla viento,
es noche de luna llena y los gallos cantarian antes de medianoche, si
tuviéramos gallos. Vamos a la cama sin hablar, distribuyéndonos casi a
tientas la ultima dosis del tratamiento. Con la luz apagada —pero no
estd bien dicho, no hay luz apagada, simplemente falta la luz, la casa es
un fondo de tiniebla y por fuera todo luna llena— queremos decirnos
algo y es apenas un preguntarse por maifiana, por la forma de conseguir
el alimento, llegar al pueblo. Y nos dormimos. Una hora, no més, el
hilo ceniciento que tira la ventana apenas se ha movido hacia la cama.
De pronto estamos sentados a oscuras, oyendo a oscuras porque se oye
mejor. Algo les pasa a las mancuspias, el rumor es ahora un clamoreo
rabioso o aterrado, se distingue el aullido afilado de las hembras y el
ulular mds bronco de los ma-[84]chos, se interrumpen de pronto y por
la casa se mueve como una rdfaga de silencio, entonces otra vez el
clamoreo crece contra la noche y la distancia. No pensamos en salir,
demasiado es estar oyéndolas, uno de nosotros duda si los alaridos son
fuera o aqui porque hay momentos en que nacen como desde dentro, y
a lo largo de esa hora entramos en un cuadro Aconitum donde todo se
confunde y nada es menos cierto que su contrario. Si, las cefaleas

vienen con tal violencia que apenas se las puede describir. Sensacién de
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desgarro, de quemazdn en el cerebro, en el cuero cabelludo, con miedo,
con fiebre, con angustia. Plenitud y pesadez en la frente, como si alli
hubiera un peso que presionara hacia afuera: como si todo fuera
arrancado por la frente. Aconitum es repentino; salvaje; peor por
vientos frios; con inquietud, angustia, miedo. Las mancuspias rondan
la casa, inutil repetirnos que estdn en los corrales, que los candados

resisten.

No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un suefio sin
reposo del que salen nuestras manos a hora fija para llevar los glébulos
a la boca. Hace rato que golpean en la puerta del living, los golpes
crecen con rabia hasta que uno de nosotros deja que las zapatillas se
pongan sus [85] pies y se arrastren hasta la llave. Es la policia con la
noticia del arresto del Chango; nos traen de vuelta el sulky, alld sospe-
charon el robo y el abandono. Hay que firmar una declaracién, todo
estd bien, el sol alto y un gran silencio en los corrales. Los policias
miran los corrales, uno se tapa la nariz con el pafiuelo, hace como que
tose. Decimos pronto lo que quieren, firmamos, y se van casi corrien-
do, pasan lejos de los corrales y los miran, también a nosotros nos han
mirado, aventurando una ojeada al interior (sale un aire estancado por
la puerta), y se van casi corriendo. Es muy curioso que estos brutos no
quieran espiar mds, huyen como apestados, ya pasan al galope por el

camino del costado.

Uno de nosotros parece decidir personalmente que el otro ird en-
seguida a buscar alimento con el sulky, mientras se cumple la tarea
matinal. Subimos sin ganas, el caballo estd cansado porque lo han

traido sin respiro, vamos saliendo de a poco y mirando atrds. Todo esta
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en orden, entonces no eran las mancuspias las que hacian ruidos en la
casa, habrd que fumigar las ratas del tejado, asombra el ruido que una
sola rata puede hacer de noche. Abrimos los corrales, juntamos las
madres pero apenas queda avena malteada y las man-[86]cuspias
pelean ferozmente, se arrancan pedazos de lomo y de cuello, les salta la
sangre y hay que separarlas a latigo y gritos. Después de eso la lactan-
cia de las crias es penosa e imperfecta, se advierte que los pichones
estdn hambrientos, algunos vacilan al correr o se apoyan en los alam-
brados. Hay un macho muerto a la entrada de su jaula, inexplicable-
mente. Y el caballo se resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras de la
casa y todavia al paso, con la cabeza caida y resollando. Desanimados
emprendemos la vuelta, llegamos para ver cémo los ultimos restos de

alimento se pierden en un revuelo de pelea.

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el primer peldafio hay
un pichén de mancuspia mufiéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un
canasto con paja, quisiéramos saber qué tiene pero se muere con la
muerte oscura de los animales. Y los candados estaban intactos, no se
sabe cdmo pudo escapar esta mancuspia, si su muerte es la escapatoria
o si ha escapado porque se estaba muriendo. Le echamos diez glébulos
de Nux Vomica en el pico, se quedan ahi como perlitas, ya no puede
tragar. Desde donde estamos se ve a un macho caido sobre las manos;
intenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer como si rezara.
[87]

Nos parece oir gritos, tan cerca nuestro que miramos hasta debajo
de las sillas de paja de la veranda; el doctor Harbin nos ha prevenido

contra las reacciones animales que atacan de mafana, no habiamos
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pensado que pudiera ser una cefalea asi. Dolor occipital, de tanto en
tanto un grito: cuadro de Apis, dolores como picaduras de abejas.
Doblamos la cabeza hacia atrds, o la hundimos contra la almohada (en
algin momento hemos llegado a la cama). Sin sed, pero sudando; orina
escasa, gritos penetrantes. Como magullados, sensibles al tacto; en un
momento nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que cesa, paulatina,
dejdndonos el temor de una repeticién con variante animal, como ya

una vez: tras de la abeja, el cuadro de la serpiente. Son las dos y media.

Preferimos completar estos informes mientras dura la luz y esta-
mos bien. Uno de nosotros deberia ir ahora al pueblo, si pasa la siesta
se nos hard muy tarde para volver, y quedarnos solos toda la noche en
la casa, quizd sin poder medicamentarnos... La siesta se estanca silen-
ciosa, hace calor en las piezas, si vamos hasta la veranda nos rechaza el
color de tiza de la tierra, los galpones, los tejados. Han muerto otras

mancuspias pero el resto calla, sélo de cerca se las oiria jadear. [88]

Uno de nosotros cree que alcanzaremos a venderlas, que debemos
ir al pueblo. El otro hace estos apuntes y ya no cree en mucho. Que
pase el calor, que sea de noche. Salimos casi a las siete, todavia hay
unos pufiados de alimento en el galpdn, sacudiendo las bolsas cae un
polvillo de avena que juntamos preciosamente. Ellas lo olfatean y la
agitacion en las jaulas es violenta. No nos atrevemos a soltarlas, es
mejor poner una cucharada de pasta en cada jaula, asi parece que estdn
mads satisfechas, que es mds justo. Ni siquiera sacamos las mancuspias
muertas, no nos explicamos cdmo hay diez jaulas vacias, cémo parte de
las crias anda mezclada con los machos en el corral. Se ve apenas,

ahora anochece de golpe y el Chango nos rob¢ el farol de carburo.
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Parece como si en el camino, contra el monte de sauces, hubiera
gente. Seria el momento de llamar para que alguien fuese al pueblo;
todavia hay tiempo. A veces pensamos si no nos espian, la gente es tan
ignorante y nos tiene tan entre ojos. Preferimos no pensar y cerramos
la puerta con delicia, replegados a la casa donde todo es mds nuestro.
Quisiéramos consultar los manuales para precavernos de un nuevo
Apis, o del otro animal todavia peor; dejamos la cena y leemos en voz
[89] alta, casi sin oir. Algunas frases suben sobre las otras, y afuera es
igual, algunas mancuspias aullan mds alto que el resto, perduran y
repiten un ulular lancinante. “Crotalus cascavella tiene alucinaciones
peculiares...”. Uno de nosotros repite la mencidn, nos alegra compren-
der tan bien el latin, crdtalo cascabel, pero es decir lo mismo porque
cascabel equivale a crétalo. Quizd el manual no quiere impresionar a
los enfermos comunes con la mencién directa del animal. Y sin embar-
go, lo nombra, esta terrible serpiente... “cuyo veneno actia con espan-
tosa intensidad”. Tenemos que forzar la voz para oirnos entre el
clamor de las mancuspias, otra vez las sentimos cerca de la casa, en los
techos, rascando las ventanas, contra los dinteles. De alguna manera no
es ya raro, por la tarde vimos tantas jaulas abiertas, pero la casa estd
cerrada y la luz en el comedor nos envuelve en una fria proteccién
mientras nos ilustramos a gritos. Todo estd claro en el manual, un
lenguaje directo para enfermos sin prejuicios, la descripcién del
cuadro: cefalea y gran excitacidn, causadas por comenzar a dormir.
(Pero por suerte no tenemos suefio). El craneo comprime el cerebro
como un casco de acero —bien dicho—. Algo viviente camina en
circulo dentro de la cabeza. (En-[90]tonces la casa es nuestra cabeza, la

sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de las
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mancuspias ahi afuera). Cabeza y pecho comprimidos por una arma-
dura de hierro. Un hierro al rojo hundido en el vértex. No estamos
seguros sobre el vértex, hace un momento que la luz vacila, cede poco a
poco, nos olvidamos de poner en marcha el molino por la tarde.
Cuando ya no se puede leer encendemos una vela junto al manual para
terminar de enterarnos de los sintomas, es mejor saber por si mds
tarde — Dolores lancinantes agudos en sien derecha, esta terrible
serpiente cuyo veneno actia con espantosa intensidad (ya leimos eso,
es dificil alumbrar el manual con una vela), algo viviente camina en
circulo dentro de la cabeza, también lo leimos y es asi, algo viviente
camina en circulo. No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera.
Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude
con un gesto al aullar que crece mds y mds, volvemos a la lectura como
seguros de que todo eso estd ahora ahi, donde algo viviente camina en
circulo aullando contra las ventanas, contra los oidos, el aullar de las

mancuspias muriéndose de hambre.
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[92]

Cirse

And one kiss I had of her mouth, as I took the
apple from her hand. But while I bit it, my brain
whirled and my foot stumbled; and I felt my crash-
ing fall through the tangled boughs beneath her
feet and saw the dead white fates that welcomed

me in the pit

DANTE GABRIEL ROSSETTI,
The Orchard-Pit

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le doli6 la coincidencia
de los chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contando-
le a tia Bebé, la incrédula desazdn en el gesto de su padre. Primero fue
la de la casa de altos, su manera vacuna de girar despacio la cabeza,
rumiando las palabras con delicia de bolo vegetal. Y también la chica
de la farmacia —“no porque yo lo crea, pero si fuese verdad qué
horrible”— y hasta don Emilio, siempre discreto como sus ldpices y
sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia Mafiara con un resto de
pudor, nada seguros de que pu-[92]diera ser asi, pero en Mario se abria
paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la cara. 0dié de
improviso a su familia con un ineficaz estallido de independencia. No
los habia querido nunca, sélo la sangre y el miedo a estar solo lo ataban
a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal, a

don Emilio lo puted de arriba abajo la primera vez que se repitieron los
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comentarios. A la de la casa de altos le negd el saludo como si eso
pudiera afligirla. Y cuando volvia del trabajo entraba ostensiblemente
para saludar a los Mafiara y acercarse —a veces con caramelos o un

libro— a la muchacha que habia matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta
en sus gestos (yo tenia doce afios, el tiempo y las cosas son lentas
entonces) y usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre. Mario creyd
un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la
gente. Se lo dijo a Madre Celeste: “La odian porque no es chusma como
ustedes, como yo mismo”, y ni parpaded cuando su madre hizo ade-
maén de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso fue la ruptura
manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los
domingos se iban a [93] Palermo o de picnic sin siquiera avisarle.
Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una
piedrita. A veces ella salia, a veces la escuchaba reirse adentro, un poco

malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se llor6 y hubo indig-
naciones brutales, seguidas de una humillada melancolia casi colonial.
Los Mafara se mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en Alma-
gro, de manera que otros vecinos empezaron a tratar a Delia, las
familias de Victoria y Castro Barros se olvidaron del caso y Mario
siguidé viéndola dos veces por semana cuando volvia del banco. Era ya
verano y Delia queria salir a veces, iban juntos a las confiterias de
Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario cumplié diecinueve afios,

Delia vio llegar sin fiestas —todavia estaba de negro— los veintidés.
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Los Mafara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta
Mario hubiera preferido un dolor sélo por dentro. Era penoso presen-
ciar la sonrisa velada de Delia cuando se ponia el sombrero ante el
espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar vagamente por Mario y
los Mafara, se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la tltima luz
y recibir los domingos por la tarde. A [94] veces salia sola hasta el
antiguo barrio, donde Héctor la habia festejado. Madre Celeste la vio
pasar una tarde y cerrd con ostensible desprecio las persianas. Un gato
segufa a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a
Delia, no se sabfia si era carifio o dominacién, le andaban cerca sin que
ella los mirara. Mario noté una vez que un perro se apartaba cuando
Delia iba a acariciarlo. Ella lo llam¢ (era en el Once, de tarde) y el perro
vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decia que
Delia habia jugado con arafias cuando chiquita. Todos se asombraban,
hasta Mario que les tenia poco miedo. Y las mariposas venian a su pelo
—Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro—, pero Delia las
ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le habia regalado un conejo
blanco, que murié pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tird en
Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario
oy6 los primeros chismes. La muerte de Rolo Médicis no habia intere-
sado a nadie desde que medio mundo se muere de un sincope. Cuando
Héctor se suicidé los vecinos vieron demasiadas coincidencias, en
Mario renacia la cara servil de Madre Celeste contdndole a tia Bebé, la
incrédula desazodn en el gesto de su [95] padre. Para colmo fractura del
crdneo, porque Rolo cayé de una pieza al salir del zagudn de los
Maiiara, y aunque ya estaba muerto el golpe brutal contra el escalén

fue otro feo detalle. Delia se habia quedado adentro, raro que no se
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despidieran en la misma puerta, pero de todos modos estaba cerca de
él y fue la primera en gritar. En cambio Héctor murid solo, en una
noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido de casa de

Delia como todos los sabados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacia linda pareja
con Delia. Aunque ella estaba todavia con el luto por Héctor (nunca se
puso luto por Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la compaiiia de
Mario para pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario
se habia sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siem-
pre una “visita”, y entre nosotros la palabra tiene un sentido exacto y
divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la
escalera de la estacion Medrano, miraba a veces su mano apretada
contra la seda negra del vestido de Delia. Media ese blanco sobre negro,
esa distancia. Pero Delia se acercaria cuando volviera al gris, a los

claros sombreros para el domingo de mafana. [96]

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable
para Mario estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles
un sentido. Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques cardiacos o
asfixia por inmersién. Muchos conejos languidecen y mueren en las
casas, en los patios. Muchos perros rehuyen o aceptan las caricias. Las
pocas lineas que Héctor dejé a su madre, los sollozos que la de la casa
de altos dijo haber oido en el zagudn de los Mafara la noche en que
murid Rolo (pero antes del golpe), el rostro de Delia los primeros dias...
La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y cdmo de tantos nudos

agregdndose nace al final el trozo de tapiz —Mario veria a veces el
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tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita

para ganarle la noche.

“Perdéname mi muerte, es imposible que entiendas pero perdé-
name, mama”. Un papelito arrancado al borde de Critica, apretado con
una piedra al lado del saco que quedé como un mojdén para el primer
marinero de la madrugada. Hasta esa noche habia sido tan feliz, claro
que lo habian visto raro las ultimas semanas; no raro, mejor distraido,
mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo
en el aire, descifrar [97] un enigma. Todos los muchachos del café Rubi
estaban de acuerdo. Mientras que Rolo no, le fallé el corazén de golpe.
Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con plata y un Chevrolet doble
faeton, de manera que pocos lo habian confrontado en ese tiempo final.
En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa de altos sostuvo
dias y dias que el llanto de Rolo habia sido como un alarido sofocado,
un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en
pedazos. Y casi en seguida el golpe atroz de la cabeza contra el escaldn,

la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inttil.

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria
urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca
preguntd a Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si
Delia sabria exactamente lo que se murmuraba. Hasta los Mafiara eran
raros, con su manera de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia, como si
estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo precavido e
incondicional. Cuando Mario se agregé, discreto como ellos, los tres
cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi transparente

los martes o los jueves, mds palpable y solicita de sdbado a lunes. [98]
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Delia recobraba ahora una menuda vivacidad episddica, un dia tocé el
piano, otra vez jug6 al ludo; era mds dulce con Mario, lo hacia sentarse
cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos de costura o de
bordado. Nunca le decia nada de los postres o los bombones, a Mario le
extrafiaba pero lo atribuia a delicadeza, a miedo de aburrirlo. Los
Maiiara alababan los licores de Delia; una noche quisieron servirle una
copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para mujeres y
que habia volcado casi todas las botellas. “A Héctor...”, empezd plaii-
dera su madre, y no dijo mds por no apenar a Mario. Después se dieron
cuenta de que a Mario no le molestaba la evocacién de los novios. No
volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobré la animacién y
quiso probar recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque
acababan de ascenderlo, y lo primero que hizo fue comprarle bombo-
nes a Delia. Los Maifara picoteaban pacientemente la galena del
aparatito con teléfonos, y lo hicieron quedarse un rato en el comedor
para que escuchara cantar a Rosita Quiroga. Luego él les dijo lo del

ascenso, y que le traia bombones a Delia.

—Hiciste mal en comprar eso, pero anda, l1évaselos, estd en la sa-
la.— Y lo miraron salir y [99] se miraron hasta que Mafara se sacé los
teléfonos como si se quitara una corona de laurel, y la sefiora suspiré
desviando los ojos. De pronto los dos parecian desdichados, perdidos.

Con un gesto turbio Mafiara levanté la palanquita de la galena.

Delia se quedd mirando la caja y no hizo mucho caso de los bom-
bones, pero cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una
crestita de nuez, le dijo a Mario que sabia hacer bombones. Parecia

excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas, empezé a descri-
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bir con agilidad la manera de hacer los bombones, el relleno y los
bafios de chocolate o0 moka. Su mejor receta eran unos bombones a la
naranja rellenos de licor, con una aguja perforé uno de los que le traia
Mario para mostrarle cémo se los manipulaba; Mario veia sus dedos
demasiado blancos contra el bombén, mirdndola explicar le parecia un
cirujano pausando un delicado tiempo quirurgico. El bombdén como
una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero
viva que la aguja laceraba. Mario sintié un raro malestar, una dulzura
de abominable repugnancia. “Tire ese bombdn”, hubiera querido
decirle. “Tirelo lejos, no vaya a llevdrselo a la boca porque estd vivo, es
un ratén vivo”. Después le volvid la alegria del as-[100]censo, oyd a
Delia repetir la receta del licor de té, del licor de rosa... Hundié los
dedos en la caja y comid dos, tres bombones seguidos. Delia se sonreia
como burldndose. El se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. “El
tercer novio”, pensé raramente. “Decirle asi: su tercer novio, pero

vivo”.

Ahora ya es mds dificil hablar de esto, estd mezclado con otras his-
torias que uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades mini-
mas que tejen y tejen por detrds de los recuerdos; parece que él iba mds
seguido a lo de Mafara, la vuelta a la vida de Delia lo cefifa a sus gustos
y a sus caprichos, hasta los Mafara le pidieron con algun recelo que
alentara a Delia, y él compraba las sustancias para los licores, los filtros
y embudos que ella recibia con una grave satisfaccién en la que Mario
sospechaba un poco de amor, por lo menos algun olvido de los muer-

tos.
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Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Ce-
leste se lo agradecia sin sonreir, pero ddndole lo mejor del postre y el
café muy caliente. Por fin habian cesado los chismes, al menos no se
hablaba de Delia en su presencia. Quién sabe si los bofetones al mds
chico de los Camiletti o el agrio encresparse frente a Madre [101]
Celeste entraban en eso; Mario llegd a creer que habian recapacitado,
que absolvian a Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca hablé
de su casa en lo de Mafara, ni menciond a su amiga en las sobremesas
del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro cuadras
una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el puente
necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro acercara las
casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que sentia —a veces, a

solas— como intimamente ajeno y oscuro.

Otras gentes no iban a ver a los Mafara. Asombraba un poco esa
ausencia de parientes o de amigos. Mario no tenia necesidad de inven-
tarse un toque especial de timbre, todos sabian que era él. En diciem-
bre, con un calor humedo y dulce, Delia logré el licor de naranja
concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta. Los Mafiara
no quisieron probarlo, seguros de que les haria mal. Delia no se
ofendié, pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbia
apreciativo el dedalito violdceo lleno de luz naranja, de olor quemante.
“Me va a hacer morir de calor, pero estd delicioso”, dijo una o dos
veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta, observé: “Lo
hice para vos”. Los Mainara la miraban como [102] queriendo leerle la

receta, la alquimia minuciosa de quince dias de trabajo.
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A Rolo le habian gustado los licores de Delia. Mario lo supo por
unas palabras de Mafara dichas al pasar cuando Delia no estaba: “Ella
le hizo muchas bebidas. Pero Rolo tenia miedo por el corazén. El
alcohol es malo para el corazén”. Tener un novio tan delicado, Mario
comprendia ahora la liberacién que asomaba en los gestos, en la
manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los Mafara
qué le gustaba a Héctor, si también Delia le hacia licores o postres a
Héctor. Pens6 en los bombones que Delia volvia a ensayar y que se
alineaban para secarse en una repisa de la antecocina. Algo le decia a
Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los bombones.
Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno.
Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un
platito de alpaca. Mientras lo saboreaba —algo apenas amargo, con un
asomo de menta y nuez moscada mezcldndose raramente—, Delia
tenia los ojos bajos y el aire modesto. Se negd a aceptar los elogios, no
era mds que un ensayo y aun estaba lejos de lo que se proponia. Pero a
la visita siguiente —también de noche, ya en la sombra [103] de la
despedida junto al piano— le permitié probar otro ensayo. Habia que
cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerrd los ojos
y adivind un sabor a mandarina, levisimo, viniendo desde lo mds
hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no
alcanz6 a sentir su sabor y era sélo la sensacién agradable de encontrar

un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva.

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descrip-
cién del sabor se acercaba a lo que habia esperado. Todavia faltaban

ensayos, habia cosas sutiles por equilibrar. Los Mafara le dijeron a
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Mario que Delia no habia vuelto a sentarse al piano, que se pasaba las
horas preparando los licores, los bombones. No lo decian con reproche,
pero tampoco estaban contentos; Mario adiviné que los gastos de Delia
los afligian. Entonces pidid a Delia en secreto una lista de las esencias y
sustancias necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pasé los brazos
por el cuello y lo besé en la mejilla. Su boca olia despacito a menta.
Mario cerré los ojos, llevado por la necesidad de sentir el perfume y el
sabor desde debajo de los pdrpados. Y el beso volvié, mds duro y

quejandose. [104]

No supo si le habia devuelto el beso, tal vez se quedé quieto y pasi-
vo, catador de Delia en la penumbra de la sala. Ella tocé el piano, como
casi nunca ahora, y le pidié que volviera al otro dia. Nunca habian
hablado con esa voz, nunca se habian callado asi. Los Mafiara sospe-
charon algo porque vinieron agitando los peridédicos y con noticias de
un aviador perdido en el Atldntico. Eran dias en que muchos aviadores
se quedaban a mitad del Atldntico. Alguien encendid la luz y Delia se
apartd enojada del piano, a Mario le parecié un instante que su gesto
ante la luz tenfa algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca
carrera por las paredes. Abria y cerraba las manos, en el vano de la
puerta, y después volvié como avergonzada, mirando de reojo a los

Maiiara; los miraba de reojo y se sonrefa.

Sin sorpresa, casi como una confirmacién, midié Mario esa noche
la fragilidad de la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte.
Rolo, vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el trizado que desnuda un
espejo. De Delia quedaban las manias delicadas, la manipulacién de

esencias y animales, su contacto con cosas simples y oscuras, la cerca-
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nia de las mariposas y los gatos, el aura de su respiracién a medias en
la muerte. Se prometi6 [105] una caridad sin limites, una cura de afios
en habitaciones claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin
casarse con Delia, simplemente prolongando este amor tranquilo hasta
que ella no viese mds una tercera muerte andando a su lado, otro

novio, el que sigue para morir.

Creyd que los Mafiara iban a alegrarse cuando él empezara a traer-
le los extractos a Delia; en cambio se enfurrufiaron y se replegaron
hoscos, sin comentarios, aunque terminaban transando y yéndose,
sobre todo cuando venia la hora de las pruebas, siempre en la sala y
casi de noche, y habia que cerrar los ojos y definir —con cudntas
vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia— el sabor de un

trocito de pulpa nueva, pequefio milagro en el plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones Mario obtenia de Delia una promesa
de ir juntos al cine o pasear por Palermo. En los Manara advertia
gratitud y complicidad cada vez que venia a buscarla el sdbado de tarde
o la mafana del domingo. Como si prefiriesen quedarse solos en la
casa para oir radio o jugar a las cartas. Pero también sospeché una
repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban los viejos.
Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con
los [106] Maifiara se alegré mds, entonces se divertia de veras en la
Exposicion Rural, queria pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta
miraba con fijeza, estudidndolos hasta cansarse. El aire puro le hacia
bien, Mario le vio una tez mds clara y un andar decidido. Lastima esa
vuelta vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable con

la balanza o las tenacillas. Ahora los bombones la absorbian al punto
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de dejar los licores; ahora pocas veces daba a probar sus hallazgos. A
los Mafara nunca; Mario sospechaba sin razones que los Mafara
hubieran rehusado probar sabores nuevos; preferian los caramelos
comunes y si Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero
como invitdndolos, ellos escogian las formas simples, las de antes, y
hasta cortaban los bombones para examinar el relleno. A Mario le
divertia el sordo descontento de Delia junto al piano, su aire falsamen-
te distraido. Guardaba para él las novedades, a ultimo momento venia
de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el
piano y Delia dejé que la acompafara hasta la cocina para buscar unos
bombones nuevos. Cuando encendi6 la luz, Mario vio el gato dormido
en su rincén, y las cucarachas que huian por las baldosas. Se acordé de
la cocina de su [107] casa, Madre Celeste desparramando polvo amari-
llo en los zdcalos. Aquella noche los bombones tenian gusto a moka y
un dejo raramente salado (en lo mds lejano del sabor) como si al final
del gusto se escondiera una ldgrima; era idiota pensar en eso, en el

resto de las ldgrimas caidas la noche de Rolo en el zagudn.

—El pez de color estd tan triste —dijo Delia mostrdndole el bocal
con piedritas y falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translicido
dormitaba con un acompasado movimiento de la boca. Su ojo frio
miraba a Mario como una perla viva. Mario pensé en el ojo salado

como una ldgrima que resbalaria entre los dientes al mascarlo.
—Hay que renovarle mds seguido el agua —propuso.

—Es inutil, estd viejo y enfermo. Mafiana se va a morir.
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A él le soné el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia ator-
mentada del luto y los primeros tiempos. Todavia tan cerca de aquello,
del peldafio y el muelle, con fotos de Héctor apareciendo de golpe entre
los pares de medias o las enaguas de verano. Y una flor seca —del

velorio de Rolo— sujeta sobre una estampa en la hoja del ropero. [108]

Antes de irse le pidid que se casara con él en el otofio. Delia no dijo
nada, se puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala.
Nunca habian hablado de eso, Delia parecia querer habituarse a pensar
antes de contestarle. Después lo mird brillantemente, irguiéndose de
golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto

como para abrir una puertecita en el aire, un ademdn casi mdgico.

—Entonces sos mi novio —dijo—. Qué distinto me pareces, qué

cambiado.

Madre Celeste oyé sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y
en todo el dia no se movid de su cuarto, adonde entraban de a uno los
hermanos para salir con caras largas y vasitos de Hesperidina. Mario se
fue a ver futbol y por la noche llevé rosas a Delia. Los Maiara lo
esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar
una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era intimo
y a la vez mas lejano. Perdian la simplicidad de amigos para mirarse
con los ojos del pariente, del que lo sabe todo desde la primera infan-
cia. Mario besé a Delia, besé a mamd Maiiara, y al abrazar fuerte a su
futuro suegro hubiera querido decirle [109] que confiaran en él, nuevo

soporte del hogar, pero no le venian las palabras. Se notaba que
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también los Mafiara hubieran querido decirle algo y no se animaban.
Agitando los periddicos volvieron a su cuarto. Y Mario se quedd con

Delia y el piano, con Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un
paso de citar a papd Manara fuera de la casa para hablarle de los
anonimos. Después lo creyd inutilmente cruel porque nada podia
hacerse contra esos miserables que los hostigaban. El peor vino un
sabado a mediodia en un sobre azul, Mario se quedé mirando la
fotografia de Héctor en Ultima Hora y los pérrafos subrayados con
tinta azul. “Sélo una honda desesperacién pudo arrastrarlo al suicidio,
segin declaraciones de los familiares”. Pensé raramente que los
familiares de Héctor no habian aparecido mds por lo de Mafiara. Quizd
fueron alguna vez en los primeros dias. Se acordaba ahora del pez de
color, los Mafiara habian dicho que era regalo de la madre de Héctor.
Pez de color muerto el dia anunciado por Delia. Sélo una honda
desesperaciéon pudo arrastrarlo. Quemo el sobre, el recorte, hizo un
recuento de sospechosos y se propuso franquearse con Delia, salvarla
en si mismo [110] de los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos
rumores. A los cinco dias (no habia hablado con Delia ni con los
Mafiara) vino el segundo. En la cartulina celeste habia primero una
estrellita (no se sabia por qué) y después: “Yo que usted tendria
cuidado con el escalén de la cancel”. Del sobre salié un perfume vago a
jabén de almendra. Mario pensé si la de la casa de altos usaria jabon de
almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cémoda de Madre
Celeste y de su hermana. También quem¢ este andénimo, tampoco le

dijo nada a Delia. Era en diciembre, con el calor de esos diciembres del
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veintitantos, ahora iba después de cenar a lo de Delia y hablaban
pasedndose por el jardincito de atrds o dando vuelta a la manzana. Con
el calor comian menos bombones, no que Delia renunciara a sus
ensayos pero trafa pocas muestras a la sala, preferia guardarlos en
cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino césped de papel
vade claro por encima. Mario la noté inquieta, como alerta. A veces
miraba hacia atrds en las esquinas, y la noche que hizo un gesto de
rechazo al llegar al buzén de Medrano y Rivadavia, Mario comprendi6
que también a ella la estaban torturando desde lejos; que compartian

sin decirlo un mismo hostigamiento. [111]

Se encontrd con papd Maifiara en el Munich de Cangallo y Pueyrre-
ddn, lo colmé de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante
modorra, como si desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que no
iba a pedirle plata, sin rodeos le hablé de los anénimos, la nerviosidad

de Delia, el buzén de Medrano y Rivadavia.

—Ya sé que apenas nos casemos se acabardn estas infamias. Pero
necesito que ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa asi puede

hacerle dafo. Es tan delicada, tan sensible.
—Vos querés decir que se puede volver loca, ;no es cierto?

—Bueno, no es eso. Pero si recibe anénimos como yo y se los calla,

y eso se va juntando...

—Vos no la conoces a Delia. Los anédnimos se los pasa... quiero de-

cir que no le hacen mella. Es mds dura de lo que te pensas.
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—DPero mire que estd como sobresaltada, que algo la trabaja

—atind a decir indefenso Mario.

—No es por eso, sabes —bebia su cerveza como para que le tapara

la voz—. Antes fue igual, yo la conozco bien.
—Antes de qué?

—Antes de que se le murieran, sonso. Pagd que estoy apurado.
[112]

Quiso protestar pero papd Mafara estaba ya andando hacia la
puerta. Le hizo un gesto vago de despedida y se fue para el Once con la
cabeza gacha. Mario no se animé a seguirlo, ni siquiera pensar mucho
lo que acababa de oir. Ahora estaba otra vez solo como al principio,
frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los Mafiara. Hasta los

Manara.

Delia sospechaba algo porque lo recibié distinta, casi parlanchina y

sonsacadora.

Tal vez los Manara habian hablado del encuentro en el Munich,
Mario esperd que tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio,
pero ella preferia Rose Marie y un poco de Schumann, los tangos de
Pacho con un compds cortado y entrador, hasta que los Mafara
llegaron con galletitas y mdlaga y encendieron todas las luces. Se hablé
de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la descom-
postura del gato. Delia creia que el gato estaba empachado de pelos y
apoyaba un tratamiento de aceite de castor. Los Mafara le daban la

razén sin opinar pero no parecian convencidos. Se acordaron de un
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veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo en
el jardincito, que él mismo eligiera los pastos curativos. Pero Delia dijo
que el gato se mo-[113]riria, tal vez el aceite le prolongara la vida un
poco mds. Oyeron a un diarero en la esquina y los Mafiara corrieron
juntos a comprar Ultima Hora. A una muda consulta de Delia fue
Mario a apagar las luces de la sala. Quedd la ldmpara en la mesa del
rincén, manchando de amarillo viejo la carpeta de bordados futuristas.

En torno al piano habia una luz velada.

Mario pregunté por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si
marzo era mejor que mayo para el casamiento. Esperaba un instante de
valor para mencionar los andénimos, un resto de miedo a equivocarse lo
detenia cada vez. Delia estaba junto a él en el sofd verde oscuro, su
ropa celeste la recortaba débilmente en la penumbra. Una vez que

quiso besarla, la sintié contraerse poco a poco.
—Mamd va a volver a despedirse. Espera que se vayan a la cama...

Afuera se oia a los Maiiara, el crujir del diario, su didlogo continuo.
No tenian suefio esa noche, las once y media y seguian charlando. Delia
volvié al piano, como obstindndose tocaba largos valses criollos con da
capo al fine una vez y otra, escalas y adorno un poco cursis pero que a
Mario le encantaban, y siguid en el piano hasta que los [114] Mafiara
vinieron a decirles buenas noches, y que no se quedaran mucho rato,
ahora que él era de la familia tenia que velar mds que nunca por Delia y
cuidar que no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto pero
rendidos de suefio, el calor entraba a bocanadas por la puerta del

zagudn y la ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue
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a la cocina aunque Delia queria servirselo y se molesté un poco.
Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle
vacia por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de
luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que
Delia guardaba en la mano como otra pequefia luna. No habia querido
pedirle a Mario que probara delante de los Mafiara, él tenia que com-
prender cémo la cansaban los reproches de los Maifara, siempre
encontraban que era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara
los nuevos bombones. Claro que si no tenia ganas, pero nadie le
merecia mds confianza, los Mafiara eran incapaces de apreciar un
sabor distinto. Le ofrecia el bombdén como suplicando, pero Mario
comprendié el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una
claridad que no venia de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el [115] vaso
de agua sobre el piano (no habia bebido en la cocina) y sostuvo con dos
dedos el bombdn, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa
la respiracién como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgién-
dolo con el gesto, los ojos crecidos —o era la sombra de la sala—,
oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo
cuando Mario acercé el bombdn a la boca, iba a morder, bajaba la
mano y Delia gemia como si en medio de un placer infinito se sintiera
de pronto frustrada. Con la mano libre apreté apenas los flancos del
bombon pero no lo miraba, tenia los ojos en Delia y la cara de yeso, un
pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban, dividien-
do el bombdn. La luna cayé de plano en la masa blanquecina de la
cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coridceo, y alrede-
dor, mezclados con la menta y el mazapdn, los trochos de patas y alas,

el polvillo del caparacho triturado.
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Cuando le tiré los pedazos a la cara, Delia se tapé los ojos y empe-
z6 a sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez mds agudo
el llanto como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se
cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror que le
subia del pecho, [116] un borborigmo de lloro y quejido, con risas
quebradas por retorcimientos, pero él queria solamente que se callara 'y
apretaba para que solamente se callara, la de la casa de altos estaria ya
escuchando con miedo y delicia de modo que habia que callarla a toda
costa. A su espalda, desde la cocina donde habia encontrado al gato
con las astillas clavadas en los ojos, todavia arrastrdndose para morir
dentro de la casa, ofa la respiracién de los Mafiara levantados, escon-
diéndose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los
Maiiara habian oido y estaban ahi, contra la puerta, en la sombra del
comedor, oyendo cédmo él hacia callar a Delia. Afloj6 el apretén y la
dejé resbalar hasta el sofd, convulsa y negra pero viva. Oia jadear a los
Maiiara, le dieron ldstima por tantas cosas, por Delia misma, por
dejarsela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo se iba y se las dejaba.
Tuvo mucha ldstima de los Mafiara que habian estado ahi agazapados y
esperando que él —por fin alguno— hiciera callar a Delia que lloraba,

hiciera cesar por fin el llanto de Delia.
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[117]

Las puertas del cielo

A las ocho vino José Maria con la noticia, casi sin rodeos me dijo
que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantdneamente
en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como si ella misma
hubiera decidido el momento en que eso debia concluir. Era casi de

noche y a José Maria le temblaban los labios al decirmelo.
—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos.

Yo tenia que terminar unas notas, aparte de que le habia prometi-
do a una amiga llevarla a comer. Pegué un par de telefoneadas y sali
con José Maria a buscar un taxi. Mauro y Celina vivian por Cdnning y
Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al
acercarnos vimos gente que se paraba en el zagudn con un aire culpa-
ble y cortado; en el camino supe que Celina habia empezado a vomitar
sangre a las seis, que Mauro trajo al médico y que su madre estaba con
ellos. Parece que el médico [118] empezaba a escribir una larga receta
cuando Celina abrié los ojos y se acabé de morir con una especie de

tos, mas bien un silbido.

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le

queria tirar encima. Usté sabe cdmo es él cuando se cabrea.

Yo pensaba en Celina, en la dltima cara de Celina que nos esperaba
en la casa. Casi no escuché los gritos de las viejas y el revuelo en el

patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta y que
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el chéfer tenia una gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la barra
de Mauro, que lefan Za Razon en la puerta; una nena de vestido azul
tenia en brazos al gato barcino y le atusaba minuciosa los bigotes. Mds

adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro.

—Anda velo a Mauro —le dije a José Maria—. Ya sabes que con-

viene darle bastante alpiste.

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo,
por si mismo: las caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa
de morir, increible cémo la gente de un barrio larga todo (hasta las
audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del
hecho. Una bombilla rezongé fuerte cuando pasé al lado [119] de la
cocina y me asomé a la pieza mortuoria. Misia Martita y otra mujer me
miraron desde el oscuro fondo, donde la cama parecia estar flotando
en una jalea de membrillo. Me di cuenta por su aire superior que
acababan de lavar y amortajar a Celina, hasta se olia débilmente a

vinagre.

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a

verla. Parece como dormida.

Aguantando las ganas de putearla me meti en el caldo caliente de
la pieza. Hacia rato que estaba mirando a Celina sin verla y ahora me
dejé ir a ella, al pelo negro y lacio naciendo de una frente baja que
brillaba como ndcar de guitarra, al plato playo blanquisimo de su cara
sin remedio. Me di cuenta de que no tenia nada que hacer ahi, que esa
pieza era ahora de las mujeres, de las plafiideras llegando en la noche.

Ni siquiera Mauro podria entrar en paz a sentarse al lado de Celina, ni
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siquiera Celina estaba ahi esperando, esa cosa blanca y negra se
volcaba del lado de las lloronas, las favorecia con su tema inmovil
repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que seguia del lado

nuestro.

De la pieza al comedor habia sordos centinelas fumando en el pasi-
llo sin luz. Pefia, el loco [120] Bazan, los dos hermanos menores de

Mauro y un viejo indefinible me saludaron con respeto.

—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan

amigo del pobre Mauro.

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, ddndome una

mano que me parecié una sardina viva.

Todo esto ocurria, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el
Luna Park, bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste
que le iba tan mal con su tipo achinado, Mauro de palm-beach y yo con
seis whiskys y una mamua padre. Me gustaba salir con Mauro y Celina
para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto més me
reprochaban estas amistades, mds me arrimaba a ellos (a mis dias, a
mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos mismos no

sabian nada.

Me arranqué del baile, un quejido venia de la pieza trepando por

las puertas.

—Esa debe ser la madre —dijo el loco Bazdn, casi satisfecho.
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“Silogistica perfecta del humilde”, pensé. “Celina muerta, llega
madre, chillido madre”. Me daba asco pensar asi, una vez mds estar
pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro [121] y
Celina no habian sido mis cobayos, no. Los queria, cudnto los sigo
queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamen-
te que me veia forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el
doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos Aires
forense o musical o hipico, y avanza todo lo que puede por otros
zaguanes. Ya sé que detrds de eso estd la curiosidad, las notas que
llenan poco a poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro

no.
—Quién iba a decir esto —le of a Pefia—. Asi tan rédpido...
—Bueno, vos sabes que estaba muy mal del pulmoén.
—Si, pero lo mismo...

Se defendian de la tierra abierta. Muy mal del pulmén, pero asi y
todo... Celina tampoco debié esperar su muerte, para ella y Mauro la
tuberculosis era “debilidad”. Otra vez la vi girando entusiasta en brazos
de Mauro, la orquesta de Canaro ahi arriba y un olor a polvo barato.
Después bailé conmigo una machicha, la pista era un horror de gente y
calina. “Qué bien baila, Marcelo”, como extrafiada de que un abogado
fuera capaz de seguir una machicha. Ni ella ni Mauro [122] me tutearon
nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvia el
tratamiento. A Celina le costd dejar el “doctor”, tal vez la enorgullecia
darme el titulo delante de otros, mi amigo él doctor. Yo le pedi a Mauro

que se lo dijera, entonces empezd el “Marcelo”. Asi ellos se acercaron
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un poco a mi pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los
bailes populares, al box, hasta al futbol (Mauro jugd afios atrds en
Rédcing) o mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabé el pleito y
le hice ganar cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedir-
me que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz
siempre un poco ronca era cada vez mds débil. Tosia por la noche,
Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo que era una idiotez, y
también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las revistas y se les

toma confianza.
Ibamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José Maria que brotaba de

golpe a mi lado—. Le va a hacer bien.

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en [123] Celina. Era feo
reconocerlo, en realidad lo que hacia era reunir y ordenar mis fichas
sobre Celina, no escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a cara
descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la menor
vergiienza. Me tomaba las manos y me las humedecia con su sudor
febril. Cuando José Maria lo forzaba a beber una ginebra, la tragaba
entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de
estupideces con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la cosa
irreparable que le habia sucedido a Celina pero que sélo él acusaba y
resentia. El gran narcisismo por fin excusado y en libertad para dar el
espectdculo. Tuve asco de Mauro pero mucho mds de mi mismo, y me
puse a beber cofiac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el

velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfec-
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tos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el
patio y hablar de la finadita, para dejar venir el alba sacdndole a Celina

los trapos al sereno.

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso
de abogados donde no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y
[124] beber como locos, y volvi a fin de semana. En el tren viajaban dos
bailarinas del Moulin Rouge y reconoci a la mds joven, que se hizo la
sonsa. Toda esa mafiana habia estado pensando en Celina, no que me
importara tanto la muerte de Celina sino mds bien la suspensién de un
orden, de un hdbito necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en la
carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del griego
Kasidis y llevdrsela con él. Se precisaba coraje para esperar alguna cosa
de esa mujer, y fue en esa época que lo conoci, cuando vino a consul-
tarme sobre el pleito de su vieja por unos terrenos en Sanagasta. Celina
lo acompai6 la segunda vez, todavia con un maquillaje casi profesio-
nal, moviéndose a bordadas anchas pero apretada a su brazo. No me
costé medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo
inconfesado por incorporarse del todo a Celina. Cuando los empecé a
tratar me parecié que lo habia conseguido, al menos por fuera y en la
conducta cotidiana. Después medi mejor, Celina se le escapaba un poco
por la via de los caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus largos
entresuefios al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en las
manos. Cuando la of cantar, una noche de Ne-[125]biolo y Rdicing
cuatro a uno, supe que todavia estaba con Kasidis, lejos de una casa

estable y de Mauro puestero del Abasto. Por conocerla mejor alenté sus
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deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de altoparlantes cegadores,
de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro
preferia el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. Aceptaba de
a poco, se sometia sin ceder. Entonces Celina fingia conformarse, tal
vez ya estaba conformédndose con salir menos y ser de su casa. Era yo el
que le conseguia a Mauro para ir a los bailes, y sé que me lo agradecié
desde un principio. Ellos se querian, y el contento de Celina alcanzaba

para los dos, a veces para los tres.

Me parecié bien pegarme un bafio, telefonear a Nilda que la irfa a
buscar el domingo de paso al hipédromo, y verlo enseguida a Mauro.
Estaba en el patio, fumando entre largos mates. Me enternecieron los
dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una palmada en el hombro
al saludarlo. Tenia la misma cara de la ultima vez, al lado de la fosa, al
tirar el pufiado de tierra y echarse atrds como encandilado. Pero le

encontré un brillo claro en los ojos, la mano dura al apretar. [126]
—Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo.
—;Tenés que ir al Abasto, o te reemplaza alguien?

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo dnimo de ir, y eso que

el dia se me hace eterno.

—Claro, precisas distraerte. Vestite y damos una vuelta por Paler-

mo‘

—Vamos, lo mismo da.

89



Se puso un traje azul y paiiuelo bordado, lo vi echarse perfume de
un frasco que habia sido de Celina. Me gustaba su forma de requintarse
el sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y silencioso, bien
compadre. Me resigné a escuchar —“los amigos se ven en estos tran-
ces”— y a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo
que tenia. Estdbamos en una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo
dejaba hablar pero de cuando en cuando le servia cerveza. Casi no me
acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era siempre lo
mismo. Me ha quedado una frase: “La tengo aqui”, y el gesto al clavarse
el indice en el medio del pecho como si mostrara un dolor o una

medalla.

—Quiero olvidar —decia también—. Cualquier cosa, emborra-
charme, ir a la milonga, tirarme [127] cualquier hembra. Usté me
comprende, Marcelo, usté... —el indice subia, enigmadtico, se plegaba
de golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba dispuesto a
aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como
de pasada, él dio por hecho que ibamos al baile y fue el primero en
levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, y
todo el tiempo yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su
repetida sorpresa al no sentir contra su brazo la caliente alegria de

Celina camino del baile.

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo estuve

antes de conocerla, era una milonga muy rea. ;Usté la frecuenta?

En mis fichas tengo una buena descripcion del Santa Fe Palace, que

no se llama Santa Fe ni estd en esa calle, aunque si a un costado.
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Lastima que nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada
modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla, menos todavia
los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba
abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ahi nada es
ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusién resolviéndose en
un falso orden: el infierno y sus circulos. Un infierno de parque japo-
nés a dos cincuenta [128] la entrada y damas cero cincuenta. Compar-
timientos mal aislados, especie de patios cubiertos sucesivos donde en
el primero una tipica, en el segundo una caracteristica, en el tercero
una nortefia con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio
(yo Virgilio) ofamos las tres musicas y veiamos los tres circulos bailan-
do; entonces se elegia el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra

en ginebra, buscando mesitas y mujeres.

—No estd mal —dijo Mauro con su aire tristén—. Ldstima el calor.

Debian poner extractores.

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del
hombre del pueblo y la técnica. Ahi donde se creeria un choque hay en
cambio asimilacién violenta y aprovechamiento; Mauro hablaba de
refrigeracién o de superheterodinos con la suficiencia portefia que cree
que todo le es debido). Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de
una mesa porque él seguia distraido y miraba el palco de la tipica, al
cantor que tenia con las dos manos el micréfono y lo zarandeaba
despacito. Nos acodamos contentos delante de dos cafias secas y Mauro

se bebid la suya de un solo viaje.

—Esto asienta la cerveza. Puta que estd concurrida la milonga.
[129]
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Llam¢ pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar.
La mesa estaba pegada a la pista, del otro lado habia sillas contra una
larga pared y un montén de mujeres se renovaba con ese aire ausente
de las milongueras cuando trabajan o se divierten. No se hablaba
mucho, oiamos muy bien la tipica, rebasada de fuelles y tocando con
ganas. El cantor insistia en la nostalgia, milagrosa su manera de dar
dramatismo a un compds mds bien rdpido y sin alce. Las trenzas de mi
china las traigo en la maleta... Se prendia al micréfono como a los
barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de
necesidad orgdnica. Por momentos metia los labios contra la rejilla
cromada, y de los parlantes salia una voz pegajosa —“yo soy un
hombre honrado...”—; pensé que seria negocio una muifleca de goma y
el micréfono escondido dentro, asi el cantor podria tenerla en brazos y
calentarse a gusto al cantarle. Pero no serviria para los tangos, mejor el
bastén cromado con la pequefia calavera brillante en lo alto, la sonrisa

tetdnica de la rejilla.

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los mons-
truos, y que no sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las
once de la noche, bajan de regiones vagas de la [130] ciudad, pausados
y seguros de uno o de a dos; las mujeres casi enanas y achinadas, los
tipos como javaneses o mocovies, apretados en trajes a cuadros o
negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los
reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las
hacen mds enanas, peinados duros y dificiles de los que les queda el
cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el

medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal
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mads abajo, el gesto de agresién disponible y esperando su hora, los
torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en
silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de
color. (Para una ficha: de dédnde salen, qué profesiones los disimulan
de dia, qué oscuras servidumbres los aislan y disfrazan). Van a eso, los
monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza giran
despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al fin la
paridad, la completacién. Se recobran en los intervalos, en las mesas
son jactanciosos y las mujeres hablan chillando para que las miren,
entonces los machos se ponen mds torvos y yo he visto volar un sopapo
y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una [131] china bizca
vestida de blanco que bebia anis. Ademads estd el olor, no se concibe a
los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada,
uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo humedo por la cara y los
sobacos, después lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de
todas ellas, una costra blancuzca y detrds las placas pardas traslucien-
do. También se oxigenan, las negras levantan mazorcas rigidas sobre la
tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos
verdes, se convencen de su transformacion y desdefian condescendien-
tes a las otras que defienden su color. Mirando de reojo a Mauro yo
estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara del
portefio orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé de
repente de Celina mds préxima a los monstruos, mucho mds cerca de
ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la habia elegido para complacer
a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se animaban
a su cabaré. Nunca habia estado en lo de Kasidis en tiempos de Celina,

pero después bajé una noche (para reconocer el sitio donde ella
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trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi mds que blancas, rubias o

morochas pero blancas. [132]

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso. Ya
estaba un poco bebido al entrar en la cuarta cafia. Yo pensaba en
Celina, tan en su casa aqui, justamente aqui donde Mauro no la habia
traido nunca. Anita Lozano recibia ahora los aplausos cerrados del
publico al saludar desde el palco, yo la habia oido cantar en el Novelty
cuando se cotizaba alto, ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda
la voz para los tangos. Mejor todavia, porque su estilo era canalla,
necesitado de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de
diatriba. Celina tenia esa voz cuando habia bebido, de pronto me di
cuenta como el Santa Fe era Celina, la presencia casi insoportable de

Celina.

Irse con Mauro habia sido un error. Lo aguant6 porque lo queria y
él la sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de
agua azucarada entre los primeros rodillazos y el aliento pesado de los
clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido que trabajar en las
milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veia en las caderas
y en la boca, estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para
la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la
habia visto transfigurarse al entrar, [133] con las primeras bocanadas
de aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe,
medi la grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos
aflos de cocina y mate dulce en el patio. Habia renunciado a su cielo de

milonga, a su caliente vocacién de anis y valses criollos. Como conde-
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ndndose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas

su mundo para que él la sacara a veces a una fiesta.

Ya Mauro andaba prendido con una negrita méds alta que las otras,
de talle fino como pocas y nada fea. Me hizo reir su instintiva pero a la
vez meditada seleccidn, la sirvientita era la menos igual a los mons-
truos; entonces me volvié la idea de que Celina habia sido en cierto
modo un monstruo como ellos, sélo que afuera y de dia no se notaba
como aqui. Me pregunté si Mauro lo habria advertido, temi un poco su
reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecia de cada cosa

como pelos en un brazo.

Esta vez no hubo aplausos, y él se acercé con la muchacha que pa-

recia subitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango.
—Le presento a un amigo.

Nos dijimos los “encantados” portefios y ahi [134] nomads le dimos
de beber. Me alegraba verlo a Mauro entrando en la noche y hasta
cambié unas frases con la mujer que se llamaba Emma, un nombre que
no les va bien a las flacas. Mauro parecia bastante embalado y hablaba
de orquestas con la frase breve y sentenciosa que le admiro. Emma se
iba en nombres de cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El Talar.
Para entonces Anita Lozano anuncié un tango viejo y hubo gritos y
aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo que la favorecian
sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para olvidarse del
todo, cuando la orquesta se abrié paso con un culebreo de los bando-

neones me mird de golpe, tenso y rigido, como acorddndose. Yo me vi
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también en Récing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que

ella canturred después toda la noche y en el taxi de vuelta.
—;Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido.

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos
nos alcanzamos en lo mds hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo
otra imagen que una de mis veinte afios en Sportivo Barracas, tirarme a
la pileta y encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la vez y
[135] entrevernos en el agua verde y acre. Mauro ech¢ atrds la silla y se
sostuvo con un codo en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma
quedd perdida y humillada entre los dos, pero lo disimulaba comiendo
papas fritas. Ahora Anita se ponia a cantar quebrado, las parejas
bailaban casi sin salir de su sitio y se veia que escuchaban la letra con
deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra. Las caras busca-
ban el palco y aun girando se las veia seguir a Anita inclinada y confi-
dente en el micréfono. Algunos movian la boca repitiendo las palabras,
otros sonreian estipidamente como desde atrds de si mismos, y
cuando ella cerrd su fanto, tanto como fuiste mio, y boy te busco y no
te encuentro, a la entrada en tutti de los fuelles respondié la renovada
violencia del baile, las corridas laterales y los ochos entreverados en el
medio de la pista. Muchos sudaban, una china que me hubiera llegado
raspando al segundo botdén del saco pasé contra la mesa y le vi el agua
saliéndole de la raiz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le
hacia una canaleta mds blanca. Habia humo entrando del salén conti-
guo donde comian parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los
cigarrillos ponian una nube baja que deformaba las [136] caras y las

pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo ayudaba desde
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adentro con mis cuatro cafas, y Mauro se tenia el mentén con el revés
de la mano, mirando fijo hacia adelante. No nos llamé la atencién que
el tango siguiera y siguiera alld arriba, una o dos veces vi a Mauro
echar una ojeada al palco donde Anita hacia como que manejaba una
batuta, pero después volvid a clavar los ojos en las parejas. No sé cdmo
decirlo, me parece que yo seguia su mirada y a la vez le mostraba el
camino; sin vernos sabiamos (a mi me parece que Mauro sabia) la
coincidencia de ese mirar, cafamos sobre las mismas parejas, los
mismos pelos y pantalones. Yo oif que Emma decia algo, una excusa, y
el espacio de mesa entre Mauro y yo qued6 mds claro, aunque no nos
mirdbamos. Sobre la pista parecia haber descendido un momento de
inmensa felicidad, respiré hondo como asocidndome y creo haber oido
que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se
borroneaban mds alld del centro de la pista, de modo que la zona de las
sillas para las que planchaban no se veia entre los cuerpos interpuestos
y la neblina. 7anto como fuiste mio, curiosa la crepitacién que le daba
el parlante a la voz de Anita, otra vez los baila-[137]rines se inmovili-
zaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha,
saliendo del humo y girando obediente a la presion de su compaiiero,
queddé un momento de perfil a mi, después de espaldas, el otro perfil, y
alzé la cara para oir la musica. Yo digo: Celina; pero entonces fue mas
bien saber sin comprender, Celina ahi sin estar, claro, cdmo compren-
der eso en el momento. La mesa temblé de golpe, yo sabia que era el
brazo de Mauro que temblaba, o el mio, pero no teniamos miedo, eso
estaba mds cerca del espanto y la alegria y el estémago. En realidad era
estipido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir,

recobrarnos. Celina seguia siempre ahi, sin vernos, bebiendo el tango
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con toda la cara que una luz amarilla de humo desdecia y alteraba.
Cualquiera de las negras podria haberse parecido mds a Celina que ella
en ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no
hubiese podido tolerar a Celina como la veia en ese momento y ese
tango. Me qued¢ inteligencia para medir la devastacion de su felicidad,
su cara arrobada y estupida en el paraiso al fin logrado; asi pudo ser
ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba
ahora en su cielo sélo de ella, se [138] daba con toda la piel a la dicha y
entraba otra vez en el orden donde Mauro no podia seguirla. Era su
duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus
iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que cerré el refrdn de Anita,

Celina de espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra ella y el humo.

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacia y mi notorio cinismo
apilaba comportamientos a todo vapor. Todo dependia de cémo
entrara él en la cosa, de manera que me quedé como estaba, estudiando

la pista que se vaciaba poco a poco.
—;Vos te fijaste? —dijo Mauro.
—Si.
—;Vos te fijaste cdmo se parecia?

No le contesté, el alivio pesaba mds que la ldstima. Estaba de este
lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que
habiamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con
paso de borracho, buscando a la mujer que se parecia a Celina. Yo me

estuve quieto, fumdndome un rubio sin apuro, mirdndolo ir y venir
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sabiendo que perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento sin

haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.
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[139]

Bestiario

Entre la ultima cucharada de arroz con leche —poca canela, una
lastima— y los besos antes de subir a acostarse, llamé la campanilla en
la pieza del teléfono e Isabel se quedé remoloneando hasta que Inés
vino de atender y dijo algo al oido de su madre. Se miraron entre ellas y
después las dos a Isabel, que pensé en la jaula rota y las cuentas de
dividir y un poco en la rabia de misia Lucera por tocarle el timbre a la
vuelta de la escuela. No estaba tan inquieta, su madre e Inés miraban

como mas alld de ellas, casi tomdndola como pretexto; pero la miraban.

— A mi, créeme que no me gusta que vaya —dijo Inés.— No tanto
por el tigre, después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan

triste, y ese chico sélo para jugar con ella...

— A mi tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo como
desde un tobogdn que la mandarian a lo de Funes a pasar el verano. Se
tird en la noticia, en la enorme ola verde, lo de Funes, [140] lo de Funes,
claro que ella mandaban. No les gustaba pero convenia. Bronquios
delicados, Mar del Plata carisima, dificil manejarse con una chica
consentida, boba y conducta regular con lo buen que es la sefiorita
Tania, suefio inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones,
rodillas sucias. Sintié miedo, delicia, olor de sauces y la i de Funes se le
mezclaba con el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya mismo a la

cama.
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Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su ma-
dre, no bien decididas pero ya decididas del todo a mandarla. Antevivia
la llegada en break, el primer ayuno, la alegria de Nino cazador de
cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres afos atras,
Nino mostrdndole unas figuritas puestas con engrudo en un dlbum, y
diciéndole grave: “Este es un sapo y éste un pes - ca - do”). Ahora
Nino en el parque esperdndola con la red de mariposas, y las manos
blandas de Rema — las vio que nacian de la oscuridad, estaba con los
ojos abiertos y en vez de las cara de Nino zds las manos de Rema, la
menor de los Funes. “Tia Rema me quiere tanto”, y los ojos de Nino se
hacian grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse flotando en el
aire confuso del dormitorio, mi-[141]rdndola contento. Nino pescado.
Se durmié queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las
despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el portdn, los eucaliptos
del camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror
cuando pensd que podia estar sofiando. Estirdndose de golpe dio con
los pies en los barrotes de bronce, le dolieron a través de las colchas, y
en el comedor grande se oia hablar a su madre y a Inés, equipaje, ver al
médico por lo de la erupciones, aceite de bacalao y hammaelis virgini-

ca. No era un sueno, no era un sueno.

No era un suefo. La llevaron a Constitucién una mafana ventosa,
con banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren
Mixto y gran entrada en el andén. Numero catorce. La besaron tanto
entre Inés y su madre que le quedd la cara como caminada, blanda y
oliendo a rouge y polvo rache de Coty, himeda alrededor de la boca,

un asco que el viento le sacé de un manotazo. No tenia miedo de viajar
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sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte pesos en
la cartera, Compafifa Sansinena de de Carnes Congeladas metiéndose
por la ventanilla con un olor dulzén, el Riachuelo amarillo e Isabel
repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta [142] de miedo, activa
en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi Unica en
un pedazo de coche donde se podia probar todos los lugares y verse en
los espejitos. Pensé una o dos veces en su madre, en Inés —ya estarian
en el 97, saliendo de Constitucién—, ley6 prohibido fumar, prohibido
escupir, capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda
carrera, jvuuuim! campo mds campo mezclado con el gusto de milki-
bar y las pastilla de mentol. Inés le habia aconsejado que fuera tejiendo
la mafanita de lana verde, de manera que Isabel la llevaba en lo mds

escondido de su maletin, pobre Inés con cada idea tan pava.

En la estacidon le vino un poco de miedo, porque si el break... Pero
estaba Ahi, con don Nicasio florido y respetuoso, nifia de aqui y nifia
de alld, si el viaje bueno, si dofia Elisa siempre guapa, claro que habia
llovido — Oh andar del break, vaivén para traerle el entero acuario de
su anterior venida a los Horneros. Todo mas a menudo, mas de cristal
y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menso canoso, apenas
tres afios atrds, Nino un sapo, Nino un pescado, y las manos de Rema
que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza, en
una caricia [143] casi de muerte y de vainillas con crema, las dos

mejores cosas de la vida.

102



Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindisimo. Un cuarto
para grande (idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono
azul; claro que de tarde Luis lo hacia vestir muy bien, de gris pizarra
con corbata colorada) dentro de otro cuarto chiquito con un cardenal
enorme y salvaje. El bafio quedaba a dos puertas (pero internas, de
modo que se podia ir sin averiguar antes donde estaba el tigre), lleno
de canillas y metales, aunque a Isabel no la engafiaban fécil y ya en el
bafio se notaba bien el campo, las cosas no eran tan perfectas como en
un bafo de ciudad. Olia a viejo, la segunda mafiana encontré un bicho
de humedad paseando por el lavabo. Lo tocé apenas, se hizo una bolita

temerosa, perdid pie y se fue por el agujero borboteante.

Querida mam4d tomo la pluma para — Comian en el comedor de
cristales, donde se estaba mds fresco. El Nene se quejaba a cada mo-
mento del calor, Luis no decia nada pero poco a poco se le veia brotar
el agua en la frente y la barba. Solamente Rema estaba tranquila,
pasaba los platos [144] despacio y siempre como si la comida fuera de
cumpleafios, un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendia en
secreto su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas). Luis casi
siempre lefa, los pufios en las sienes y el libro apoyado en un sifén.
Rema le tocaba el brazo antes de pasarle el plato, y a veces el Nene lo
interrumpia y lo llamaba filésofo. A Isabel le dolia que Luis fuera
filésofo, no por eso sino por el Nene tenia pretexto para burlarse y

decirselo.
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Comian asi: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el Nene e
Isabel del otro, de manera que habia un grande en la punta y a los
lados un chico y un grande. Cuando Nino queria decirle algo de veras le
daba con el zapato en la canilla. Una vez Isabel grité y el Nene se puso
furioso y le dijo malcriada. Rema se quedé mirdndola, hasta que Isabel

se consold en su mirada y la sopa juliana.

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos,
hay que fijarse si — Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podia
pasar al comedor de cristales. Al segundo dia vino al living grande y les
dijo que esperaran. Pasd un rato largo hasta que un pedn avisé que el
tigre [143] estaba en el jardin de los tréboles, entonces Rema tomé a los
chicos de la mano y entraron todos a comer. Esta mafana las papas

estuvieron resecas, aunque solamente el Nene y Nino protestaron.

Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema pare-
cia detener, con su tersa bondad, toda pregunta. Estaba tan bien que no
era necesario preocuparse por lo de las piezas. Una casa grandisima, y
en el pero de los casos habia que no entrar en una habitacién; nunca
mds de una, de modo que no importaba. A los dos dias Isabel se
habitué igual que Nino. Jugaban de la mafiana a la noche en el bosque
de sauces, y si no se en el bosque de sauces le quedaba el jardin de los
tréboles, el parque de las hamacas y las costra del arroyo. En la casa era
lo mismo, tenian sus dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca
de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir a la biblioteca) y el
comedor de cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis lefa todo
el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras; pero

Nino los sacaba de ahi, se iban a mirarlos al living o al jardin de
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enfrente. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenian
miedo de sus rabias. Rema les dijo [146] que era mejor asi, se los dijo

como advirtiéndoles; ellos ya sabian leer en sus silencios.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se pregunté una noche
por qué los Funes la habrian invitado a veranear. Le falté edad para
comprender que no era por ella sino por Nino, un juguete estival para
alegrar a Nino. Sé6lo alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema estaba
como cansada, que apenas llovia y las cosas tenian, sin embargo, algo
de humedo y abandonado. Después de unos dias se habitué al orden de
la casa, a la no dificil disciplina de aquel verano en Los Horneros. Nino
empezaba a comprender el microscopio que le regalar Luis, pasaron
una semana espléndida criando bichos en una batea con agua estanca-
da y hojas de cala, poniendo gotas en la placa de vidrio para mirar los
microbios. “Son larvas de mosquito, con ese microscopio no van a ver
microbios”, les decia Luis desde su sonrisa un poco quemada y lejana.
Ellos no podian creer que ese rebullente horror no fuese un microbio.
Rema les trajo un caleidoscopio que guardaba en su armario, pero
siempre les gusté mds descubrir microbios y numerarles las patas.
Isabel llevaba una libreta con los apuntes de los experimentos, combi-
naba la biologia con la quimica y la prepa-[147]racién de un botiquin.
Hicieron el botiquin en el cuarto de Nino, después de requisar la casa
para proveerse de cosas. Isabel se lo dijo a Luis: “Queremos de todo:
cosas.”. Luis les dio pastillas de Andréu, algodén rosado, un tubo de
ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un frasco de pildoras verdes con
la etiqueta raspada. Rema fue a ver el botiquin, leyé el inventario en la

libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas ttiles. A ella 0 a Nino
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(que siempre se excitaba y queria lucirse delante de Rema) se le ocurrié
montar un herbario. Como esta mafiana se podia ir al jardin de los
tréboles, anduvieron sacando muestras y a la noche tenian el piso de
sus dormitorios lleno de hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba
donde pisar. Antes de dormirse, Isabel apunté: “Hoja nimero 74:
verde, forma de corazdn, con pintitas marrones”. La fastidiaba un poco
que casi todas las hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi todas

lanceoladas.

El dia que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la es-
tancia. Al capataz y al mayordomo los conocia bien porque iban con las
noticias a la casta. Pero estos otros peones, mds jovenes, estaban ahi
del lado de los galpones con un [148] aire de siesta, bostezando a ratos
y mirando jugar a los nifios. Uno le dijo a Nino: “Pa que vaj a juntar té
esos bichos”, y le dijo con dos dedos en la cabeza, entre los rulos. Isabel
hubiera querido que Nino se enojara, que demostrase ser el hijo del
patrén. Ya estaba con la botella hirviendo de hormigas y en la costa del
arroyo dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron también adentro
para ver. La idea del formicario la habian sacado del Tesoro de la
Juventud, y Luis les presté un largo y profundo cofre de cristal. Cuando
se iban, llevdndolo entre los dos, Isabel le oy6 decirle a Rema: “Mejor
que se estén asi quietos en casa”. También le parecié que Rema suspi-
raba. Se acordo antes dormirse, a la hora de las caras en la oscuridad,
lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al porche, delgado y cantu-
rreando, a Rema que le levaba el café y él que tomaba la taza equivo-
candose, tan torpe que apretd los dedos de Rema al tomar la taza,

Isabel habia visto desde el comedor que Rema tiraba la mano atrds y el
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Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se refan con la confusidn.
Mejor hormigas negras que coloradas: mds grandes, mds feroces. Soltar
después un montén de coloradas, seguir la guerra detrds del vidrio,
bien seguros. Salvo que no se pelearan. [149] Dos hormigueros, uno en
cada esquina de la caja de vidrio. Se consolarian estudiando las distin-
tas costumbres, con una libreta especial para cada clase de hormigas.
Pero casi seguro que se pelearian, guerra sin cuartel para mirar por los

vidrios, y una sola libreta.

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dor-
mitorios y los veia con el formicario al lado de la ventana, apasionados
e importantes. Nino era especial para sefialar en seguida las nuevas
galerias, e Isabel ampliaba el plano trazado con tinta a doble pagina.
Por consejo de Luis terminaron aceptando hormigas negras solamente,
y el formicario ya era enorme, las hormigas parecian furiosas y traba-
jaban hasta la noche, cavando y removiendo con mil érdenes y evolu-
ciones, avisado frotar de antenas y patas, repentinos arranques de
furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin causa visible.
Isabel ya no sabia que apuntar, dejé poco a poco la libreta, dejé poco a
poco la libreta y se pasaban estudiando y olviddndose los descubri-
mientos. Nino empezaba a querer volver al jardin, aludia a las hamacas
y a los petisos. Isabel lo despreciaba un poco. El formicario valia mds
que todo Los Horneros, y a ella le [150] encantaba pensar que las
hormigas iban y venian sin miedo a ningun tigre, a veces le daba por
imaginarse un tigrecito chico como una goma de borrar, rondando las

galerias del formicario; tal vez por eso los desbandes, las concentracio-
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nes. Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se
sentia un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor

hasta que Rema les avisara.

Acercd la nariz a uno de los libros, de pronto atenta porque le gus-
taba que ella consideraran; oyé a Rema detenerse en la puerta, callar,

mirarla. Esas cosas las oia con tan nitida claridad cuando era Rema.
—;Por qué asi sola?

—Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una rei-

na, es grandisima.

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano
levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como si estuviera
dentro del formicario, de pronto pensé en la misma mano ddndole la
taza de café al Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban por
los dedos, las hormigas en vez de la taza y la mano del Nene apretdndo-

le las yemas.
—Saque la mano, Rema —pidié. [151]
—;La mano ¢
—Ahora estd bien. El reflejo asusta a las hormigas.
—Ah. Ya se puede bajar al comedor.
—Después. ;El Nene estd enojado con usted, Rema?

La mano pasd sobre el vidrio como un pdjaro por una ventana. A

Isabel le pareci6 que las hormigas se espantaban de veras, que huian de
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reflejo. Ahora ya no se veia nada, Rema se habia ido, andaba por el
corredor como escapando de algo. Isabel sintié miedo de su pregunta,
un miedo sordo y sin sentido, quizd no de la pregunta como se verla
irse asi a Rema, del vidrio otra vez limpido donde las galerias desem-

bocaban y se torcian como crispados dedos dentro de la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandia, pelota a paleta en la red que miraba
al arroyo, y Nino estuvo espléndido sacando tiros que parecian perdi-
dos y subiéndose al techo por la glicina para desenganchar la pelota
metida entre dos tejas. Vino un peoncito del lado de los sauces y los
acompaild a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel olia hojas
de aguaribay y en un momento, al devolver con un revés una pelota
insidiosa que [152] Nino le mandaba baja, sintié como muy adentro la
felicidad del verano. Por primera vez entendia su presencia en Los
Horneros, las vacaciones, Nino. Pensé en el formicario, alld arriba, y
era una cosa muerta y rezumante, un horror de patas buscando salir,
un aire vaciado y venenoso. Golped la pelota con rabia, con alegria,
cort6 un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupié asqueada, feliz,

por fin de veras bajo el sol del campo.

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo

vieron asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteojos negros.
—iMocosos de porqueria!

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sinti6

temblar con el mismo viento que los sauces.

—Fue sin querer, tio.
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—De veras, Nene, fue sin querer.

Ya no estaba.

Le habia pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema se lo
prometié. Después charlando mientras la ayudaba a colgar su ropaya
ponerse el piyama, se olvidaron. Isabel sintié la cercania de las hormi-
gas cuando Rema le apagd la luz y se fue por el corredor a darle las
buenas [153] noches a Nino todavia lloroso y dolido, pero no se animé
a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era una chiquilina. Se
propuso dormir en seguida, y se desvelé6 como nunca. Cuando fue el
momento de las caras en la oscuridad, vio a su madre y a Inés mirdn-
dose con un sonriente aire de cdmplices y poniéndose unos guantes de
fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando, a su madre y a Inés con los
guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban y giraban en la
cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos —tal vez por haber llorado
tanto— y previé que ahora veria a Rema y a Luis, deseaba verlos y no
al Nene, pro vio al Nene sin los anteojos, con la misma cara contraia
que tenfa cuando empez6 a pegarle a Nino y Nino se iba echando atras
hasta quedar contra la pared y lo miraba como esperando que eso
concluyera, y el Nene volvia a cruzarle la cara con un bofetén suelto y
blando que sonaba a mojado, hasta que Rema se puso delante y él se
rié con la cara casi tocando la de Rema, y entonces se oy6 volver a Luis
y decir desde lejos que ya podian ir al comedor de adentro. Todo tan
rapido, todo porque Nino estaba ahi y Rema vino a decirles que no se

movieran del living hasta que Luis verificara en qué pieza es-[154]taba
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el tigre, y se quedd con ellos mirdndolos jugar a las damas. Nino
ganaba y Rema lo elogid, entonces Nino se puso tan contento que le
paso los brazos por el talle y quiso besarla. Rema se habia inclindndose
riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz, los dos se refan y
también Isabel, estaban tan contentos jugando asi. No vieron acercarse
al Nene, cuando estuvo al lado arrancé a Nino de un tirdn, le dijo algo
del pelotazo al vidrio de su cuarto y empezd a pegar, miraba a Rema
cuando pegaba, parecia furioso contra Rema y ella lo desafié un
momento con los ojos, Isabel asustada la vio que lo encaraba y se ponia
delante para proteger a Nino. Toda la cena fue un disimulo, una
mentira, Luis crefa que Nino lloraba por un porrazo, el Nene miraba a
Rema como manddndola que se callara, Isabel lo veia ahora con la boca
dura y hermosa, de labios rojisimos; en la tiniebla los labios eran
todavia mds escarlata, se le veia un brillo de dientes naciendo apenas.
De los dientes salié una nube esponjosa, un tridngulo verde, Isabel
parpadeaba para borrar las imdgenes y otra vez salieron Inés y su
madre con guantes amarillos; las miré6 un momento y pensé en el
formicario: eso estaba ahi y no se veia; los guantes amarillos no esta-
ban y [155] ella los veia en cambio como a pleno sol. Le parecid casi
curioso, no podia hacer salir el formicario, mds bien lo alcanzaba como
un peso, un pedazo de espacio denso y vivo. Tanto lo sintié que se puso
a buscar los fdsforos, la vela de noche. El formicario salté de la nada
envuelto en penumbra oscilante. Isabel se acercaba llevando la vela.
Pobres hormigas, iban a creer que era el sol que salia. Cuando pudo
mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las hormigas

habian estado trabajando. Las vio ir y venir, bullentes, en un silencio
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tan visible, tan palpable. Trabajan alli adentro, como si no hubieran

perdido todavia la esperanza de salir.

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del
tigre; Luis le tenfa la mayor confianza y como se pasaba casi todo el dia
trabajando en su estudio, no salia nunca no dejaba moverse a los que
venian del piso alto hasta que don Roberto mandaba su informe. Pero
también tenian que confiar entre ellos. Rema, ocupada en los quehace-
res de adentro, sabia bien lo que pasaba en la planta alta y arriba. Otras
veces nada, pero sin don Roberto los [156] encontraba afuera les
marcaba el paradero del tigre y ellos volvian a avisar. A Nino le crefan
todo, a Isabel menos porque era nueva y podia equivocarse. Después,
como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras, terminaron
creyéndole lo mismo. Eso, de mafiana y tarde; por la noche era el Nene
quien salia a verificar si los perros estaban atados o sin no habian
quedado rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que llevaba el revélver y

a veces un bastdn con puiio de plata.

A Rema no queria preguntarle porque Rema parecia encontrar en
eso algo tan obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar por
tonta, y ella cuidaba su orgullo delante de otra mujer. Nino era fécil,
hablaba y referia. Todo tan claro y evidente cuando €l lo explicaba. Sélo
por la noche, si queria repetirse esa claridad y esa evidencia, Isabel se
deba cuenta de que las razones importantes continuaban faltando.
Aprendié pronto lo que de veras importaba: verificar previamente si de

veras se podia salir de la casa o bajar al comedor de cristales, al estudio
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de Luis, a la biblioteca. “Hay que fiar en don Roberto”, habia dicho
Rema. También en ella y en Nino. A Luis no le preguntaba porque
pocas veces sabia. Al Nene que sabia siempre, no le pregunté jamas.
[157] Y asi todo era fdcil, la vida se organizaba para Isabel con algunas
obligaciones mas del lado de los movimientos, y en algunas menos del
lado de la ropa, de las comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras,

como deberia ser el afio entero.

... verte pronto. Ellos estdn bien. Con Nino tenemos un formicario
y jugamos y llevamos un herbario muy grande. Rema te manda beso,
estd bien. Yo la encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo
creo que Luis tiene algo, y eso que estudia tanto. Rema me dio unos
paniuelos de colores preciosos, a Inés le van a gustar. Mamd esto es
lindo y yo me divierto con Nino y don Roberto, es el capataz y nos dice
cuando podemos salir y adonde, una tarde casi se equivoca y nos
manda a la costa del arroyo, en eso vino un peon a decir que no, vieras
qué afligido estaba don Roberto y después Rema, lo alcanzo a Nino y lo
estuvo besando, y a mi me apreto tanto. Luis anduvo diciendo que la
casa no era para chicos, y Nino le pregunto quiénes eran los chicos y se

rieron, hasta el Nene se reia. Don Roberto es el capataz.

SI vinieras a buscarme te quedarias unos dias y podrias estar con

Rema y alegrarla. Yo creo que ella... [158]

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la habia
oido llorar pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la
puerta de Nino, seguir, bajar la escalera (se estaria secando los ojos) y

la voz de Luis, lejana: “;Qué tenés Rema? ;No estds bien?”, un silencio,
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toda la casa como una inmensa oreja, después de un murmullo y otra
vez la voz de Luis: “Es un miserable, un miserable...”, casi como

comprobando friamente un hecho, una filiacién, tal vez un destino.

... estd un poco enferma, le haria bien que vinieras y las acompania-
ras. Tengo que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me

trajeron los peones. Decile a Inés...

Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, humedad, pan
recalentado y flan de sémola con pasas de corinto. Todo el tiempo
ladraban los perros sobre la costa del arroyo, un mamboretd enorme se
planté de un vuelo en el mantel y Nino fue a buscar una lupa, lo
taparon con un vaso ancho y lo hicieron rabiar para que mostrase los

colores de las alas.
—Tird ese bicho —pidié Rema—. Les tengo un asco. [159]

—Es un buen ejemplar —admitié6 Luis—. Miren como sigue mi

mano con los ojos. El dnico insecto que gira la cabeza.
—Qué maldita noche —dijo el Nene detras de su diario.

Isabel hubiera querido decapitar al mamboretd, darle un tijeretazo

y ver qué pasaba.

—Dejédlo dentro del vaso —pidi6 Nino—. Mafiana lo podriamos

meter en el formicario y estudiarlo.

El calor subia, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se
quedaron con Rema en el comedir de adentro, los hombres estaban en

sus estudios. Nino fue el primero en decir que tenia suefio.
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—Subi solo, yo voy después de verte. Arriba estd todo bien. —Y

Rema lo ceiifa por la cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto.
—;Nos contds un cuento, tia Rema?
—Otra noche.

Se quedaron solas, con el mamboretd que las miraba. Vino Luis a
darles las buenas noches, murmurd algo sobre la hora en que los chicos

debian irse a la cama, Rema les sonrio al besarlo.

—Oso gruién —dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mambo-
retd pensé que nunca habia [160] visto a Rema besando al Nene y a un
mamboretd de un verde tan verde. Le movia un poco el vaso y el

mamboretd rabiaba. Rema se acercd para pedirle que fuera a dormir.
—Tira ese bicho, es horrible.
—Manana, Rema.

Le pidié que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenia en-
tornada la puerta de su estudio y estaba pasedndose en mangas de

camisa, con el cuello suelto. Le silb¢ al pasar.
—Me voy a dormir, Nene.

—Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me

la traiga aqui. Después subis no mds a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veia por qué tenia él que

manddrselo. Volvié al comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba.
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—No subds todavia. Voy a hacer la limonada y se la llevds vos

misma.
—El dijo que...
—Por favor.

Isabel se sentd al lado de la mesa. Por favor. Habia nubes de bichos
girando bajo la ldmpara de carburo, se hubiera quedando horas
mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema.
Cuédnto la queria, y esa voz de tristeza sin [161] fondo, sin razén
posible, la voz de la tristeza. Por favor. Rema, Rema... Un calor de
fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de
dejarse llevar en los brazos por Rema, una voluntad de morirse mirdn-
dola y que Rema le tuviera ldstima, le pasara finos dedos frescos por el

pelo, por los parpados...

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hie-

lo.
—Lleviésela...
—Rema...

Le parecié que temblaba, que se ponia de espaldas a la mesa para

que ella no le viese los ojos.

—Ya tiré el mamboretd, Rema.
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Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos.
Dos veces estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al bafio a

mojarse las mufiecas y la cara.

Pero oia andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un lado al
otro del comedor, llegaba al pie de la escalera, volvia... No eran los
pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el andar de Rema. Cudnto
calor tenia esa noche el Nene, como se habria bebido a sorbos la
limonada. Isabel lo veia bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo la
[161] jarra verde con rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la
lampara; pero a la vez estaba segura de que el Nene no habia bebido la
limonada, que estaba aun mirando la jarra que ella le llevara hasta le
mesa como alguien que mora una perversidad infinita. No queria
pensar en la sonrisa del Nene, su hasta la puerta como para asomarse

al comedor, su retorno lento.
—Ella tenia que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto.
Y no ocurrirsele mds que una respuesta tan idiota:
—Estd bien fresca, Nene.

Y la jarra verde como el mamboretd.

Nino se levantd el primero y le propuso ir a buscar caracoles al
arroyo. Isabel caso no habia dormido, recordaba salones con flores,
campanillas, corredores de clinica, hermanas de caridad, termdmetros

en bocales con bicloruro, imdgenes de primera comunién, Inés, la
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bicicleta rota, el tren Mixto, el disfraz de gitana de los ocho afios. Entre
todo eso, como delgado aire entre hojas de dlbum, se veia despierta,
pensando en tantas cosas que no eran flores, campanillas, corredores
de clinica. Se levanté de mala gana, se lavé du-[163]ramente las orejas.
Nino dijo que eran las diez y que el tire estaba en la sala del piano, de
modo que podia irse en seguida al arroyo. Bajaron juntos, saludando
apenas a Luis y al Nene que lefan con las puertas abiertas. Los caraco-
les quedaban en la costa sobre los trigales. Nino anduvo quejdndose de
la distraccién de Isabel, la trat6 de mala compafiera y de que no
ayudaba a formar la coleccidn. Ella lo veia de repente tan chico, tan un
muchachito entre sus caracoles y su hojas. Volvié la primera, cuando
en la casa izaban la bandera para el almuerzo. Don Roberto venia de
inspeccionar e Isabel le pregunté como siempre. Ya Nino se acercaba
despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo
ayudo a dejar los rastrillos en el porch y entraron juntos. Rema estaba

ahi, blanca y callada. Nino le puso un caracol azul en la mano.
—Para vos, el mas lindo.

El Nene ya comia, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas
sitio para apoyar el brazo. Luis vino el dltimo de su cuarto, contento
como siempre a mediodia. Comieron, Nino hablaba de los caracoles,
los huevos de caracoles en las cafias, la coleccién por tamafios o
colores. El los mataria solo, porque a Isabel le daba pena, los [164]
pondria a secar contra una chapa de cinc. Después vino el café y Luis
los mird con la pregunta usual, entonces Isabel se levant6 la primera
para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le habia dicho

antes. Dio vuelta al porch y cuando entré otra vez, Rema y Nino tenian
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las cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotografia
de familia, solamente Luis la mir¢ y ella dijo: “Estd en el estudio del
Nene”, se quedd viendo como el Nene alzaba los hombros, fastidiado, y
Rema que tocaba un caracol con la punta del dedo, tan delicadamente
que también su dedo tenia algo de caracol. Después Rema se levanté
para ir a buscar mds aztcar, e Isabel fue detras de ella charlando hasta
que volvieron riendo por una broma que habian cambiado en la
antecocina. Como a Luis le faltaba tabaco y mandé a Nino a su estudio,
Isabel lo desafié a que encontraba primero los cigarrillos y salieron
juntos. Gandé Nino, volvieron corriendo y empujandose, casi chocan
con el Nene que se iba a leer el diario a la biblioteca, quejandose por no
poder usar su estudio. Isabel se acercé a mirar los caracoles, y Luis
esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio perdida,
estudiando los caracoles que empezaban despacio a asomar y mo-
[165]verse, mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como
una réfaga, y obsesionada por los caracoles, tanto que no se movié al
primer alarido del Nene, todos corrian ya y ella estaba sobre los
caracoles como si no oyera el grito ahogado del Nene, los golpes de
Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros,
y Luis repitiendo: “iPero si estaba en el estudio de él! {Ella dijo que
estaba en el estudio de él!”, inclinada sobre los caracoles esbeltos como
dedos, quizd como los dedos de Rema, o era la mano de Rema que le
tomaba el hombro, le hacia alzar la cabeza para mirarla, para estarla
mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de
Rema, su alterada alegria, y Rema pasdndole la mano por el pelo,
calmdndola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su

oido, un balbucear como de gratitud, de innombrable aquiescencia.
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