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A PACO, 
QUE GUSTABA DE MIS RELATOS
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[9] 

Casa tomada 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que 

las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidación de sus 

materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo 

paterno, nuestros padres y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una 

locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. 

Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso 

de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y 

me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya 

no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba 

grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos 

bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que 

era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos pretendientes 

sin mayor motivo, a mi se me murió María Esther antes que llegáramos 

a comprome-[10]ternos. Entramos en los cuarenta años con la inexpre-

sada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de herma-

nos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros 

bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y 

esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para 

enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 

voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 
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Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su 

actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su 

dormitorio. No se porque tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen 

cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer 

nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el 

invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía 

un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le 

agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespa-

da resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba 

yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía 

con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba 

esas [11] salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar 

vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no 

llegaba nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, 

porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene 

sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está 

terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el 

cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, 

verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no 

tuve valor para preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No 

necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los 

campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el 

tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas 

viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y 
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una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los 

ovillos. Era hermoso. 

 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una 

sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban 

en [12] la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. 

Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte 

del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios 

y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se 

entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba 

al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y 

pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y 

al frente el pasillo que conducía a la parte mas retirada; avanzando por 

el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro 

lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de 

la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y 

el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era 

muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se 

edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en 

esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, 

salvo para hacer la limpieza, pues es increíble como se junta tierra en 

los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a 

sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra [13] en el aire, 

apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las 

consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo 
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sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento 

después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circuns-

tancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho 

de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del 

mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y 

daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el 

comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un 

volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversa-

ción. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el 

fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me 

tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de 

golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro 

lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando [14] estuve de vuelta con 

la bandeja del mate le dije a Irene:  

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fon-

do. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

—¿Estás seguro? 

Asentí. 
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—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en 

este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en 

reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me 

gustaba ese chaleco. 

 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos de-

jado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de 

literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene 

pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia 

(pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún 

cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. [15] 

—No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado 

de la casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que 

aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no 

daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostum-

bró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo 

pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerza, 

Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos 

porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormito-

rios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en 

el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 
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Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo 

andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi 

hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso 

me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en 

sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más 

cómodo. A veces Irene decía:  

—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de 

trébol? [16] 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito 

de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. 

Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede 

vivir sin pensar. 

 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. 

Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene 

de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistí-

an en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros 

dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba 

cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el 

ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes 

insomnios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumo-

res domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al 

pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo 
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dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la 

parte tomada, nos poníamos a hablar en vos mas alta o Irene cantaba 

canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y 

vidrios para que otros so-[17]nidos irrumpan en ella. Muy pocas veces 

permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios 

y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta 

pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que 

de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en 

seguida.)  

 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento 

sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a 

servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí 

ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el 

codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atención mi 

brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos 

quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este 

lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo 

donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr 

conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se 

oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas [18] nuestras. Cerré de 

un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las 

manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando 

 10



vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin 

mirarlo. 

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 

—No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el 

armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la no-

che. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba 

llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré 

bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que 

algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa 

hora y con la casa tomada. 
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[19] 

Carta a una señorita en París 

Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle 

Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien porque me duele 

ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas 

mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la lavanda, 

el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el 

cuarteto de Rará. Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que 

vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración visible de su 

alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro en francés e 

inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el 

cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabón, y 

siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografía 

del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azúcar... Ah, 

querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera 

sumisión del propio ser, al orden minucioso que una [20] mujer 

instaura en su liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de 

metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla allí simplemente 

porque uno ha traído sus diccionarios ingleses y es de este lado, al 

alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale por 

un horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, 

como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al 

mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante más 

callado de una sinfonía de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de 

relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento 
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de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no 

puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz de una 

lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y 

desafío me pase por los ojos como un bando de gorriones. 

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de 

mediodía. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la 

verdad. Usted se ha ido a París, yo me quedé con el departamento de la 

calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua 

convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos [21] 

Aires y me lance a mí a alguna otra casa donde quizá... Pero no le 

escribo por eso, esta carta se la envío a causa de los conejitos, me 

parece justo enteraría; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez 

porque llueve. 

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y 

hastío. He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas 

horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el 

jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo las 

correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un látigo 

que me azota indirectamente, de la manera más sutil y más horrible. 

Pero hice las maletas, avisé a la mucama que vendría a instalarme, y 

subí en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sentí que iba 

a vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado antes, no crea que 

por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la 

gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me 

ha sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan 

tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacía 
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total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en 

cuando me ocurre vomitar un conejito. [22] No es razón para no vivir 

en cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y 

estar aislado y andar callándose. 

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos 

en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la 

pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es 

veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos 

de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El 

conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, sólo que 

muy pequeño, pequeño como un conejillo de chocolate pero blanco y 

enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo 

la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de 

haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, moviéndolo con 

esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo 

contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de 

cuando esto ocurría en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al 

balcón y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propó-

sito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un 

trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo de-

[23]jarlo e irme, continuar por un tiempo una vida no distinta a la de 

tantos que compran sus conejos en las granjas. 

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo 

que sería mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En 

seguida tuve miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la misma extrañe-

za, acaso) porque antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, había 
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vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, 

tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenía perfectamente 

resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcón de 

mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponía en el trébol y al cabo de un 

mes, cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regala-

ba el conejo ya crecido a la señora de Molina, que creía en un hobby y 

se callaba. Ya en otra maceta venía creciendo un trébol tierno y propi-

cio, yo aguardaba sin preocupación la mañana en que la cosquilla de 

una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía 

desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, 

Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos 

ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez [24] que se 

había entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querrá saber 

por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la señora de Molina. 

Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendría 

usted que vomitar tan sólo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en 

la mano abierta, adherido aún a usted por el acto mismo, por el aura 

inefable de su proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes 

es tamaño, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta 

Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto 

inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajena-

ble... Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche 

de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después tan no uno, tan 

aislado y distante en su llano mundo blanco tamaño carta. 

Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviría 

cuatro meses en su casa: cuatro —quizá, con suerte, tres— cucharadas 
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de alcohol en el hocico. (¿Sabe usted que la misericordia permite matar 

instantáneamente a un conejito dándole a beber una cucharada de 

alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro 

cucharadas de alcohol, luego el [25] cuarto de baño o un piquete 

sumándose a los desechos.)  

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta. 

Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas... ¿Cómo 

explicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolví el conejito 

en mi pañuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando el sobreto-

do suelto para no oprimirlo. Apenas se movía. Su menuda conciencia 

debía estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movi-

miento hacia arriba con un click final, y que es también un cielo bajo, 

blanco, envolvente y oliendo a Lavanda, en el fondo de un pozo tibio. 

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de 

ajustar su sentido del orden a mi valija–ropero, mis papeles y mi 

displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expre-

sión “por ejemplo”. Apenas pude me encerré en el baño; matarlo ahora. 

Una fina zona de calor rodeaba el pañuelo, el conejito era blanquísimo 

y creo que más lindo que los otros. No me miraba, solamente bullía y 

estaba contento, lo que era el más horrible modo de mirarme. Lo 

encerré en el botiquín vacío y me volví para desempacar, desorientado 

pero no infeliz, no cul-[26]pable, no jabonándome las manos para 

quitarles una última convulsión. 
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Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma noche vomité 

un conejito negro. Y dos días después uno blanco. Y a la cuarta noche 

un conejito gris. 

 

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran 

puerta que se abre generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa. 

Ahora los tengo ahí. Ahí dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara 

lo creería. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche nada 

procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis días y mis 

noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y 

endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la 

bañera y que a cada baño parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes 

de sol y grandes rumores de la profundidad. 

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, 

el armario es una noche diurna solamente para ellos, allí duermen su 

noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al 

partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfío de su honradez y me 

mira [27] dubitativa, se le ve todas las mañanas que está por decirme 

algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el 

dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salón, pongo un disco de 

Benny Carter que ocupa toda la atmósfera, y como Sara es también 

amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo 

esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso.)  

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva 

la bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azúcar, me desea 

 17



buenas noches —sí, me las desea, Andrée, lo más amargo es que me 

desea las buenas noches— y se encierra en su cuarto y de pronto estoy 

yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi triste-

za. 

Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del salón, oliendo vivaces el 

trébol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efímeras 

puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un momento. Comen 

bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los 

miro solamente desde el sofá, con un libro inútil en la mano —yo que 

quería leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de 

López [28] que tiene usted en el anaquel más bajo—; y se comen el 

trébol. 

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lámpa-

ras del salón, los tres soles inmóviles de su día, ellos que aman la luz 

porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol 

y están contentos. Así es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez 

manchas livianas se trasladan como una moviente constelación de una 

parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y 

quietos —un poco el sueño de todo dios, Andrée, el sueño nunca 

cumplido de los dioses—, no así insinuándose detrás del retrato de 

Miguel de Unamuno, en torno al jarrón verde claro, por la negra 

cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo 

preguntándome dónde andarán los dos que faltan, y si Sara se levanta-

ra por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo quería leer 

en la historia de López. 
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No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a 

su casa. No es culpa mía si de cuando en cuando vomito un conejito, si 

esta mudanza me alteró también por dentro —no es nominalismo, no 

es magia, solamente que las cosas no se pueden variar así de pronto, a 

veces [29] las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la 

bofetada a la derecha—. Así, Andrée, o de otro modo, pero siempre así. 

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la 

noche de ellos. De día duermen ¡Qué alivio esta oficina cubierta de 

gritos, órdenes, máquinas Royal, vicepresidentes y mimeógrafos! ¡Qué 

alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son 

los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me 

invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me 

atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces historias de 

mala salud, de traducciones atrasadas, de evasión Y cuando regreso y 

subo en el ascensor ese tramo, entre el primero y segundo piso me 

formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que no 

sea verdad. 

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un 

poco los libros del anaquel más bajo, usted los encontrará disimulados 

para que Sara no se dé cuenta. ¿Quería usted mucho su lámpara con el 

vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El 

trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento 

especial que me vendieron en una casa inglesa [30] —usted sabe que 

las casas inglesas tienen los mejores cementos— y ahora me quedo al 

lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermo-

so ver cómo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quizá 
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imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco; además usted 

habrá advertido —en su infancia, quizá— que se puede dejar a un 

conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y 

muy quieto horas y horas). 

A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en el sofá 

verde y despertándome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los 

pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo 

bien aunque a veces le he visto algún asombro contenido, un quedarse 

mirando un objeto, una leve decoloración en la alfombra y de nuevo el 

deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfónicas 

de Franck, de manera que nones. Para qué contarle, Andrée, las minu-

cias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino 

entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas 

blancas, dándome contra los muebles, loco de sueño, y mi Gide que se 

atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una señora 

lejana que [31] estará preguntándose ya si... para qué seguir todo esto, 

para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas. 

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no más. 

Hace quince días contuve en la palma de la mano un último conejito, 

después nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y crecien-

do, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de 

urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¿es Antinoo, 

verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el 

living, donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de 

allí debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca 

horripilada, tal vez en camisón —porque Sara ha de ser así, con 
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camisón— y entonces... Solamente diez, piense usted esa pequeña 

alegría que tengo en medio de todo, la creciente calma con que fran-

queo de vuelta los rígidos cielos del primero y el segundo piso. 

 

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisio-

nes. La continúo aquí en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de 

amanecer. ¿Es de veras el día siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de 

la página será para usted el intervalo, [32] apenas el puente que une mi 

letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha 

roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura 

furiosa del agua, para mí este lado del papel, este lado de mi carta no 

continúa la calma con que venía yo escribiéndole cuando la dejé para 

asistir a una tarea de comisiones. En su cúbica noche sin tristeza 

duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora — En 

el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dónde, si el cuándo es 

ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan. 

 

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui 

tan culpable en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta 

esperándola, sería sórdido que el correo se la entregara alguna clara 

mañana de París. Anoche di vuelta los libros del segundo estante, 

alcanzaban ya a ellos, parándose o saltando, royeron los lomos para 

afilarse los dientes —no por hambre, tienen todo el trébol que les 

compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las 

cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto 
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Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en 

círculo bajo la [33] luz de la lámpara, en círculo y como adorándome, y 

de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos. 

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, ali-

sar el borde de la tela roída, encerrarlos de nuevo en el armario. El día 

sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extraño que no me importe 

verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted verá 

cuando llegue que muchos de los destrozos están bien reparados con el 

cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para 

evitarle un enojo... En cuanto a mí, del diez al once hay como un hueco 

insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y 

esperanza, cuántas cosas pueden construirse. No ya con once, porque 

decir once es seguramente doce, Andrée, doce que serán trece. Enton-

ces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la alegría, los 

recuerdos, usted y acaso tantos más. Está este balcón sobre Suipacha 

lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea 

difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni 

se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse 

pronto, antes de que pasen los primeros colegiales. 
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[35] 

Lejana 

Diario de Alina Reyes de enero  

12 de enero 

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas, de 

pink champagne y la cara Renato Viñes, oh esa cara de foca balbucian-

te, de retrato de Doran Gray a lo último. Me acosté con gusto a bombón 

de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta 

(como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, 

pescado enormísimo y tan no ella).  

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas cróni-

cas de su hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las 

luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero 

dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena que 

Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to

sleep... Tengo que repetir versos, [36] o el sistema de buscar palabras 

con a, después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y 

una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras, gris) 

y otra vez versos, la luna bajó a la fragua con su polisón de nardos, el 

niño la mira mira, el niño la está mirando. Con tres y tres alternadas, 

cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, reposo. 
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Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde palíndromos. 

Los fáciles, salta Lenin el Atlas; amigo, no gima; los más difíciles y 

hermosos, átate, demoníaco Caín o me delata; Anás usó tu auto Susana. 

O los preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, 

es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no 

concluye. Porque la reina y... 

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la      

reina, y que otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la 

reina del anagrama; que será cualquier cosa, mendiga en Budapest, 

pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier 

lejos y no reina. Pero sí Alina Reyes y por eso fue otra vez, sentirla y el 

odio. [37] 

  

20 de enero  

A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente 

odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, 

a ella todavía más porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no 

me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son 

las horas de recibo de mamá y yo sirvo el té a la señora de Regules o al 

chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa 

personal, yo conmigo; la siento más dueña de su infortunio, lejos y sola 

pero dueña. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aquí, y creo que 

entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que 

todavía no ha sido herido y sentir eso de grato, que se le está aliviando 

desde antes, previsoramente. 
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Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al chico de 

los Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me digo: “Ahora estoy 

cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos 

rotos”. No es que sienta nada. Sé solamente que es así, que en algún 

lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es el instante 

mismo) en que el chico de los [38] Rivas me acepta el té y pone su 

mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas 

gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se quedó anoche 

como tonta, dijo: “¿Pero qué te pasa?”. Le pasaba a aquella, a mí tan 

lejos. Algo horrible debió pasarle, le pegaban o se sentía enferma y 

justamente cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el piano, mirán-

dolo tan feliz a Luis María acodado en la cola que le hacía como un 

marco, él mirándome contento con cara de perrito, esperando oír los 

arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos. Así es peor, cuando 

conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis María, 

besándolo o solamente cerca de Luis María. Porque a mí, a la lejana, no 

la quieren. Es la parte que no quieren y cómo no me va a desgarrar por 

dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando 

Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo 

como un calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras 

chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo 

que decirle a Luis María que no estoy bien, que es la humedad, hume-

dad entre esa nieve que no siento, que no siento y me está entrando por 

los zapatos. [39] 
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25 de enero  

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. “M’hijita, la última vez 

que te pido que me acompañes al piano. Hicimos un papelón”. Qué 

sabía yo de papelones, la acompañé como pude, me acuerdo que la oía 

con sordina. Votre âme est un paysage choisi... pero me veía las manos 

entre las teclas y parecía que tocaban bien, que acompañaban hones-

tamente a Nora. Luis María también me miró las manos, el pobrecito, 

yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo poner-

me tan rara. 

Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada vez más un 

castigo, ahora sólo me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy 

feliz, cuando Nora canta Fauré me conozco allá y no queda más que el 

odio). 

 

Noche  

A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia la que no 

es reina y anda por ahí. Me gustaría mandarle un telegrama, enco-

miendas, saber que sus hijos están bien o que no tiene hijos —porque 

yo creo que allá no tengo hijos—[40] y necesita confortación, lástima, 

caramelos. Anoche me dormí confabulando mensajes, puntos de 

reunión. Estaré jueves stop espérame puente. ¿Qué puente? Idea que 

vuelve como vuelve Budapest donde habrá tanto puente y nieve que 

rezuma. Entonces me enderecé rígida en la cama y casi aúllo, casi corro 

a despertar a mamá, a morderla para que se despertara. Nada más que 
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por pensar. Todavía no es fácil decirlo. Nada más que por pensar que 

yo podría irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me antojara. O 

a Jujuy, a Quetzaltenango. (Volví a buscar estos nombres páginas 

atrás). No valen, igual sería decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al 

cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es el frío, allí me pegan 

y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un sueño, pero cómo 

adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod —o 

Erod, o Rodo— y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo 

pegar, eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo. [41] 

 

Más tarde  

Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, 

ya usada y a tiro. No hay Rod, a mí me han de castigar allá, pero quién 

sabe si es un hombre, una madre furiosa, una soledad. 

Ir a buscarme. Decirle a Luis María: “Casémonos y me llevas a Bu-

dapest, a un puente donde hay nieve y alguien”. Yo digo: ¿y si estoy? 

(Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a 

fondo. ¿Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... 

¡Qué luna de miel!  

 

28 de enero  

Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la 

lejana. Tal vez ahora no le pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandar-
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le un telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la 

terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son 

nunca las tardes si no se las ayuda pensándolas. Por el lado de la 

Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalag-

mitas y polizontes rígidos, hogazas humeantes y flecos de viento en-

[42]soberbeciendo las ventanas Andar por la Dobrina con paso de 

turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frío y dejarme 

el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el río, casi en encima 

del río tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín pescador que 

allá se llamará sbunáia tjéno o algo peor. 

Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no qui-

se seguir. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el 

Odeón, me vestí sin ganas sospechando que después me esperaría el 

insomnio. Este pensar de noche, tan noche... Quién sabe si no me 

perdería. Una inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en el 

momento: Dobrina Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre 

de la plaza, es como si de veras hubiera llegado a una plaza de Buda-

pest y estuviera perdida por no saber su nombre; ahí donde un nombre 

es una plaza. 

Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un ca-

mino tan simple. Sin plaza, sin Burglos. Aquí nosotras, allá Elsa Piag-

gio. Qué triste haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza 

(pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que 

nada). Y que al final de la plaza empieza el puente. [43] 
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Noche  

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su 

nombre y el camino. La plaza Vladas, el puente de los mercados. Por la 

plaza Vladas seguí hasta el nacimiento del puente, un poco andando y 

queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadísi-

mos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo 

Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veía 

saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de 

mi platea se salía abiertamente a la plaza, con la entrada del puente 

entre vastísimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que 

anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mamá 

en casa de los Suárez y no a mi lado. Es bueno no caer en la sonsera: 

eso es cosa mía, nada más que dárseme la gana, la real gana. Real 

porque Alina, vamos —no lo otro, no el sentirla tener frío o que la 

maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, 

para enterarme si Luis María me lleva a Budapest, si nos casamos y le 

pido que me lleve a Budapest. Más fácil salir a buscar ese puente, salir 

en busca mía y en-[44]contrarme como ahora porque ya he andado la 

mitad del puente entre gritos y aplausos, entre “¡Álbeniz!” y más 

aplausos y “¡La polonesa!”, como si esto tuviera sentido entre la nieve 

arriscada que me empuja con el viento por la espalda, manos de toalla 

de esponja llevándome por la cintura hacia el medio del puente. 

(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando 

Elsa Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julián Aguirre o Carlos 

Guastavino, algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con 

el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: “Allá 
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me pegan, allá la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el 

momento, cuando me está ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. 

¿Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor 

no ha ocurrido todavía. A lo mejor le pegarán dentro de catorce años, o 

ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa Úrsula. Y me 

parecía bonito, posible, tan idiota. Porque detrás de eso una siempre 

cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en 

el puente, sé que lo sentiría ya mismo y desde aquí. Me acuerdo que me 

paré a mirar el río que estaba como mayonesa cortada, batiendo con-

[45]tra los pilares, enfurecidísimo y sonando y chicoteando. (Esto yo lo 

pensaba). Valía asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas 

la rotura del hielo ahí abajo. Valía quedarse un poco por la vista, un 

poco por el miedo que me venía de adentro —o era el desabrigo, la 

nevisca deshecha y mi tapado en el hotel—. Y después que yo soy 

modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a decirme de otra que 

le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungría en pleno Odeón. Eso le 

da frío a cualquiera, che, aquí o en Francia. 

Pero mamá me tironeaba la manga, ya casi no había gente en la 

platea. Escribo hasta ahí, sin ganas de seguir acordándome de lo que 

pensé. Me va a hacer mal si sigo acordándome. Pero es cierto, cierto; 

pensé una cosa curiosa.  
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30 de enero  

Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se 

echa encima. O debajo, como dice Nora que posa de emancipada 

intelectual. [46] 

 

31 de enero  

Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me 

pareció que él entra demasiado fácilmente en este juego. Y no sabe 

nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin sospe-

charlo. Peoncito Luis María, al lado de su reina. De la reina y—  

 

7 de febrero  

A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado en el con-

cierto. Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando 

de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me hubie-

se limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era 

peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada 

palabra tirada al papel después de tantas noches. Como cuando pensé 

la plaza, el río roto y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo 

escribiré ya nunca. 

Ir allá a convencerme de que la soltería me dañaba, nada más que 

eso, tener veintisiete años y sin hombre. Ahora estará bien mi cacho-

rro, mi bobo, basta de pensar, a ser al fin y para bien. [47] 
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Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o 

escribe un diario, las dos cosas no marchan juntas — Ya ahora no me 

gusta salirme de él sin decir esto con alegría de esperanza, con espe-

ranza de alegría. Vamos allá pero no ha de ser como lo pensé la noche 

del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mío). En el 

puente la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentía en 

las orejas la rotura del hielo ahí abajo. Y será la victoria de la reina 

sobre esa adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se 

doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más 

bella y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro. 

 

 

Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y 

se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la 

tarde del segundo día Alina salió a conocer la ciudad y el deshielo. 

Como le gustaba caminar sola —era rápida y curiosa— anduvo por 

veinte lados buscando vagamente algo, pero sin propo-[48]nérselo 

demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos 

arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y 

escaparates. 

Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro andando ahora con tra-

bajo porque la nieve se oponía y del Danubio crece un viento de abajo, 

difícil, que engancha y hostiga. Sentía como la pollera se le pegaba a los 

muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, 

de volverse a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado la 
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harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido 

en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya 

tendiéndose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos 

y distancias como después de un ensayo general. Sin temor, liberándo-

se al fin —lo creía con un salto terrible de júbilo y frío— estuvo junto a 

ella y alargó también las manos, negándose a pensar, y la mujer del 

puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron rígidas y 

calladas en el puente, con el río trizado golpeando en los pilares. 

A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le 

clavaba entre los senos con una laceración dulce, sostenible. Ceñía a 

[50] la mujer delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su 

abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de 

palomas, al río cantando. Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo 

las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan 

cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por 

fin. 

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella 

porque sintió mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole 

como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto los hom-

bros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez 

gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque 

la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose 

camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo 

un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose. 
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[51] 

Ómnibus 

—Si le viene bien, tráigame El Hogar cuando vuelva —pidió la se-

ñora Roberta, reclinándose en el sillón para la siesta. Clara ordenaba 

las medicinas en la mesita de ruedas, recorría la habitación con una 

mirada precisa. No faltaba nada, la niña Matilde se quedaría cuidando 

a la señora Roberta, la mucama estaba al corriente de lo necesario. 

Ahora podía salir, con toda la tarde del sábado para ella sola, su amiga 

Ana esperándola para charlar, el té dulcísimo a las cinco y media, la 

radio y los chocolates. 

A las dos, cuando la ola de los empleados termina de romper en los 

umbrales de tanta casa, Villa del Parque se pone desierta y luminosa. 

Por Tinogasta y Zamudio bajó Clara taconeando distintamente, sabo-

reando un sol de noviembre roto por islas de sombra que le tiraban a 

su paso los árboles de Agronomía. En la esquina de Avenida San 

Martín y Nogoyá, mientras esperaba el ómnibus 168, oyó una batalla de 

gorriones sobre su [52] cabeza, y la torre florentina de San Juan María 

Vianney le pareció más roja contra el cielo sin nubes, alto hasta dar 

vértigo. Pasó don Luis, el relojero, y la saludó apreciativo, como si 

alabara su figura prolija, los zapatos que la hacían más esbelta, su 

cuellito blanco sobre la blusa crema. Por la calle vacía vino remolona-

mente el 168, soltando su seco bufido insatisfecho al abrirse la puerta 

para Clara, sola pasajera en la esquina callada de la tarde. 
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Buscando las monedas en el bolso lleno de cosas, se demoró en pa-

gar el boleto. El guarda esperaba con cara de pocos amigos, retacón y 

compadre sobre sus piernas combadas, canchero para aguantar los 

virajes y las frenadas. Dos veces le dijo Clara: “De quince”, sin que el 

tipo le sacara los ojos de encima, como extrañado de algo. Después le 

dio el boleto rosado, y Clara se acordó de un verso de infancia, algo 

como: “Marca, marca, boletero, un boleto azul o rosa; canta, canta 

alguna cosa, mientras cuentas el dinero.” Sonriendo para ella buscó 

asiento hacia el fondo, halló vacío el que correspondía a Puerta de 

Emergencia, y se instaló con el menudo placer de propietario que 

siempre da el lado de la ventanilla. Entonces vio que el guarda la seguía 

[53] mirando. Y en la esquina del puente de Avenida San Martín, antes 

de virar, el conductor se dio vuelta y también la miró, con trabajo por 

la distancia pero buscando hasta distinguirla muy hundida en su 

asiento. Era un rubio huesudo con cara de hambre, que cambió unas 

palabras con el guarda, los dos miraron a Clara, se miraron entre ellos, 

el ómnibus dio un salto y se metió por Chorroarín a toda carrera. 

“Par de estúpidos”, pensó Clara entre halagada y nerviosa. Ocupa-

da en guardar su boleto en el monedero, observó de reojo a la señora 

del gran ramo de claveles que viajaba en el asiento de adelante. Enton-

ces la señora la miró a ella, por sobre el ramo se dio vuelta y la miró 

dulcemente como una vaca sobre un cerco, y Clara sacó un espejito y 

estuvo en seguida absorta en el estudio de sus labios y sus cejas. Sentía 

ya en la nuca una impresión desagradable; la sospecha de otra imperti-

nencia la hizo darse vuelta con rapidez, enojada de veras. A dos centí-

metros de su cara estaban los ojos de un viejo de cuello duro, con un 
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ramo de margaritas componiendo un olor casi nauseabundo. En el 

fondo del ómnibus, instalados en el largo asiento verde, todos los 

pasajeros miraron hacia Clara, parecían cri-[54]ticar alguna cosa en 

Clara que sostuvo sus miradas con un esfuerzo creciente, sintiendo que 

cada vez era más difícil, no por la coincidencia de los ojos en ella ni por 

los ramos que llevaban los pasajeros; más bien porque había esperado 

un desenlace amable, una razón de risa como tener un tizne en la nariz 

(pero no lo tenía); y sobre su comienzo de risa se posaban helándola 

esas miradas atentas y continuas, como si los ramos la estuvieran 

mirando. 

Súbitamente inquieta, dejó resbalar un poco el cuerpo, fijó los ojos 

en el estropeado respaldo delantero, examinando la palanca de la 

puerta de emergencia y su inscripción Para abrir la puerta TIRE LA 

MANIJA hacia adentro y levántese, considerando las letras una a una 

sin alcanzar a reunirlas en palabras. Lograba así una zona de seguri-

dad, una tregua donde pensar. Es natural que los pasajeros miren al 

que recién asciende, está bien que la gente lleve ramos si va a Chacari-

ta, y está casi bien que todos en el ómnibus tengan ramos. Pasaban 

delante del hospital Alvear, y del lado de Clara se tendían los baldíos en 

cuyo extremo lejano se levanta la Estrella, zona de charcos sucios, 

caballos amarillos con pedazos de sogas colgándoles del pescuezo. A 

Clara le costaba [55] apartarse de un paisaje que el brillo duro del sol 

no alcanzaba a alegrar, y apenas si una vez y otra se atrevía a dirigir 

una ojeada rápida al interior del coche. Rosas rojas y calas, más lejos 

gladiolos horribles, como machucados y sucios, color rosa vieja con 

manchas lívidas. El señor de la tercera ventanilla (la estaba mirando, 
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ahora no, ahora de nuevo) llevaba claveles casi negros apretados en 

una sola masa casi continua, como una piel rugosa. Las dos muchachi-

tas de nariz cruel que se sentaban adelante en uno de los asientos 

laterales, sostenían entre ambas el ramo de los pobres, crisantemos y 

dalias, pero ellas no eran pobres, iban vestidas con saquitos bien 

cortados, faldas tableadas, medias blancas tres cuartos, y miraban a 

Clara con altanería. Quiso hacerles bajar los ojos, mocosas insolentes, 

pero eran cuatro pupilas fijas y también el guarda, el señor de los 

claveles, el calor en la nuca por toda esa gente de atrás, el viejo del 

cuello duro tan cerca, los jóvenes del asiento posterior, la Paternal: 

boletos de Cuenca terminan. 

Nadie bajaba. El hombre ascendió ágilmente, enfrentando al guar-

da que lo esperaba a medio coche mirándole las manos. El hombre 

tenía veinte centavos en la derecha y con la otra se [56] alisaba el saco. 

Esperó, ajeno al escrutinio. “De quince”, oyó Clara. Como ella: de 

quince. Pero el guarda no cortaba el boleto, seguía mirando al hombre 

que al final se dio cuenta y le hizo un gesto de impaciencia cordial: “Le 

dije de quince.” Tomó el boleto y esperó el vuelto. Antes de recibirlo, ya 

se había deslizado livianamente en un asiento vacío al lado del señor 

de los claveles. El guarda le dio los cinco centavos, lo miró otro poco, 

desde arriba, como si le examinara la cabeza; él ni se daba cuenta, 

absorto en la contemplación de los negros claveles. El señor lo obser-

vaba, una o dos veces lo miró rápido y el se puso a devolverle la 

mirada; los dos movían la cabeza casi a la vez, pero sin provocación, 

nada más que mirándose. Clara seguía furiosa con las chicas de adelan-

te, que la miraban un rato largo y después al nuevo pasajero; hubo un 
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momento, cuando el 168 empezaba su carrera pegado al paredón de 

Chacarita, en que todos los pasajeros estaban mirando al hombre y 

también a Clara, sólo que ya no la miraban directamente porque les 

interesaba más el recién llegado, pero era como si la incluyeran en su 

mirada, unieran a los dos en la misma observación. Qué cosa estúpida 

esa gente, porque hasta las mocosas no eran [57] tan chicas, cada uno 

con su ramo y ocupaciones por delante, y portándose con esa grosería. 

Le hubiera gustado prevenir al otro pasajero, una oscura fraternidad 

sin razones crecía en Clara. Decirle: “Usted y yo sacamos boleto de 

quince”, como si eso los acercara. Tocarle el brazo, aconsejarle: “No se 

dé por aludido, son unos impertinentes, metidos ahí detrás de las flores 

como zonzos.” Le hubiera gustado que él viniera a sentarse a su lado, 

pero el muchacho —en realidad era joven, aunque tenía marcas duras 

en la cara— se había dejado caer en el primer asiento libre que tuvo a 

su alcance. Con un gesto entre divertido y azorado se empeñaba en 

devolver la mirada del guarda, de las dos chicas, de la señora con los 

gladiolos; y ahora el señor de los claveles rojos tenía vuelta la cabeza 

hacia atrás y miraba a Clara, la miraba inexpresivamente, con una 

blandura opaca y flotante de piedra pómez. Clara le respondía obstina-

da, sintiéndose como hueca; le venían ganas de bajarse (pero esa calle, 

a esa altura, y total por nada, por no tener un ramo); notó que el 

muchacho parecía inquieto, miraba a un lado y al otro, después hacia 

atrás, y se quedaba sorprendido al ver a los cuatro pasajeros del asiento 

posterior y al anciano del cuello [58] duro con las margaritas. Sus ojos 

pasaron por el rostro de Clara, deteniéndose un segundo en su boca, en 

su mentón; de adelante tiraban las miradas del guarda y las dos chiqui-

linas, de la señora de los gladiolos, hasta que el muchacho se dio vuelta 
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para mirarlos como aflojando. Clara midió su acoso de minutos antes 

por el que ahora inquietaba al pasajero. “Y el pobre con las manos 

vacías”, pensó absurdamente. Le encontraba algo de indefenso, solo 

con sus ojos para parar aquel fuego frío cayéndole de todas partes. 

Sin detenerse el 168 entró en las dos curvas que dan acceso a la ex-

planada frente al peristilo del cementerio. Las muchachitas vinieron 

por el pasillo y se instalaron en la puerta de salida; detrás se alinearon 

las margaritas, los gladiolos, las calas. Atrás había un grupo confuso y 

las flores olían para Clara, quietita en su ventanilla pero tan aliviada al 

ver cuántos se bajaban, lo bien que se viajaría en el otro tramo. Los 

claveles negros aparecieron en lo alto, el pasajero se había parado para 

dejar salir a los claveles negros, y quedó ladeado, metido a medias en 

un asiento vacío delante del de Clara. Era un lindo muchacho sencillo y 

franco, tal vez un dependiente de farmacia, o un tenedor de libros, o 

[59] un constructor. El ómnibus se detuvo suavemente, y la puerta hizo 

un bufido al abrirse. El muchacho esperó a que bajara la gente para 

elegir a gusto un asiento, mientras Clara participaba de su paciente 

espera y urgía con el deseo a los gladiolos y a las rosas para que 

bajasen de una vez. Ya la puerta abierta y todos en fila, mirándola y 

mirando al pasajero, sin bajar, mirándolos entre los ramos que se 

agitaban como si hubiera viento, un viento de debajo de la tierra que 

moviera las raíces de las plantas y agitara en bloque los ramos. Salieron 

las calas, los claveles rojos, los hombres de atrás con sus ramos, las dos 

chicas, el viejo de las margaritas. Quedaron ellos dos solos y el 168 

pareció de golpe más pequeño, más gris, más bonito. Clara encontró 

bien y casi necesario que el pasajero se sentara a su lado, aunque tenía 

 39



todo el ómnibus para elegir. Él se sentó y los dos bajaron la cabeza y se 

miraron las manos. Estaban ahí, eran simplemente manos; nada más. 

—¡Chacarita!— gritó el guarda. 

Clara y el pasajero contestaron su urgida mirada con una simple 

fórmula: “Tenemos boletos de quince.” La pensaron tan sólo, y era 

suficiente. [60] 

La puerta seguía abierta. El guarda se les acercó. 

—Chacarita —dijo, casi explicativamente. 

El pasajero ni lo miraba, pero Clara le tuvo lástima. 

—Voy a Retiro —dijo, y le mostró el boleto. Marca, marca boletero 

un boleto azul o rosa. El conductor estaba casi salido del asiento, 

mirándolos; el guarda se volvió indeciso, hizo una seña. Bufó la puerta 

trasera (nadie había subido adelante) y el 168 tomó velocidad con 

bandazos coléricos, liviano y suelto en una carrera que puso plomo en 

el estómago de Clara. Al lado del conductor, el guarda se tenía ahora 

del barrote cromado y los miraba profundamente. Ellos le devolvían la 

mirada, se estuvieron así hasta la curva de entrada a Dorrego. Después 

Clara sintió que el muchacho posaba despacio una mano en la suya, 

como aprovechando que no podían verlo desde adelante. Era una mano 

suave, muy tibia, y ella no retiró la suya pero la fue moviendo despacio 

hasta llevarla más al extremo del muslo, casi sobre la rodilla. Un viento 

de velocidad envolvía al ómnibus en plena marcha. 
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—Tanta gente —dijo él, casi sin vos—. Y de golpe se bajan todos. 

[61] 

—Llevaban flores a la Chacarita —dijo Clara—. Los sábados va 

mucha gente a los cementerios. 

—Sí, pero... 

—Un poco raro era, sí. ¿Usted se fijó...? 

—Sí —dijo él, casi cerrándole el paso—. Y a usted le pasó igual, me 

di cuenta. 

—Es raro. Pero ahora ya no sube nadie. 

El coche frenó brutalmente, barrera del Central Argentino. Se deja-

ron ir hacia adelante, aliviados por el salto a una sorpresa, a un sacu-

dón. El coche temblaba como un cuerpo enorme. 

—Yo voy a Retiro —dijo Clara. 

—Yo también. 

El guarda no se había movido, ahora hablaba iracundo con el con-

ductor. Vieron (sin querer reconocer que estaban atentos a la escena) 

cómo el conductor abandonaba su asiento y venía por el pasillo hacia 

ellos, con el guarda copiándole los pasos. Clara notó que los dos 

miraban al muchacho y que éste se ponía rígido, como reuniendo 

fuerzas; le temblaron las piernas, el hombro que se apoyaba en el suyo. 

Entonces aulló horriblemente una locomotora a toda carrera, un humo 

negro cubrió el sol. El fragor del rápido tapaba las palabras que debía 
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estar diciendo el [62] conductor; a dos asientos del de ellos se detuvo, 

agachándose como quien va a saltar. El guarda lo contuvo prendiéndo-

le una mano en el hombro, le señaló imperioso las barreras que ya se 

alzaban mientras el último vagón pasaba con un estrépito de hierros. El 

conductor apretó los labios y se volvió corriendo a su puesto; con un 

salto de rabia el 168 encaró las vías, la pendiente opuesta. 

El muchacho aflojó el cuerpo y se dejó resbalar suavemente. 

—Nunca me pasó una cosa así —dijo, como hablándose. 

Clara quería llorar. Y el llanto esperaba ahí, disponible pero inútil. 

Sin siquiera pensarlo tenía conciencia de que todo estaba bien, que 

viajaba en un 168 vacío aparte de otro pasajero, y que toda protesta 

contra ese orden podía resolverse tirando de la campanilla y descen-

diendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien así; lo único que 

sobraba era la idea de bajarse, de apartar esa mano que de nuevo había 

apretado la suya. 

—Tengo miedo —dijo, sencillamente—. Si por lo menos me 

hubiera puesto unas violetas en la blusa. 

Él la miró, miró su blusa lisa. 

—A mí a veces me gusta llevar un jazmín [63] del país en la solapa 

—dijo—. Hoy salí apurado y ni me fijé. 

—Qué lástima. Pero en realidad nosotros vamos a Retiro. 

—Seguro, vamos a Retiro. 
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Era un diálogo, un diálogo. Cuidar de él, alimentarlo. 

—¿No se podría levantar un poco la ventanilla? Me ahogo aquí 

adentro. 

Él la miró sorprendido, porque más bien sentía frío. El guarda los 

observaba de reojo, hablando con el conductor; el 168 no había vuelto a 

detenerse después de la barrera y daban ya la vuelta a Cánning y Santa 

Fe. 

—Este asiento tiene ventanilla fija —dijo él—. Usted ve que es el 

único asiento del coche que viene así, por la puerta de emergencia. 

—Ah —dijo Clara. 

—Nos podíamos pasar a otro. 

—No, no. —Le apretó los dedos, deteniendo su movimiento de le-

vantarse.— Cuanto menos nos movamos mejor. 

—Bueno, pero podríamos levantar la ventanilla de adelante. 

—No, por favor no. 

Él esperó, pensando que Clara iba a agregar [64] algo, pero ella se 

hizo más pequeña en el asiento. Ahora lo miraba de lleno para escapar 

a la atracción de allá adelante, de esa cólera que les llegaba como un 

silencio o un calor. El pasajero puso la otra mano sobre la rodilla de 

Clara, y ella acercó la suya y ambos se comunicaron oscuramente por 

los dedos, por el tibio acariciarse de las palmas. 
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—A veces una es tan descuidada —dijo tímidamente Clara—. Cree 

que lleva todo, y siempre olvida algo. 

—Es que no sabíamos. 

—Bueno, pero lo mismo. Me miraban, sobre todo esas chicas, y me 

sentí tan mal. 

—Eran insoportables —protestó él—. ¿Usted vio cómo se habían 

puesto de acuerdo para clavarnos los ojos? 

—Al fin y al cabo el ramo era de crisantemos y dalias —dijo Cla-

ra—. Pero presumían lo mismo. 

—Porque los otros les daban alas —afirmó él con irritación—. El 

viejo de mi asiento con sus claveles apelmazados, con esa cara de 

pájaro. A los que no vi bien fue a los de atrás. ¿Usted cree que todos...? 

—Todos —dijo Clara—. Los vi apenas había subido. Yo subí en 

Nogoyá y Avenida San Mar-[65]tín, y casi en seguida me di vuelta y vi 

que todos, todos... 

—Menos mal que se bajaron. 

Pueyrredón, frenada en seco. Un policía moreno se habría en cruz 

acusándose de algo en su alto quiosco. El conductor salió del asiento 

como deslizándose, el guarda quiso sujetarlo de la manga, pero se soltó 

con violencia y vino por el pasillo, mirándolos alternadamente, encogi-

do y con los labios húmedos, parpadeando. “¡Ahí da paso!”, gritó el 

guarda con una voz rara. Diez bocinas ladraban en la cola del ómnibus, 
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y el conductor corrió afligido a su asiento. El guarda le habló al oído, 

dándose vuelta a cada momento para mirarlos. 

—Si no estuviera usted... —murmuró Clara—. Yo creo que si no 

estuviera usted me habría animado a bajarme. 

—Pero usted va a Retiro —dijo él, con alguna sorpresa. 

—Sí, tengo que hacer una visita. No importa, me hubiera bajado 

igual. 

—Yo saqué boleto de quince —dijo él— Hasta Retiro. 

—Yo también. Lo malo es que si una se baja, después hasta que 

viene otro coche... [66] 

—Claro, y además a lo mejor está completo. 

—A lo mejor. Se viaja tan mal, ahora. ¿Usted ha visto los subtes? 

—Algo increíble. Cansa más el viaje que el empleo. 

Un aire verde y claro flotaba en el coche, vieron el rosa viejo del 

Museo, la nueva Facultad de Derecho, y el 168 aceleró todavía más en 

Leandro N. Alem, como rabioso por llegar. Dos veces lo detuvo algún 

policía de tráfico, y dos veces quiso el conductor tirarse contra ellos; a 

la segunda, el guarda se le puso por delante negándose con rabia, como 

si le doliera. Clara sentía subírsele las rodillas hasta el pecho, y las 

manos de su compañero la desertaron bruscamente y se cubrieron de 

huesos salientes, de venas rígidas. Clara no había visto jamás el paso 

viril de la mano al puño, contempló esos objetos macizos con una 
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humilde confianza casi perdida bajo el terror. Y hablaban todo el 

tiempo de los viajes, de las colas que hay que hacer en Plaza de Mayo, 

de la grosería de la gente, de la paciencia. Después callaron, mirando el 

paredón ferroviario, y su compañero sacó la billetera, la estuvo revi-

sando muy serio, temblándole un poco los dedos. [67] 

—Falta apenas —dijo clara, enderezándose—. Ya llegamos. 

—Sí. Mire, cuando doble en Retiro, nos levantamos rápido para 

bajar. 

—Bueno. Cuando esté al lado de la plaza. 

—Eso es. La parada queda más acá de la torre de los Ingleses. Us-

ted baja primero. 

—Oh, es lo mismo. 

—No, yo me quedaré atrás por cualquier cosa. Apenas doblemos 

yo me paro y le doy paso. Usted tiene que levantarse rápido y bajar un 

escalón de la puerta; entonces yo me pongo atrás. 

—Bueno, gracias —dijo Clara mirándolo emocionada, y se concen-

traron en el plan, estudiando la ubicación de sus piernas, los espacios a 

cubrir. Vieron que el 168 tendría paso libre en la esquina de la plaza; 

temblándole los vidrios y a punto de embestir el cordón de la plaza, 

tomó el viraje a toda carrera. El pasajero saltó del asiento hacia adelan-

te, y detrás de él pasó veloz Clara, tirándose escalón abajo mientras él 

se volvía y la ocultaba con su cuerpo. Clara miraba la puerta, las tiras 

de goma negra y los rectángulos de sucio vidrio; no quería ver otra 
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cosa y temblaba horriblemente. Sintió en el pelo el jadeo de su compa-

ñero, los arrojó a un lado la [68] frenada brutal, y en el mismo momen-

to en que la puerta se abría el conductor corrió por el pasillo con las 

manos tendidas. Clara saltaba ya a la plaza, y cuando se volvió su 

compañero saltaba también y la puerta bufó al cerrarse. Las gomas 

negras apresaron una mano del conductor, sus dedos rígidos y blancos. 

Clara vio a través de las ventanillas que el guarda se había echado 

sobre el volante para alcanzar la palanca que cerraba la puerta. 

Él la tomó del brazo y caminaron rápidamente por la plaza llena de 

chicos y vendedores de helados. No se dijeron nada, pero temblaban 

como de felicidad y sin mirarse. Clara se dejaba guiar, notando vaga-

mente el césped, los canteros, oliendo un aire de río que crecía de 

frente. El florista estaba a un lado de la plaza, y él fue a parase ante el 

canasto montado en caballetes y eligió dos ramos de pensamientos. 

Alcanzó uno a Clara, después le hizo tener los dos mientras sacaba la 

billetera y pagaba. Pero cuando siguieron andando (él no volvió a 

tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo 

y estaba contento. 
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[69] 

Cefalea 

Debemos a la doctora Margaret L. Tyler las 

imágenes más hermosas del presente relato. Su 

admirable poema, Síntomas orientadores hacia los 

remedios más comunes del vértigo y cefaleas apa-

reció en la revista “HOMEOPATÍA” (publicada por la 

Asociación Médica Homeopática Argentina), año 

XIV, nº 32, abril de 1946, páginas 33 y ss. 

Asimismo agradecemos a Ireneo Fernando 

Cruz el habernos iniciado, durante un viaje a San 

Juan, en el conocimiento de las mancuspias. 

Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor 

del verano se llenan de caprichos y versatilidades, las más atrasadas 

reclaman alimentación especial y les llevamos avena malteada en 

grandes fuentes de loza; las mayores están mudando el pelaje del lomo, 

de manera que es preciso ponerlas aparte, atarles una manta de abrigo 

y cuidar que no se junten de noche con las mancuspias que duermen 

en jaulas y reciben alimento cada ocho horas. [70] 

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mañana, tal vez por el 

viento caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol 

alquitranado que dio en la casa todo el día. Nos cuesta atender a los 

animales enfermos —esto se hace a las once— y revisar las crías 

después de la siesta. Nos parece cada vez más penoso andar, seguir la 
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rutina; sospechamos que una sola noche de desatención sería funesta 

para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida. Andamos 

entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el 

hábito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan 

en la mesa y sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que 

duplica el dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y 

la tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, 

alcanza apenas a sustituirse por un gesto hacia la lámpara o los reme-

dios. Afuera se oye andar y andar en círculo a las mancuspias adultas. 

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es decir que 

debe medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, 

el miedo le ocasiona vértigo. Aconitum es una violenta tormenta, que 

pasa pronto. De qué otro modo describir el contraataque a una ansie-

dad que [71] nace de cualquier insignificancia, de la nada. Una mujer 

se enfrenta repentinamente con un perro y comienza a sentirse violen-

tamente mareada. Entonces aconitum, y al poco rato sólo queda un 

mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atrás (esto nos ocurrió, 

pero era un caso Bryonia, lo mismo que sentir que nos hundíamos con, 

o a través de la cama). 

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vómica. Después de lle-

var la avena malteada a las mancuspias, tal vez por agacharse demasia-

do al llenar la escudilla, siente de golpe como si le girara el cerebro, no 

que todo gire en torno —el vértigo en sí— sino que la visión es la que 

gira, dentro de él la conciencia gira como un giróscopo en su aro, y 

afuera todo está tremendamente inmóvil, sólo que huyendo e inasible. 

Hemos pensado si no será más bien un cuadro de Phosphorus, porque 
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además lo aterra el perfume de las flores (o el de las mancuspias 

pequeñas, que huelen débilmente a lila) y coincide físicamente con el 

cuadro fosfórico: es alto, delgado, anhela bebidas frías, helados y sal. 

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio —porque el 

rondar de las mancuspias esconde dulcemente este silencio de la 

pampa— [72] y a veces dormimos hasta el amanecer y nos despierta un 

esperanzado sentimiento de mejoría. Si uno de nosotros salta de la 

cama antes que el otro, puede ocurrir con todo que asistamos conster-

nados a la repetición de un fenómeno Camphara monobromata, pues 

cree que marcha en una dirección cuando en realidad lo está haciendo 

en la opuesta. Es terrible, vamos con toda seguridad hacia el baño, y de 

improviso sentimos en la cara la piel desnuda del espejo alto. Casi 

siempre lo tomamos a broma, porque hay que pensar en el trabajo que 

espera y de nada serviría desanimarnos tan pronto. Se buscan los 

glóbulos, se cumplen sin comentarios ni desalientos las instrucciones 

del doctor Harbín. (Tal vez en secreto seamos un poco Natrum muria-

ticum. Típicamente, un natrum llora, pero nadie debe observarlo. Es 

triste, es reservado; le gusta la sal). 

¿Quién puede pensar en tantas vanidades si la tarea espera en los 

corrales, en el invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el Chango 

alborotando fuera, y cuando salimos con los termómetros y las bateas 

para el baño, los dos se precipitan al trabajo como queriendo cansarse 

pronto, organizando su haraganeo de la tarde. Lo sabemos muy bien, 

por eso nos alegra tener salud para cum-[73]plir nosotros mismos con 

cada cosa. Mientras no pase de esto y no aparezcan las cefaleas, pode-

mos seguir. Ahora es febrero, en mayo estarán vendidas las mancus-
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pias y nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede continuar 

todavía. 

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque están lle-

nas de sagacidad y malevolencia, en parte porque su cría es un trabajo 

sutil, necesitado de una precisión incesante y minuciosa. No tenemos 

por qué abundar, pero esto es un ejemplo: uno de nosotros saca las 

mancuspias madres de las jaulas de invernadero —son las 6.30 a.m.— 

y las reúne en el corral de pastos secos. Las deja retozar veinte minutos, 

mientras el otro retira los pichones de las casillas numeradas donde 

cada uno tiene su historia clínica, verifica rápidamente la temperatura 

rectal, devuelve a su casilla los que exceden los 37° C, y por una manga 

de hojalata trae el resto a reunirse con sus madres para la lactancia. Tal 

vez sea éste el momento más hermoso de la mañana, nos conmueve el 

alborozo de las pequeñas mancuspias y sus madres, su rumoroso 

parloteo sostenido. Apoyados en la baranda del corral olvidamos la 

figura del mediodía que se acerca, de la dura tarde inaplazable. Por 

momentos tenemos un poco de miedo a mirar [74] hacia el suelo del 

corral —un cuadro Onosmodium marcadísimo—, pero pasa y la luz 

nos salva del síntoma complementario, de la cefalea que se agrava con 

la oscuridad. 

A las ocho es hora del baño, uno de nosotros va echando puñados 

de sales Krüschen y afrecho en las bateas, la otra dirige al Chango que 

trae cubos de agua tibia. A las mancuspias madres no les agrada el 

baño, hay que tomarlas con cuidado de las orejas y las patas, sujetán-

dolas como conejos, y sumergirlas muchas veces en la batea. Las 
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mancuspias se desesperan y erizan, eso es lo que queremos para que 

las sales penetren hasta la piel tan delicada. 

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace muy bien; 

nunca vimos que errara en la distribución de porciones. Se les da avena 

malteada, y dos veces por semana leche con vino blanco. Desconfiamos 

un poco del Chango, nos parece que se bebe el vino; sería mejor 

guardar la bordalesa adentro, pero la casa es chica y luego ese olor 

dulzón que rezuma en las horas del sol alto. 

Tal vez esto que decimos fuera monótono e inútil si no estuviese 

cambiando lentamente dentro de su repetición; en los últimos días      

—ahora [75] que entramos en el periodo crítico del destete— uno de 

nosotros ha debido reconocer, con qué amargo asentimiento, el avance 

de un cuadro Silica. Empieza en el momento mismo en que nos domina 

el sueño, es un perder la estabilidad, un salto adentro, un vértigo que 

trepa por la columna vertebral hacia el interior de la cabeza; como el 

mismo trepar reptante (no hay otra descripción) de las pequeñas 

mancuspias por los postes de los corrales. Entonces, de repente, sobre 

el pozo negro del sueño donde ya caíamos deliciosamente, somos ese 

poste duro y ácido al que trepan jugando las mancuspias. Y es peor 

cerrando los ojos. Así se va el sueño, nadie duerme con ojos abiertos, 

nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono para sentir el 

vértigo que repta, un vaivén en el cráneo, como si la cabeza estuviera 

llena de cosas vivas que giran a su alrededor. Como mancuspias. 

Y es tan ridículo, se ha probado que a los enfermos silica les falta 

sílice, arena. Y nosotros aquí, rodeados de médanos, en un pequeño 
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valle amenazado de médanos inmensos, faltándonos arena cuando 

íbamos a dormirnos. 

Contra la probabilidad de que esto avance, hemos preferido perder 

algún tiempo dosificando-[76]nos severamente; advertimos a las doce 

horas que la reacción es favorable, y la tarde de trabajo sucede sin 

obstáculos, apenas, quizá, un leve desacomodo de las cosas, de pronto 

como si los objetos se pararan delante nuestro, irguiéndose sin mover-

se; una sensación de arista viva en cada plano. Sospechamos un viraje a 

Dulcamara, pero no es fácil estar seguros. 

En el aire flotan leves las pelusas de las mancuspias adultas, des-

pués de la siesta vamos con tijeras y unas bolsas de caucho al corral 

alambrado donde el Chango las reúne para la esquila. Ya en febrero 

hace fresco de noche, las mancuspias necesitan el pelo porque duer-

men estiradas y carecen de la protección que se dan a sí mismos los 

animales que se ovillan replegando las patas. Sin embargo, pierden el 

pelo del lomo, pelechan despacio y a pleno aire, el viento alza del corral 

una fina niebla de pelos que cosquillean en la nariz y nos hostigan 

hasta dentro de la casa. Entonces reunimos a las mancuspias y les 

tusamos el lomo a media altura, cuidando no privarlas de calor; 

cuando cae ese pelo, demasiado corto para flotar en el aire, va forman-

do un polvillo amarillento que Leonor moja con la manguera y junta 

diariamente en una bola de pasta que se tira al pozo. [77] 

Uno de nosotros tiene entretanto que aparear los machos con las 

mancuspias jóvenes, pesar los pichones mientras el Chango lee en voz 

alta los pesos del día anterior, verificar el adelanto de cada mancuspia 
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y apartar a las atrasadas para someterlas a la sobrealimentación. Esto 

nos lleva hasta el anochecer; sólo falta la avena de la segunda comida 

que Leonor reparte en un momento, y encerrar a las mancuspias 

madres mientras las pequeñas chillan y se obstinan en seguir a su lado. 

Es el Chango quien se ocupa del aparte, ya nosotros estamos en la 

veranda controlando. A las ocho se cierran las puertas y ventanas; a las 

ocho nos quedamos solos adentro. 

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de espe-

ranzas. Pero desde que no nos sentimos bien parece como si esta hora 

fuese más pesada. Vanamente nos engañamos con el arreglo del 

botiquín —es frecuente que el orden alfabético de los remedios se 

altere por descuido—; siempre al final nos vamos quedando callados 

en la mesa, leyendo el manual de Álvarez de Toledo (“Estúdiate a ti 

mismo”) o el de Humphreys (“Mentor Homeopático”). Uno de noso-

tros ha tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, vale decir que 

tiende a mostrarse voluble, llorona, exi-[78]gente, irritable. Esto aflora 

al anochecer, y coincide con el cuadro Petroleum que afecta al otro, un 

estado en el que todo —cosas, voces, recuerdos— pasan por encima de 

él, entumeciéndolo y envarándolo. Así es que no hay choque, apenas 

un sufrir paralelo y tolerable. Después, a veces, viene el sueño. 

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un énfasis progresivo, 

un crecer articulándose hasta el estallido patético de la gran orquesta, 

tras la cual decrecen las voces y se reingresa a una calma de hartazgo. A 

veces estas cosas que inscribimos ya nos han ocurrido (como la gran 

cefalea Glonoinum el día en que nació la segunda camada de mancus-

pias), a veces es ahora o por la mañana. Creemos necesario documen-
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tar estas fases para que el doctor Harbín las agregue a nuestra historia 

clínica cuando volvamos a Buenos Aires. No somos hábiles, sabemos 

que de pronto nos salimos del tema, pero el doctor Harbín prefiere 

conocer los detalles circundantes de los cuadros. Ese roce contra la 

ventana del baño que oímos de noche puede ser importante. Puede ser 

un síntoma Cannabis indica; ya se sabe que un cannabis indica tiene 

sensaciones exaltadas, con exageración de tiempo y distancia. Puede 

ser una man-[79]cuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz. 

Al principio éramos optimistas, todavía no hemos perdido la espe-

ranza de ganar una buena suma con la venta de las crías jóvenes. Nos 

levantamos temprano, midiendo el creciente valor del tiempo en la fase 

final, y al principio casi no nos afecta la fuga del Chango y Leonor. Sin 

preaviso, sin cumplir para nada el estatuto, se nos han ido anoche los 

muy hijos de puta, llevándose el caballo y el sulky, la manta de uno de 

nosotros, el farol de carburo, el último número de Mundo Argentino. 

Por el silencio en los corrales sospechamos su ausencia, hay que 

apurarse a soltar las crías para la lactancia, preparar los baños, la 

avena malteada. Todo el tiempo pensamos que no se debe pensar en lo 

ocurrido, trabajamos sin admitir que ahora estamos solos, sin caballo 

para salvar las seis leguas hasta Puan, con provisiones para una 

semana, y rondados por linyeras inútiles ahora que en las otras pobla-

ciones se ha difundido el rumor estúpido de que criamos mancuspias y 

nadie se arrima por miedo a enfermedades. Sólo trabajando y con 

salud podemos tolerar una conjuración que nos agobia hacia mediodía, 

en el alto del almuerzo (uno de nosotros prepara brus-[80]camente una 

lata de lenguas y otra de arvejas, fríe jamón con huevos), que rechaza la 

 55



idea de no dormir la siesta, nos encierra en la sombra del dormitorio 

con más dureza que las puertas a doble cerrojo. Recién ahora recorda-

mos con claridad el mal dormir de la noche, ese vértigo curioso, 

transparente, si se nos permite inventar esta expresión. Al despertar, al 

levantarnos, mirando hacia adelante, cualquier objeto —pongamos, 

por ejemplo, el ropero— es visto rotando a velocidad variable y 

desviándose en forma inconstante hacia un costado (lado derecho); 

mientras al mismo tiempo, a través del remolino, se observa el mismo 

ropero parado firmemente y sin moverse. No hay que pensar mucho 

para distinguir allí un cuadro Cydamen, de modo que el tratamiento 

actúa en pocos minutos y nos equilibra para la marcha y el trabajo. 

Mucho peor es advertir en plena siesta (cuando las cosas son tan ellas 

mismas, cuando el sol las repliega duramente en sus aristas) que en el 

corral de las mancuspias grandes hay agitación y parloteo, una renun-

cia súbita e inquietante al reposo que las engorda. No queremos salir, 

el sol alto sería la cefalea, cómo admitir ahora la posibilidad de cefalea 

cuando todo depende de nuestro trabajo. Pero habrá que hacerlo, crece 

la in-[81]quietud de las mancuspias y es imposible seguir en la casa 

cuando de los corrales llega un rumor nunca oído, entonces nos 

lanzamos fuera protegidos por cascos de corcho, nos separamos 

después de un precipitado conciliábulo, uno de nosotros corre a las 

jaulas de las madres en tanto que el otro verifica los cierres de porto-

nes, el nivel del agua en el tanque australiano, la posible irrupción de 

una zorra o un gato montes. Apenas llegamos a la entrada de los 

corrales y ya nos enceguece el sol, como albinos vacilamos entre las 

llamaradas blancas, quisiéramos continuar el trabajo pero es tarde, el 

cuadro Belladona nos arrasa hasta precipitarnos agotados en la hondu-
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ra sombría del galpón. Congestionados, cara roja y caliente; pupilas 

dilatadas. Pulsación violenta en cerebro y carótidas. Violentas punza-

das y lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso sacudida hacia 

abajo como si hubiera un peso en el occipital. Cuchilladas y punzadas. 

Dolor de estallido; como si se empujara el cerebro; peor agachándose, 

como si el cerebro cayera hacia afuera, como si fuera empujado hacia 

adelante, o los ojos estuvieran por salirse. (Como esto, como aquello; 

pero nunca como es de veras). Peor con los ruidos, sacudidas, movi-

miento, luz. Y de pronto cesa, la som-[82]bra y la frescura se la lleva en 

un instante, nos deja una maravillada gratitud, un deseo de correr y 

sacudir la cabeza, asombrarse de que un minuto antes... Pero está el 

trabajo, y ahora sospechamos que la inquietud de las mancuspias 

obedece a falta de agua fresca, a la ausencia de Leonor y el Chango     

—son tan sensibles que han de sentir de algún modo esa ausencia—, y 

un poco a que extrañan el cambio en las labores de la mañana, nuestra 

torpeza, nuestro apuro. 

Como no es día de esquila, uno de nosotros se ocupa del apareo 

prefijado y del control de peso; es fácil advertir que de ayer a hoy las 

crías han desmejorado bruscamente. Las madres comen mal, huelen 

prolongadamente la avena malteada antes de dignarse morder la tibia 

pasta alimenticia. Cumplimos silenciosos las últimas tareas, ahora la 

venida de la noche tiene otro sentido que no queremos examinar, ya no 

nos separamos como antes de un orden establecido y funcionando, de 

Leonor y el Chango y las mancuspias en sus sitios. Cerrar las puertas de 

la casa es dejar a solas un mundo sin legislación, librado a los sucesos 

de la noche y el alba. Entramos temerosos y prolijos, demorando el 

 57



momento, incapaces de aplazarlo y [83] por eso furtivos y esquivándo-

nos, con toda la noche que espera como un ojo. 

Por suerte tenemos sueño, la insolación y el trabajo pueden más 

que una inquietud incomunicada, nos vamos quedando dormidos 

sobre los restos fríos que masticamos penosamente, los recortes de 

huevo frito y pan mojado en leche. Algo rasca otra vez en la ventana del 

baño, en el techo parecen oírse corrimientos furtivos; no sopla viento, 

es noche de luna llena y los gallos cantarían antes de medianoche, si 

tuviéramos gallos. Vamos a la cama sin hablar, distribuyéndonos casi a 

tientas la última dosis del tratamiento. Con la luz apagada —pero no 

está bien dicho, no hay luz apagada, simplemente falta la luz, la casa es 

un fondo de tiniebla y por fuera todo luna llena— queremos decirnos 

algo y es apenas un preguntarse por mañana, por la forma de conseguir 

el alimento, llegar al pueblo. Y nos dormimos. Una hora, no más, el 

hilo ceniciento que tira la ventana apenas se ha movido hacia la cama. 

De pronto estamos sentados a oscuras, oyendo a oscuras porque se oye 

mejor. Algo les pasa a las mancuspias, el rumor es ahora un clamoreo 

rabioso o aterrado, se distingue el aullido afilado de las hembras y el 

ulular más bronco de los ma-[84]chos, se interrumpen de pronto y por 

la casa se mueve como una ráfaga de silencio, entonces otra vez el 

clamoreo crece contra la noche y la distancia. No pensamos en salir, 

demasiado es estar oyéndolas, uno de nosotros duda si los alaridos son 

fuera o aquí porque hay momentos en que nacen como desde dentro, y 

a lo largo de esa hora entramos en un cuadro Aconitum donde todo se 

confunde y nada es menos cierto que su contrario. Sí, las cefaleas 

vienen con tal violencia que apenas se las puede describir. Sensación de 
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desgarro, de quemazón en el cerebro, en el cuero cabelludo, con miedo, 

con fiebre, con angustia. Plenitud y pesadez en la frente, como si allí 

hubiera un peso que presionara hacia afuera: como si todo fuera 

arrancado por la frente. Aconitum es repentino; salvaje; peor por 

vientos fríos; con inquietud, angustia, miedo. Las mancuspias rondan 

la casa, inútil repetirnos que están en los corrales, que los candados 

resisten. 

No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un sueño sin 

reposo del que salen nuestras manos a hora fija para llevar los glóbulos 

a la boca. Hace rato que golpean en la puerta del living, los golpes 

crecen con rabia hasta que uno de nosotros deja que las zapatillas se 

pongan sus [85] pies y se arrastren hasta la llave. Es la policía con la 

noticia del arresto del Chango; nos traen de vuelta el sulky, allá sospe-

charon el robo y el abandono. Hay que firmar una declaración, todo 

está bien, el sol alto y un gran silencio en los corrales. Los policías 

miran los corrales, uno se tapa la nariz con el pañuelo, hace como que 

tose. Decimos pronto lo que quieren, firmamos, y se van casi corrien-

do, pasan lejos de los corrales y los miran, también a nosotros nos han 

mirado, aventurando una ojeada al interior (sale un aire estancado por 

la puerta), y se van casi corriendo. Es muy curioso que estos brutos no 

quieran espiar más, huyen como apestados, ya pasan al galope por el 

camino del costado. 

Uno de nosotros parece decidir personalmente que el otro irá en-

seguida a buscar alimento con el sulky, mientras se cumple la tarea 

matinal. Subimos sin ganas, el caballo está cansado porque lo han 

traído sin respiro, vamos saliendo de a poco y mirando atrás. Todo está 
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en orden, entonces no eran las mancuspias las que hacían ruidos en la 

casa, habrá que fumigar las ratas del tejado, asombra el ruido que una 

sola rata puede hacer de noche. Abrimos los corrales, juntamos las 

madres pero apenas queda avena malteada y las man-[86]cuspias 

pelean ferozmente, se arrancan pedazos de lomo y de cuello, les salta la 

sangre y hay que separarlas a látigo y gritos. Después de eso la lactan-

cia de las crías es penosa e imperfecta, se advierte que los pichones 

están hambrientos, algunos vacilan al correr o se apoyan en los alam-

brados. Hay un macho muerto a la entrada de su jaula, inexplicable-

mente. Y el caballo se resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras de la 

casa y todavía al paso, con la cabeza caída y resollando. Desanimados 

emprendemos la vuelta, llegamos para ver cómo los últimos restos de 

alimento se pierden en un revuelo de pelea. 

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el primer peldaño hay 

un pichón de mancuspia muñéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un 

canasto con paja, quisiéramos saber qué tiene pero se muere con la 

muerte oscura de los animales. Y los candados estaban intactos, no se 

sabe cómo pudo escapar esta mancuspia, si su muerte es la escapatoria 

o si ha escapado porque se estaba muriendo. Le echamos diez glóbulos 

de Nux Vómica en el pico, se quedan ahí como perlitas, ya no puede 

tragar. Desde donde estamos se ve a un macho caído sobre las manos; 

intenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer como si rezara. 

[87] 

Nos parece oír gritos, tan cerca nuestro que miramos hasta debajo 

de las sillas de paja de la veranda; el doctor Harbín nos ha prevenido 

contra las reacciones animales que atacan de mañana, no habíamos 
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pensado que pudiera ser una cefalea así. Dolor occipital, de tanto en 

tanto un grito: cuadro de Apis, dolores como picaduras de abejas. 

Doblamos la cabeza hacia atrás, o la hundimos contra la almohada (en 

algún momento hemos llegado a la cama). Sin sed, pero sudando; orina 

escasa, gritos penetrantes. Como magullados, sensibles al tacto; en un 

momento nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que cesa, paulatina, 

dejándonos el temor de una repetición con variante animal, como ya 

una vez: tras de la abeja, el cuadro de la serpiente. Son las dos y media. 

Preferimos completar estos informes mientras dura la luz y esta-

mos bien. Uno de nosotros debería ir ahora al pueblo, si pasa la siesta 

se nos hará muy tarde para volver, y quedarnos solos toda la noche en 

la casa, quizá sin poder medicamentarnos... La siesta se estanca silen-

ciosa, hace calor en las piezas, si vamos hasta la veranda nos rechaza el 

color de tiza de la tierra, los galpones, los tejados. Han muerto otras 

mancuspias pero el resto calla, sólo de cerca se las oiría jadear. [88] 

Uno de nosotros cree que alcanzaremos a venderlas, que debemos 

ir al pueblo. El otro hace estos apuntes y ya no cree en mucho. Que 

pase el calor, que sea de noche. Salimos casi a las siete, todavía hay 

unos puñados de alimento en el galpón, sacudiendo las bolsas cae un 

polvillo de avena que juntamos preciosamente. Ellas lo olfatean y la 

agitación en las jaulas es violenta. No nos atrevemos a soltarlas, es 

mejor poner una cucharada de pasta en cada jaula, así parece que están 

más satisfechas, que es más justo. Ni siquiera sacamos las mancuspias 

muertas, no nos explicamos cómo hay diez jaulas vacías, cómo parte de 

las crías anda mezclada con los machos en el corral. Se ve apenas, 

ahora anochece de golpe y el Chango nos robó el farol de carburo. 
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Parece como si en el camino, contra el monte de sauces, hubiera 

gente. Sería el momento de llamar para que alguien fuese al pueblo; 

todavía hay tiempo. A veces pensamos si no nos espían, la gente es tan 

ignorante y nos tiene tan entre ojos. Preferimos no pensar y cerramos 

la puerta con delicia, replegados a la casa donde todo es más nuestro. 

Quisiéramos consultar los manuales para precavernos de un nuevo 

Apis, o del otro animal todavía peor; dejamos la cena y leemos en voz 

[89] alta, casi sin oír. Algunas frases suben sobre las otras, y afuera es 

igual, algunas mancuspias aúllan más alto que el resto, perduran y 

repiten un ulular lancinante. “Crotalus cascavella tiene alucinaciones 

peculiares...”. Uno de nosotros repite la mención, nos alegra compren-

der tan bien el latín, crótalo cascabel, pero es decir lo mismo porque 

cascabel equivale a crótalo. Quizá el manual no quiere impresionar a 

los enfermos comunes con la mención directa del animal. Y sin embar-

go, lo nombra, esta terrible serpiente... “cuyo veneno actúa con espan-

tosa intensidad”. Tenemos que forzar la voz para oírnos entre el 

clamor de las mancuspias, otra vez las sentimos cerca de la casa, en los 

techos, rascando las ventanas, contra los dinteles. De alguna manera no 

es ya raro, por la tarde vimos tantas jaulas abiertas, pero la casa está 

cerrada y la luz en el comedor nos envuelve en una fría protección 

mientras nos ilustramos a gritos. Todo está claro en el manual, un 

lenguaje directo para enfermos sin prejuicios, la descripción del 

cuadro: cefalea y gran excitación, causadas por comenzar a dormir. 

(Pero por suerte no tenemos sueño). El cráneo comprime el cerebro 

como un casco de acero —bien dicho—. Algo viviente camina en 

círculo dentro de la cabeza. (En-[90]tonces la casa es nuestra cabeza, la 

sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de las 
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mancuspias ahí afuera). Cabeza y pecho comprimidos por una arma-

dura de hierro. Un hierro al rojo hundido en el vértex. No estamos 

seguros sobre el vértex, hace un momento que la luz vacila, cede poco a 

poco, nos olvidamos de poner en marcha el molino por la tarde. 

Cuando ya no se puede leer encendemos una vela junto al manual para 

terminar de enterarnos de los síntomas, es mejor saber por si más 

tarde — Dolores lancinantes agudos en sien derecha, esta terrible 

serpiente cuyo veneno actúa con espantosa intensidad (ya leímos eso, 

es difícil alumbrar el manual con una vela), algo viviente camina en 

círculo dentro de la cabeza, también lo leímos y es así, algo viviente 

camina en círculo. No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. 

Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude 

con un gesto al aullar que crece más y más, volvemos a la lectura como 

seguros de que todo eso está ahora ahí, donde algo viviente camina en 

círculo aullando contra las ventanas, contra los oídos, el aullar de las 

mancuspias muriéndose de hambre. 
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[92] 

Cirse 

And one kiss I had of her mouth, as I took the 

apple from her hand. But while I bit it, my brain 

whirled and my foot stumbled; and I felt my crash-

ing fall through the tangled boughs beneath her 

feet and saw the dead white fates that welcomed 

me in the pit  

DANTE GABRIEL ROSSETTI,  

The Orchard–Pit 

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le dolió la coincidencia 

de los chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contándo-

le a tía Bebé, la incrédula desazón en el gesto de su padre. Primero fue 

la de la casa de altos, su manera vacuna de girar despacio la cabeza, 

rumiando las palabras con delicia de bolo vegetal. Y también la chica 

de la farmacia —“no porque yo lo crea, pero si fuese verdad qué 

horrible”— y hasta don Emilio, siempre discreto como sus lápices y 

sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia Mañara con un resto de 

pudor, nada seguros de que pu-[92]diera ser así, pero en Mario se abría 

paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la cara. Odió de 

improviso a su familia con un ineficaz estallido de independencia. No 

los había querido nunca, sólo la sangre y el miedo a estar solo lo ataban 

a su madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal, a 

don Emilio lo puteó de arriba abajo la primera vez que se repitieron los 
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comentarios. A la de la casa de altos le negó el saludo como si eso 

pudiera afligirla. Y cuando volvía del trabajo entraba ostensiblemente 

para saludar a los Mañara y acercarse —a veces con caramelos o un 

libro— a la muchacha que había matado a sus dos novios. 

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta 

en sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas 

entonces) y usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre. Mario creyó 

un tiempo que la gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la 

gente. Se lo dijo a Madre Celeste: “La odian porque no es chusma como 

ustedes, como yo mismo”, y ni parpadeó cuando su madre hizo ade-

mán de cruzarle la cara con una toalla. Después de eso fue la ruptura 

manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa como por favor, los 

domingos se iban a [93] Palermo o de picnic sin siquiera avisarle. 

Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una 

piedrita. A veces ella salía, a veces la escuchaba reírse adentro, un poco 

malvadamente y sin darle esperanzas. 

Vino la pelea Firpo–Dempsey y en cada casa se lloró y hubo indig-

naciones brutales, seguidas de una humillada melancolía casi colonial. 

Los Mañara se mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en Alma-

gro, de manera que otros vecinos empezaron a tratar a Delia, las 

familias de Victoria y Castro Barros se olvidaron del caso y Mario 

siguió viéndola dos veces por semana cuando volvía del banco. Era ya 

verano y Delia quería salir a veces, iban juntos a las confiterías de 

Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario cumplió diecinueve años, 

Delia vio llegar sin fiestas —todavía estaba de negro— los veintidós. 
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Los Mañara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta 

Mario hubiera preferido un dolor sólo por dentro. Era penoso presen-

ciar la sonrisa velada de Delia cuando se ponía el sombrero ante el 

espejo, tan rubia sobre el luto. Se dejaba adorar vagamente por Mario y 

los Mañara, se dejaba pasear y comprar cosas, volver con la última luz 

y recibir los domingos por la tarde. A [94] veces salía sola hasta el 

antiguo barrio, donde Héctor la había festejado. Madre Celeste la vio 

pasar una tarde y cerró con ostensible desprecio las persianas. Un gato 

seguía a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos a 

Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin que 

ella los mirara. Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando 

Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro 

vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decía que 

Delia había jugado con arañas cuando chiquita. Todos se asombraban, 

hasta Mario que les tenía poco miedo. Y las mariposas venían a su pelo 

—Mario vio dos en una sola tarde, en San Isidro—, pero Delia las 

ahuyentaba con un gesto liviano. Héctor le había regalado un conejo 

blanco, que murió pronto, antes que Héctor. Pero Héctor se tiró en 

Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. Fue entonces cuando Mario 

oyó los primeros chismes. La muerte de Rolo Médicis no había intere-

sado a nadie desde que medio mundo se muere de un síncope. Cuando 

Héctor se suicidó los vecinos vieron demasiadas coincidencias, en 

Mario renacía la cara servil de Madre Celeste contándole a tía Bebé, la 

incrédula desazón en el gesto de su [95] padre. Para colmo fractura del 

cráneo, porque Rolo cayó de una pieza al salir del zaguán de los 

Mañara, y aunque ya estaba muerto el golpe brutal contra el escalón 

fue otro feo detalle. Delia se había quedado adentro, raro que no se 
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despidieran en la misma puerta, pero de todos modos estaba cerca de 

él y fue la primera en gritar. En cambio Héctor murió solo, en una 

noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido de casa de 

Delia como todos los sábados. 

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacía linda pareja 

con Delia. Aunque ella estaba todavía con el luto por Héctor (nunca se 

puso luto por Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la compañía de 

Mario para pasear por Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario 

se había sentido fuera de Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siem-

pre una “visita”, y entre nosotros la palabra tiene un sentido exacto y 

divisorio. Cuando la tomaba del brazo para cruzar la calle, o al subir la 

escalera de la estación Medrano, miraba a veces su mano apretada 

contra la seda negra del vestido de Delia. Medía ese blanco sobre negro, 

esa distancia. Pero Delia se acercaría cuando volviera al gris, a los 

claros sombreros para el domingo de mañana. [96] 

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable 

para Mario estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles 

un sentido. Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques cardíacos o 

asfixia por inmersión. Muchos conejos languidecen y mueren en las 

casas, en los patios. Muchos perros rehuyen o aceptan las caricias. Las 

pocas líneas que Héctor dejó a su madre, los sollozos que la de la casa 

de altos dijo haber oído en el zaguán de los Mañara la noche en que 

murió Rolo (pero antes del golpe), el rostro de Delia los primeros días... 

La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y cómo de tantos nudos 

agregándose nace al final el trozo de tapiz —Mario vería a veces el 
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tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita 

para ganarle la noche. 

“Perdóname mi muerte, es imposible que entiendas pero perdó-

name, mamá”. Un papelito arrancado al borde de Crítica, apretado con 

una piedra al lado del saco que quedó como un mojón para el primer 

marinero de la madrugada. Hasta esa noche había sido tan feliz, claro 

que lo habían visto raro las últimas semanas; no raro, mejor distraído, 

mirando el aire como si viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo 

en el aire, descifrar [97] un enigma. Todos los muchachos del café Rubí 

estaban de acuerdo. Mientras que Rolo no, le falló el corazón de golpe. 

Rolo era un muchacho solo y tranquilo, con plata y un Chevrolet doble 

faetón, de manera que pocos lo habían confrontado en ese tiempo final. 

En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la de la casa de altos sostuvo 

días y días que el llanto de Rolo había sido como un alarido sofocado, 

un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en 

pedazos. Y casi en seguida el golpe atroz de la cabeza contra el escalón, 

la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inútil. 

Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubría 

urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca 

preguntó a Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si 

Delia sabría exactamente lo que se murmuraba. Hasta los Mañara eran 

raros, con su manera de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia, como si 

estuviesen de viaje. Delia callaba protegida por ese acuerdo precavido e 

incondicional. Cuando Mario se agregó, discreto como ellos, los tres 

cubrieron a Delia con una sombra fina y constante, casi transparente 

los martes o los jueves, más palpable y solícita de sábado a lunes. [98] 
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Delia recobraba ahora una menuda vivacidad episódica, un día tocó el 

piano, otra vez jugó al ludo; era más dulce con Mario, lo hacía sentarse 

cerca de la ventana de la sala y le explicaba proyectos de costura o de 

bordado. Nunca le decía nada de los postres o los bombones, a Mario le 

extrañaba pero lo atribuía a delicadeza, a miedo de aburrirlo. Los 

Mañara alababan los licores de Delia; una noche quisieron servirle una 

copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para mujeres y 

que había volcado casi todas las botellas. “A Héctor...”, empezó plañi-

dera su madre, y no dijo más por no apenar a Mario. Después se dieron 

cuenta de que a Mario no le molestaba la evocación de los novios. No 

volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobró la animación y 

quiso probar recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque 

acababan de ascenderlo, y lo primero que hizo fue comprarle bombo-

nes a Delia. Los Mañara picoteaban pacientemente la galena del 

aparatito con teléfonos, y lo hicieron quedarse un rato en el comedor 

para que escuchara cantar a Rosita Quiroga. Luego él les dijo lo del 

ascenso, y que le traía bombones a Delia. 

—Hiciste mal en comprar eso, pero andá, llévaselos, está en la  sa-

la.— Y lo miraron salir y [99] se miraron hasta que Mañara se sacó los 

teléfonos como si se quitara una corona de laurel, y la señora suspiró 

desviando los ojos. De pronto los dos parecían desdichados, perdidos. 

Con un gesto turbio Mañara levantó la palanquita de la galena. 

Delia se quedó mirando la caja y no hizo mucho caso de los bom-

bones, pero cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una 

crestita de nuez, le dijo a Mario que sabía hacer bombones. Parecía 

excusarse por no haberle confiado antes tantas cosas, empezó a descri-
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bir con agilidad la manera de hacer los bombones, el relleno y los 

baños de chocolate o moka. Su mejor receta eran unos bombones a la 

naranja rellenos de licor, con una aguja perforó uno de los que le traía 

Mario para mostrarle cómo se los manipulaba; Mario veía sus dedos 

demasiado blancos contra el bombón, mirándola explicar le parecía un 

cirujano pausando un delicado tiempo quirúrgico. El bombón como 

una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero 

viva que la aguja laceraba. Mario sintió un raro malestar, una dulzura 

de abominable repugnancia. “Tire ese bombón”, hubiera querido 

decirle. “Tírelo lejos, no vaya a llevárselo a la boca porque está vivo, es 

un ratón vivo”. Después le volvió la alegría del as-[100]censo, oyó a 

Delia repetir la receta del licor de té, del licor de rosa... Hundió los 

dedos en la caja y comió dos, tres bombones seguidos. Delia se sonreía 

como burlándose. Él se imaginaba cosas, y fue temerosamente feliz. “El 

tercer novio”, pensó raramente. “Decirle así: su tercer novio, pero 

vivo”. 

Ahora ya es más difícil hablar de esto, está mezclado con otras his-

torias que uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades míni-

mas que tejen y tejen por detrás de los recuerdos; parece que él iba más 

seguido a lo de Mañara, la vuelta a la vida de Delia lo ceñía a sus gustos 

y a sus caprichos, hasta los Mañara le pidieron con algún recelo que 

alentara a Delia, y él compraba las sustancias para los licores, los filtros 

y embudos que ella recibía con una grave satisfacción en la que Mario 

sospechaba un poco de amor, por lo menos algún olvido de los muer-

tos. 

 70



Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Ce-

leste se lo agradecía sin sonreír, pero dándole lo mejor del postre y el 

café muy caliente. Por fin habían cesado los chismes, al menos no se 

hablaba de Delia en su presencia. Quién sabe si los bofetones al más 

chico de los Camiletti o el agrio encresparse frente a Madre [101] 

Celeste entraban en eso; Mario llegó a creer que habían recapacitado, 

que absolvían a Delia y hasta la consideraban de nuevo. Nunca habló 

de su casa en lo de Mañara, ni mencionó a su amiga en las sobremesas 

del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a cuatro cuadras 

una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el puente 

necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro acercara las 

casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que sentía —a veces, a 

solas— como íntimamente ajeno y oscuro. 

Otras gentes no iban a ver a los Mañara. Asombraba un poco esa 

ausencia de parientes o de amigos. Mario no tenía necesidad de inven-

tarse un toque especial de timbre, todos sabían que era él. En diciem-

bre, con un calor húmedo y dulce, Delia logró el licor de naranja 

concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta. Los Mañara 

no quisieron probarlo, seguros de que les haría mal. Delia no se 

ofendió, pero estaba como transfigurada mientras Mario sorbía 

apreciativo el dedalito violáceo lleno de luz naranja, de olor quemante. 

“Me va a hacer morir de calor, pero está delicioso”, dijo una o dos 

veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta, observó: “Lo 

hice para vos”. Los Mañara la miraban como [102] queriendo leerle la 

receta, la alquimia minuciosa de quince días de trabajo. 
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A Rolo le habían gustado los licores de Delia. Mario lo supo por 

unas palabras de Mañara dichas al pasar cuando Delia no estaba: “Ella 

le hizo muchas bebidas. Pero Rolo tenía miedo por el corazón. El 

alcohol es malo para el corazón”. Tener un novio tan delicado, Mario 

comprendía ahora la liberación que asomaba en los gestos, en la 

manera de tocar el piano de Delia. Estuvo por preguntarle a los Mañara 

qué le gustaba a Héctor, si también Delia le hacía licores o postres a 

Héctor. Pensó en los bombones que Delia volvía a ensayar y que se 

alineaban para secarse en una repisa de la antecocina. Algo le decía a 

Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los bombones. 

Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar uno. 

Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un 

platito de alpaca. Mientras lo saboreaba —algo apenas amargo, con un 

asomo de menta y nuez moscada mezclándose raramente—, Delia 

tenía los ojos bajos y el aire modesto. Se negó a aceptar los elogios, no 

era más que un ensayo y aún estaba lejos de lo que se proponía. Pero a 

la visita siguiente —también de noche, ya en la sombra [103] de la 

despedida junto al piano— le permitió probar otro ensayo. Había que 

cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerró los ojos 

y adivinó un sabor a mandarina, levísimo, viniendo desde lo más 

hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos crocantes, no 

alcanzó a sentir su sabor y era sólo la sensación agradable de encontrar 

un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva. 

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descrip-

ción del sabor se acercaba a lo que había esperado. Todavía faltaban 

ensayos, había cosas sutiles por equilibrar. Los Mañara le dijeron a 
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Mario que Delia no había vuelto a sentarse al piano, que se pasaba las 

horas preparando los licores, los bombones. No lo decían con reproche, 

pero tampoco estaban contentos; Mario adivinó que los gastos de Delia 

los afligían. Entonces pidió a Delia en secreto una lista de las esencias y 

sustancias necesarias. Ella hizo algo que nunca antes, le pasó los brazos 

por el cuello y lo besó en la mejilla. Su boca olía despacito a menta. 

Mario cerró los ojos, llevado por la necesidad de sentir el perfume y el 

sabor desde debajo de los párpados. Y el beso volvió, más duro y 

quejándose. [104] 

No supo si le había devuelto el beso, tal vez se quedó quieto y pasi-

vo, catador de Delia en la penumbra de la sala. Ella tocó el piano, como 

casi nunca ahora, y le pidió que volviera al otro día. Nunca habían 

hablado con esa voz, nunca se habían callado así. Los Mañara sospe-

charon algo porque vinieron agitando los periódicos y con noticias de 

un aviador perdido en el Atlántico. Eran días en que muchos aviadores 

se quedaban a mitad del Atlántico. Alguien encendió la luz y Delia se 

apartó enojada del piano, a Mario le pareció un instante que su gesto 

ante la luz tenía algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca 

carrera por las paredes. Abría y cerraba las manos, en el vano de la 

puerta, y después volvió como avergonzada, mirando de reojo a los 

Mañara; los miraba de reojo y se sonreía. 

Sin sorpresa, casi como una confirmación, midió Mario esa noche 

la fragilidad de la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. 

Rolo, vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el trizado que desnuda un 

espejo. De Delia quedaban las manías delicadas, la manipulación de 

esencias y animales, su contacto con cosas simples y oscuras, la cerca-
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nía de las mariposas y los gatos, el aura de su respiración a medias en 

la muerte. Se prometió [105] una caridad sin límites, una cura de años 

en habitaciones claras y parques alejados del recuerdo; tal vez sin 

casarse con Delia, simplemente prolongando este amor tranquilo hasta 

que ella no viese más una tercera muerte andando a su lado, otro 

novio, el que sigue para morir. 

Creyó que los Mañara iban a alegrarse cuando él empezara a traer-

le los extractos a Delia; en cambio se enfurruñaron y se replegaron 

hoscos, sin comentarios, aunque terminaban transando y yéndose, 

sobre todo cuando venía la hora de las pruebas, siempre en la sala y 

casi de noche, y había que cerrar los ojos y definir —con cuántas 

vacilaciones a veces por la sutilidad de la materia— el sabor de un 

trocito de pulpa nueva, pequeño milagro en el plato de alpaca. 

A cambio de esas atenciones Mario obtenía de Delia una promesa 

de ir juntos al cine o pasear por Palermo. En los Mañara advertía 

gratitud y complicidad cada vez que venía a buscarla el sábado de tarde 

o la mañana del domingo. Como si prefiriesen quedarse solos en la 

casa para oír radio o jugar a las cartas. Pero también sospechó una 

repugnancia de Delia a irse de la casa cuando quedaban los viejos. 

Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas veces que salieron con 

los [106] Mañara se alegró más, entonces se divertía de veras en la 

Exposición Rural, quería pastillas y aceptaba juguetes que a la vuelta 

miraba con fijeza, estudiándolos hasta cansarse. El aire puro le hacía 

bien, Mario le vio una tez más clara y un andar decidido. Lástima esa 

vuelta vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable con 

la balanza o las tenacillas. Ahora los bombones la absorbían al punto 
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de dejar los licores; ahora pocas veces daba a probar sus hallazgos. A 

los Mañara nunca; Mario sospechaba sin razones que los Mañara 

hubieran rehusado probar sabores nuevos; preferían los caramelos 

comunes y si Delia dejaba una caja sobre la mesa, sin invitarlos pero 

como invitándolos, ellos escogían las formas simples, las de antes, y 

hasta cortaban los bombones para examinar el relleno. A Mario le 

divertía el sordo descontento de Delia junto al piano, su aire falsamen-

te distraído. Guardaba para él las novedades, a último momento venía 

de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el 

piano y Delia dejó que la acompañara hasta la cocina para buscar unos 

bombones nuevos. Cuando encendió la luz, Mario vio el gato dormido 

en su rincón, y las cucarachas que huían por las baldosas. Se acordó de 

la cocina de su [107] casa, Madre Celeste desparramando polvo amari-

llo en los zócalos. Aquella noche los bombones tenían gusto a moka y 

un dejo raramente salado (en lo más lejano del sabor) como si al final 

del gusto se escondiera una lágrima; era idiota pensar en eso, en el 

resto de las lágrimas caídas la noche de Rolo en el zaguán. 

—El pez de color está tan triste —dijo Delia mostrándole el bocal 

con piedritas y falsas vegetaciones. Un pececillo rosa translúcido 

dormitaba con un acompasado movimiento de la boca. Su ojo frío 

miraba a Mario como una perla viva. Mario pensó en el ojo salado 

como una lágrima que resbalaría entre los dientes al mascarlo. 

—Hay que renovarle más seguido el agua —propuso. 

—Es inútil, está viejo y enfermo. Mañana se va a morir. 
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A él le sonó el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia ator-

mentada del luto y los primeros tiempos. Todavía tan cerca de aquello, 

del peldaño y el muelle, con fotos de Héctor apareciendo de golpe entre 

los pares de medias o las enaguas de verano. Y una flor seca —del 

velorio de Rolo— sujeta sobre una estampa en la hoja del ropero. [108] 

Antes de irse le pidió que se casara con él en el otoño. Delia no dijo 

nada, se puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. 

Nunca habían hablado de eso, Delia parecía querer habituarse a pensar 

antes de contestarle. Después lo miró brillantemente, irguiéndose de 

golpe. Estaba hermosa, le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto 

como para abrir una puertecita en el aire, un ademán casi mágico. 

—Entonces sos mi novio —dijo—. Qué distinto me pareces, qué 

cambiado. 

 

Madre Celeste oyó sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y 

en todo el día no se movió de su cuarto, adonde entraban de a uno los 

hermanos para salir con caras largas y vasitos de Hesperidina. Mario se 

fue a ver fútbol y por la noche llevó rosas a Delia. Los Mañara lo 

esperaban en la sala, lo abrazaron y le dijeron cosas, hubo que destapar 

una botella de oporto y comer masas. Ahora el tratamiento era íntimo 

y a la vez más lejano. Perdían la simplicidad de amigos para mirarse 

con los ojos del pariente, del que lo sabe todo desde la primera infan-

cia. Mario besó a Delia, besó a mamá Mañara, y al abrazar fuerte a su 

futuro suegro hubiera querido decirle [109] que confiaran en él, nuevo 

soporte del hogar, pero no le venían las palabras. Se notaba que 
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también los Mañara hubieran querido decirle algo y no se animaban. 

Agitando los periódicos volvieron a su cuarto. Y Mario se quedó con 

Delia y el piano, con Delia y la llamada de amor indio. 

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un 

paso de citar a papá Mañara fuera de la casa para hablarle de los 

anónimos. Después lo creyó inútilmente cruel porque nada podía 

hacerse contra esos miserables que los hostigaban. El peor vino un 

sábado a mediodía en un sobre azul, Mario se quedó mirando la 

fotografía de Héctor en Última Hora y los párrafos subrayados con 

tinta azul. “Sólo una honda desesperación pudo arrastrarlo al suicidio, 

según declaraciones de los familiares”. Pensó raramente que los 

familiares de Héctor no habían aparecido más por lo de Mañara. Quizá 

fueron alguna vez en los primeros días. Se acordaba ahora del pez de 

color, los Mañara habían dicho que era regalo de la madre de Héctor. 

Pez de color muerto el día anunciado por Delia. Sólo una honda 

desesperación pudo arrastrarlo. Quemó el sobre, el recorte, hizo un 

recuento de sospechosos y se propuso franquearse con Delia, salvarla 

en sí mismo [110] de los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos 

rumores. A los cinco días (no había hablado con Delia ni con los 

Mañara) vino el segundo. En la cartulina celeste había primero una 

estrellita (no se sabía por qué) y después: “Yo que usted tendría 

cuidado con el escalón de la cancel”. Del sobre salió un perfume vago a 

jabón de almendra. Mario pensó si la de la casa de altos usaría jabón de 

almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la cómoda de Madre 

Celeste y de su hermana. También quemó este anónimo, tampoco le 

dijo nada a Delia. Era en diciembre, con el calor de esos diciembres del 
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veintitantos, ahora iba después de cenar a lo de Delia y hablaban 

paseándose por el jardincito de atrás o dando vuelta a la manzana. Con 

el calor comían menos bombones, no que Delia renunciara a sus 

ensayos pero traía pocas muestras a la sala, prefería guardarlos en 

cajas antiguas, protegidos en moldecitos, con un fino césped de papel 

vade claro por encima. Mario la notó inquieta, como alerta. A veces 

miraba hacia atrás en las esquinas, y la noche que hizo un gesto de 

rechazo al llegar al buzón de Medrano y Rivadavia, Mario comprendió 

que también a ella la estaban torturando desde lejos; que compartían 

sin decirlo un mismo hostigamiento. [111] 

Se encontró con papá Mañara en el Munich de Cangallo y Pueyrre-

dón, lo colmó de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante 

modorra, como si desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que no 

iba a pedirle plata, sin rodeos le habló de los anónimos, la nerviosidad 

de Delia, el buzón de Medrano y Rivadavia. 

—Ya sé que apenas nos casemos se acabarán estas infamias. Pero 

necesito que ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa así puede 

hacerle daño. Es tan delicada, tan sensible. 

—Vos querés decir que se puede volver loca, ¿no es cierto? 

—Bueno, no es eso. Pero si recibe anónimos como yo y se los calla, 

y eso se va juntando... 

—Vos no la conoces a Delia. Los anónimos se los pasa... quiero de-

cir que no le hacen mella. Es más dura de lo que te pensás. 
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—Pero mire que está como sobresaltada, que algo la trabaja          

—atinó a decir indefenso Mario. 

—No es por eso, sabes —bebía su cerveza como para que le tapara 

la voz—. Antes fue igual, yo la conozco bien. 

—¿Antes de qué? 

—Antes de que se le murieran, sonso. Pagá que estoy apurado. 

[112] 

Quiso protestar pero papá Mañara estaba ya andando hacia la 

puerta. Le hizo un gesto vago de despedida y se fue para el Once con la 

cabeza gacha. Mario no se animó a seguirlo, ni siquiera pensar mucho 

lo que acababa de oír. Ahora estaba otra vez solo como al principio, 

frente a Madre Celeste, la de la casa de altos y los Mañara. Hasta los 

Mañara. 

Delia sospechaba algo porque lo recibió distinta, casi parlanchina y 

sonsacadora. 

Tal vez los Mañara habían hablado del encuentro en el Munich, 

Mario esperó que tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, 

pero ella prefería Rose Marie y un poco de Schumann, los tangos de 

Pacho con un compás cortado y entrador, hasta que los Mañara 

llegaron con galletitas y málaga y encendieron todas las luces. Se habló 

de Pola Negri, de un crimen en Liniers, del eclipse parcial y la descom-

postura del gato. Delia creía que el gato estaba empachado de pelos y 

apoyaba un tratamiento de aceite de castor. Los Mañara le daban la 

razón sin opinar pero no parecían convencidos. Se acordaron de un 
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veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban por dejarlo solo en 

el jardincito, que él mismo eligiera los pastos curativos. Pero Delia dijo 

que el gato se mo-[113]riría, tal vez el aceite le prolongara la vida un 

poco más. Oyeron a un diarero en la esquina y los Mañara corrieron 

juntos a comprar Última Hora. A una muda consulta de Delia fue 

Mario a apagar las luces de la sala. Quedó la lámpara en la mesa del 

rincón, manchando de amarillo viejo la carpeta de bordados futuristas. 

En torno al piano había una luz velada. 

Mario preguntó por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si 

marzo era mejor que mayo para el casamiento. Esperaba un instante de 

valor para mencionar los anónimos, un resto de miedo a equivocarse lo 

detenía cada vez. Delia estaba junto a él en el sofá verde oscuro, su 

ropa celeste la recortaba débilmente en la penumbra. Una vez que 

quiso besarla, la sintió contraerse poco a poco. 

—Mamá va a volver a despedirse. Espera que se vayan a la cama... 

Afuera se oía a los Mañara, el crujir del diario, su diálogo continuo. 

No tenían sueño esa noche, las once y media y seguían charlando. Delia 

volvió al piano, como obstinándose tocaba largos valses criollos con da 

capo al fine una vez y otra, escalas y adorno un poco cursis pero que a 

Mario le encantaban, y siguió en el piano hasta que los [114] Mañara 

vinieron a decirles buenas noches, y que no se quedaran mucho rato, 

ahora que él era de la familia tenía que velar más que nunca por Delia y 

cuidar que no trasnochara. Cuando se fueron, como a disgusto pero 

rendidos de sueño, el calor entraba a bocanadas por la puerta del 

zaguán y la ventana de la sala. Mario quiso un vaso de agua fresca y fue 
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a la cocina aunque Delia quería servírselo y se molestó un poco. 

Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando la calle 

vacía por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo de 

luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que 

Delia guardaba en la mano como otra pequeña luna. No había querido 

pedirle a Mario que probara delante de los Mañara, él tenía que com-

prender cómo la cansaban los reproches de los Mañara, siempre 

encontraban que era abusar de la bondad de Mario pedirle que probara 

los nuevos bombones. Claro que si no tenía ganas, pero nadie le 

merecía más confianza, los Mañara eran incapaces de apreciar un 

sabor distinto. Le ofrecía el bombón como suplicando, pero Mario 

comprendió el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una 

claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el [115] vaso 

de agua sobre el piano (no había bebido en la cocina) y sostuvo con dos 

dedos el bombón, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa 

la respiración como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgién-

dolo con el gesto, los ojos crecidos —o era la sombra de la sala—, 

oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo 

cuando Mario acercó el bombón a la boca, iba a morder, bajaba la 

mano y Delia gemía como si en medio de un placer infinito se sintiera 

de pronto frustrada. Con la mano libre apretó apenas los flancos del 

bombón pero no lo miraba, tenía los ojos en Delia y la cara de yeso, un 

pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban, dividien-

do el bombón. La luna cayó de plano en la masa blanquecina de la 

cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriáceo, y alrede-

dor, mezclados con la menta y el mazapán, los trochos de patas y alas, 

el polvillo del caparacho triturado. 
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Cuando le tiró los pedazos a la cara, Delia se tapó los ojos y empe-

zó a sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez más agudo 

el llanto como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se 

cerraron en su garganta como para protegerla de ese horror que le 

subía del pecho, [116] un borborigmo de lloro y quejido, con risas 

quebradas por retorcimientos, pero él quería solamente que se callara y 

apretaba para que solamente se callara, la de la casa de altos estaría ya 

escuchando con miedo y delicia de modo que había que callarla a toda 

costa. A su espalda, desde la cocina donde había encontrado al gato 

con las astillas clavadas en los ojos, todavía arrastrándose para morir 

dentro de la casa, oía la respiración de los Mañara levantados, escon-

diéndose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los 

Mañara habían oído y estaban ahí, contra la puerta, en la sombra del 

comedor, oyendo cómo él hacía callar a Delia. Aflojó el apretón y la 

dejó resbalar hasta el sofá, convulsa y negra pero viva. Oía jadear a los 

Mañara, le dieron lástima por tantas cosas, por Delia misma, por 

dejársela otra vez y viva. Igual que Héctor y Rolo se iba y se las dejaba. 

Tuvo mucha lástima de los Mañara que habían estado ahí agazapados y 

esperando que él —por fin alguno— hiciera callar a Delia que lloraba, 

hiciera cesar por fin el llanto de Delia. 
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[117] 

Las puertas del cielo 

A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos me dijo 

que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé instantáneamente 

en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como si ella misma 

hubiera decidido el momento en que eso debía concluir. Era casi de 

noche y a José María le temblaban los labios al decírmelo. 

—Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos. 

Yo tenía que terminar unas notas, aparte de que le había prometi-

do a una amiga llevarla a comer. Pegué un par de telefoneadas y salí 

con José María a buscar un taxi. Mauro y Celina vivían por Cánning y 

Santa Fe, de manera que le pusimos diez minutos desde casa. Ya al 

acercarnos vimos gente que se paraba en el zaguán con un aire culpa-

ble y cortado; en el camino supe que Celina había empezado a vomitar 

sangre a las seis, que Mauro trajo al médico y que su madre estaba con 

ellos. Parece que el médico [118] empezaba a escribir una larga receta 

cuando Celina abrió los ojos y se acabó de morir con una especie de 

tos, más bien un silbido. 

—Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le 

quería tirar encima. Usté sabe cómo es él cuando se cabrea. 

Yo pensaba en Celina, en la última cara de Celina que nos esperaba 

en la casa. Casi no escuché los gritos de las viejas y el revuelo en el 

patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta y que 
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el chófer tenía una gorra de lustrina. Vi a dos o tres amigos de la barra 

de Mauro, que leían La Razón en la puerta; una nena de vestido azul 

tenía en brazos al gato barcino y le atusaba minuciosa los bigotes. Más 

adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro. 

—Anda velo a Mauro —le dije a José María—. Ya sabes que con-

viene darle bastante alpiste. 

En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, 

por sí mismo: las caras, las bebidas, el calor. Ahora que Celina acababa 

de morir, increíble cómo la gente de un barrio larga todo (hasta las 

audiciones de preguntas y respuestas) para constituirse en el lugar del 

hecho. Una bombilla rezongó fuerte cuando pasé al lado [119] de la 

cocina y me asomé a la pieza mortuoria. Misia Martita y otra mujer me 

miraron desde el oscuro fondo, donde la cama parecía estar flotando 

en una jalea de membrillo. Me di cuenta por su aire superior que 

acababan de lavar y amortajar a Celina, hasta se olía débilmente a 

vinagre. 

—Pobrecita la finadita —dijo Misia Martita—. Pase, doctor, pase a 

verla. Parece como dormida. 

Aguantando las ganas de putearla me metí en el caldo caliente de 

la pieza. Hacía rato que estaba mirando a Celina sin verla y ahora me 

dejé ir a ella, al pelo negro y lacio naciendo de una frente baja que 

brillaba como nácar de guitarra, al plato playo blanquísimo de su cara 

sin remedio. Me di cuenta de que no tenía nada que hacer ahí, que esa 

pieza era ahora de las mujeres, de las plañideras llegando en la noche. 

Ni siquiera Mauro podría entrar en paz a sentarse al lado de Celina, ni 
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siquiera Celina estaba ahí esperando, esa cosa blanca y negra se 

volcaba del lado de las lloronas, las favorecía con su tema inmóvil 

repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que seguía del lado 

nuestro. 

De la pieza al comedor había sordos centinelas fumando en el pasi-

llo sin luz. Peña, el loco [120] Bazán, los dos hermanos menores de 

Mauro y un viejo indefinible me saludaron con respeto. 

—Gracias por venir, doctor —me dijo uno—. Usté siempre tan 

amigo del pobre Mauro. 

—Los amigos se ven en estos trances —dijo el viejo, dándome una 

mano que me pareció una sardina viva. 

Todo esto ocurría, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el 

Luna Park, bailando en el Carnaval del cuarenta y dos, Celina de celeste 

que le iba tan mal con su tipo achinado, Mauro de palm–beach y yo con 

seis whiskys y una mamúa padre. Me gustaba salir con Mauro y Celina 

para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto más me 

reprochaban estas amistades, más me arrimaba a ellos (a mis días, a 

mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos mismos no 

sabían nada. 

Me arranqué del baile, un quejido venía de la pieza trepando por 

las puertas. 

—Ésa debe ser la madre —dijo el loco Bazán, casi satisfecho. 
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“Silogística perfecta del humilde”, pensé. “Celina muerta, llega 

madre, chillido madre”. Me daba asco pensar así, una vez más estar 

pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro [121] y 

Celina no habían sido mis cobayos, no. Los quería, cuánto los sigo 

queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamen-

te que me veía forzado a alimentarme por reflejo de su sangre; yo soy el 

doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos Aires 

forense o musical o hípico, y avanza todo lo que puede por otros 

zaguanes. Ya sé que detrás de eso está la curiosidad, las notas que 

llenan poco a poco mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro 

no. 

—Quién iba a decir esto —le oí a Peña—. Así tan rápido... 

—Bueno, vos sabes que estaba muy mal del pulmón. 

—Sí, pero lo mismo... 

Se defendían de la tierra abierta. Muy mal del pulmón, pero así y 

todo... Celina tampoco debió esperar su muerte, para ella y Mauro la 

tuberculosis era “debilidad”. Otra vez la vi girando entusiasta en brazos 

de Mauro, la orquesta de Canaro ahí arriba y un olor a polvo barato. 

Después bailó conmigo una machicha, la pista era un horror de gente y 

calina. “Qué bien baila, Marcelo”, como extrañada de que un abogado 

fuera capaz de seguir una machicha. Ni ella ni Mauro [122] me tutearon 

nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvía el 

tratamiento. A Celina le costó dejar el “doctor”, tal vez la enorgullecía 

darme el título delante de otros, mi amigo él doctor. Yo le pedí a Mauro 

que se lo dijera, entonces empezó el “Marcelo”. Así ellos se acercaron 
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un poco a mí pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los 

bailes populares, al box, hasta al fútbol (Mauro jugó años atrás en 

Rácing) o mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabó el pleito y 

le hice ganar cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedir-

me que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba bien, su voz 

siempre un poco ronca era cada vez más débil. Tosía por la noche, 

Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo que era una idiotez, y 

también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las revistas y se les 

toma confianza. 

Íbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir. 

—Es bueno que lo hable a Mauro —dijo José María que brotaba de 

golpe a mi lado—. Le va a hacer bien. 

Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en [123] Celina. Era feo 

reconocerlo, en realidad lo que hacía era reunir y ordenar mis fichas 

sobre Celina, no escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a cara 

descubierta como todo animal sano y de este mundo, sin la menor 

vergüenza. Me tomaba las manos y me las humedecía con su sudor 

febril. Cuando José María lo forzaba a beber una ginebra, la tragaba 

entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de 

estupideces con toda su vida dentro, la oscura conciencia de la cosa 

irreparable que le había sucedido a Celina pero que sólo él acusaba y 

resentía. El gran narcisismo por fin excusado y en libertad para dar el 

espectáculo. Tuve asco de Mauro pero mucho más de mí mismo, y me 

puse a beber coñac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el 

velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo estaban todos perfec-
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tos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el 

patio y hablar de la finadita, para dejar venir el alba sacándole a Celina 

los trapos al sereno. 

 

Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso 

de abogados donde no se hizo otra cosa que aplaudirse unos a otros y 

[124] beber como locos, y volví a fin de semana. En el tren viajaban dos 

bailarinas del Moulin Rouge y reconocí a la más joven, que se hizo la 

sonsa. Toda esa mañana había estado pensando en Celina, no que me 

importara tanto la muerte de Celina sino más bien la suspensión de un 

orden, de un hábito necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en la 

carrera de Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del griego 

Kasidis y llevársela con él. Se precisaba coraje para esperar alguna cosa 

de esa mujer, y fue en esa época que lo conocí, cuando vino a consul-

tarme sobre el pleito de su vieja por unos terrenos en Sanagasta. Celina 

lo acompañó la segunda vez, todavía con un maquillaje casi profesio-

nal, moviéndose a bordadas anchas pero apretada a su brazo. No me 

costó medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo 

inconfesado por incorporarse del todo a Celina. Cuando los empecé a 

tratar me pareció que lo había conseguido, al menos por fuera y en la 

conducta cotidiana. Después medí mejor, Celina se le escapaba un poco 

por la vía de los caprichos, su ansiedad de bailes populares, sus largos 

entresueños al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en las 

manos. Cuando la oí cantar, una noche de Ne-[125]biolo y Rácing 

cuatro a uno, supe que todavía estaba con Kasidis, lejos de una casa 

estable y de Mauro puestero del Abasto. Por conocerla mejor alenté sus 

 88



deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de altoparlantes cegadores, 

de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro 

prefería el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. Aceptaba de 

a poco, se sometía sin ceder. Entonces Celina fingía conformarse, tal 

vez ya estaba conformándose con salir menos y ser de su casa. Era yo el 

que le conseguía a Mauro para ir a los bailes, y sé que me lo agradeció 

desde un principio. Ellos se querían, y el contento de Celina alcanzaba 

para los dos, a veces para los tres. 

 

Me pareció bien pegarme un baño, telefonear a Nilda que la iría a 

buscar el domingo de paso al hipódromo, y verlo enseguida a Mauro. 

Estaba en el patio, fumando entre largos mates. Me enternecieron los 

dos o tres agujeritos de su camiseta, y le di una palmada en el hombro 

al saludarlo. Tenía la misma cara de la última vez, al lado de la fosa, al 

tirar el puñado de tierra y echarse atrás como encandilado. Pero le 

encontré un brillo claro en los ojos, la mano dura al apretar. [126] 

—Gracias por venir a verme. El tiempo es largo, Marcelo. 

—¿Tenés que ir al Abasto, o te reemplaza alguien? 

—Puse a mi hermano el renguito. No tengo ánimo de ir, y eso que 

el día se me hace eterno. 

—Claro, precisas distraerte. Vestíte y damos una vuelta por Paler-

mo. 

—Vamos, lo mismo da. 

 89



Se puso un traje azul y pañuelo bordado, lo vi echarse perfume de 

un frasco que había sido de Celina. Me gustaba su forma de requintarse 

el sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y silencioso, bien 

compadre. Me resigné a escuchar —“los amigos se ven en estos tran-

ces”— y a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo 

que tenía. Estábamos en una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo 

dejaba hablar pero de cuando en cuando le servía cerveza. Casi no me 

acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era siempre lo 

mismo. Me ha quedado una frase: “La tengo aquí”, y el gesto al clavarse 

el índice en el medio del pecho como si mostrara un dolor o una 

medalla. 

—Quiero olvidar —decía también—. Cualquier cosa, emborra-

charme, ir a la milonga, tirarme [127] cualquier hembra. Usté me 

comprende, Marcelo, usté... —el índice subía, enigmático, se plegaba 

de golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba dispuesto a 

aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como 

de pasada, él dio por hecho que íbamos al baile y fue el primero en 

levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, y 

todo el tiempo yo sospechaba un recuento por parte de Mauro, su 

repetida sorpresa al no sentir contra su brazo la caliente alegría de 

Celina camino del baile. 

—Nunca la llevé a ese Palace —me dijo de repente—. Yo estuve 

antes de conocerla, era una milonga muy rea. ¿Usté la frecuenta? 

En mis fichas tengo una buena descripción del Santa Fe Palace, que 

no se llama Santa Fe ni está en esa calle, aunque sí a un costado. 
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Lástima que nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada 

modesta con sus carteles promisores y la turbia taquilla, menos todavía 

los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba 

abajo. Lo que sigue es peor, no que sea malo porque ahí nada es 

ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusión resolviéndose en 

un falso orden: el infierno y sus círculos. Un infierno de parque japo-

nés a dos cincuenta [128] la entrada y damas cero cincuenta. Compar-

timientos mal aislados, especie de patios cubiertos sucesivos donde en 

el primero una típica, en el segundo una característica, en el tercero 

una norteña con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio 

(yo Virgilio) oíamos las tres músicas y veíamos los tres círculos bailan-

do; entonces se elegía el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra 

en ginebra, buscando mesitas y mujeres. 

—No está mal —dijo Mauro con su aire tristón—. Lástima el calor. 

Debían poner extractores. 

(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del 

hombre del pueblo y la técnica. Ahí donde se creería un choque hay en 

cambio asimilación violenta y aprovechamiento; Mauro hablaba de 

refrigeración o de superheterodinos con la suficiencia porteña que cree 

que todo le es debido). Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de 

una mesa porque él seguía distraído y miraba el palco de la típica, al 

cantor que tenía con las dos manos el micrófono y lo zarandeaba 

despacito. Nos acodamos contentos delante de dos cañas secas y Mauro 

se bebió la suya de un solo viaje. 

—Esto asienta la cerveza. Puta que está concurrida la milonga. 

[129] 
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Llamó pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. 

La mesa estaba pegada a la pista, del otro lado había sillas contra una 

larga pared y un montón de mujeres se renovaba con ese aire ausente 

de las milongueras cuando trabajan o se divierten. No se hablaba 

mucho, oíamos muy bien la típica, rebasada de fuelles y tocando con 

ganas. El cantor insistía en la nostalgia, milagrosa su manera de dar 

dramatismo a un compás más bien rápido y sin alce. Las trenzas de mi 

china las traigo en la maleta... Se prendía al micrófono como a los 

barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de 

necesidad orgánica. Por momentos metía los labios contra la rejilla 

cromada, y de los parlantes salía una voz pegajosa —“yo soy un 

hombre honrado...”—; pensé que sería negocio una muñeca de goma y 

el micrófono escondido dentro, así el cantor podría tenerla en brazos y 

calentarse a gusto al cantarle. Pero no serviría para los tangos, mejor el 

bastón cromado con la pequeña calavera brillante en lo alto, la sonrisa 

tetánica de la rejilla. 

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los mons-

truos, y que no sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman con las 

once de la noche, bajan de regiones vagas de la [130] ciudad, pausados 

y seguros de uno o de a dos; las mujeres casi enanas y achinadas, los 

tipos como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o 

negros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los 

reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las 

hacen más enanas, peinados duros y difíciles de los que les queda el 

cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el 

medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal 
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más abajo, el gesto de agresión disponible y esperando su hora, los 

torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en 

silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de 

color. (Para una ficha: de dónde salen, qué profesiones los disimulan 

de día, qué oscuras servidumbres los aíslan y disfrazan). Van a eso, los 

monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza giran 

despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al fin la 

paridad, la completación. Se recobran en los intervalos, en las mesas 

son jactanciosos y las mujeres hablan chillando para que las miren, 

entonces los machos se ponen más torvos y yo he visto volar un sopapo 

y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una [131] china bizca 

vestida de blanco que bebía anís. Además está el olor, no se concibe a 

los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, 

uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo húmedo por la cara y los 

sobacos, después lo importante, lociones, rimmel, el polvo en la cara de 

todas ellas, una costra blancuzca y detrás las placas pardas traslucien-

do. También se oxigenan, las negras levantan mazorcas rígidas sobre la 

tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos 

verdes, se convencen de su transformación y desdeñan condescendien-

tes a las otras que defienden su color. Mirando de reojo a Mauro yo 

estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara del 

porteño orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé de 

repente de Celina más próxima a los monstruos, mucho más cerca de 

ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la había elegido para complacer 

a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se animaban 

a su cabaré. Nunca había estado en lo de Kasidis en tiempos de Celina, 

pero después bajé una noche (para reconocer el sitio donde ella 
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trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi más que blancas, rubias o 

morochas pero blancas. [132] 

—Me dan ganas de bailarme un tango —dijo Mauro quejoso. Ya 

estaba un poco bebido al entrar en la cuarta caña. Yo pensaba en 

Celina, tan en su casa aquí, justamente aquí donde Mauro no la había 

traído nunca. Anita Lozano recibía ahora los aplausos cerrados del 

público al saludar desde el palco, yo la había oído cantar en el Novelty 

cuando se cotizaba alto, ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda 

la voz para los tangos. Mejor todavía, porque su estilo era canalla, 

necesitado de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de 

diatriba. Celina tenía esa voz cuando había bebido, de pronto me di 

cuenta cómo el San a Fe era Celina, la presencia casi insoportable de 

Celina. 

t

Irse con Mauro había sido un error. Lo aguantó porque lo quería y 

él la sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y los vasitos de 

agua azucarada entre los primeros rodillazos y el aliento pesado de los 

clientes contra su cara, pero si no hubiera tenido que trabajar en las 

milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veía en las caderas 

y en la boca, estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para 

la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la 

había visto transfigurarse al entrar, [133] con las primeras bocanadas 

de aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el Santa Fe, 

medí la grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos 

años de cocina y mate dulce en el patio. Había renunciado a su cielo de 

milonga, a su caliente vocación de anís y valses criollos. Como conde-
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nándose a sabiendas, por Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas 

su mundo para que él la sacara a veces a una fiesta. 

Ya Mauro andaba prendido con una negrita más alta que las otras, 

de talle fino como pocas y nada fea. Me hizo reír su instintiva pero a la 

vez meditada selección, la sirvientita era la menos igual a los mons-

truos; entonces me volvió la idea de que Celina había sido en cierto 

modo un monstruo como ellos, sólo que afuera y de día no se notaba 

como aquí. Me pregunté si Mauro lo habría advertido, temí un poco su 

reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecía de cada cosa 

como pelos en un brazo. 

Esta vez no hubo aplausos, y él se acercó con la muchacha que pa-

recía súbitamente entontecida y como boqueando fuera de su tango. 

—Le presento a un amigo. 

Nos dijimos los “encantados” porteños y ahí [134] nomás le dimos 

de beber. Me alegraba verlo a Mauro entrando en la noche y hasta 

cambié unas frases con la mujer que se llamaba Emma, un nombre que 

no les va bien a las flacas. Mauro parecía bastante embalado y hablaba 

de orquestas con la frase breve y sentenciosa que le admiro. Emma se 

iba en nombres de cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El Talar. 

Para entonces Anita Lozano anunció un tango viejo y hubo gritos y 

aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo que la favorecían 

sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para olvidarse del 

todo, cuando la orquesta se abrió paso con un culebreo de los bando-

neones me miró de golpe, tenso y rígido, como acordándose. Yo me vi 
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también en Rácing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que 

ella canturreó después toda la noche y en el taxi de vuelta. 

—¿Lo bailamos? —dijo Emma, tragando su granadina con ruido. 

Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos 

nos alcanzamos en lo más hondo. Ahora (ahora que escribo) no veo 

otra imagen que una de mis veinte años en Sportivo Barracas, tirarme a 

la pileta y encontrar otro nadador en el fondo, tocar el fondo a la vez y 

[135] entrevernos en el agua verde y acre. Mauro echó atrás la silla y se 

sostuvo con un codo en la mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma 

quedó perdida y humillada entre los dos, pero lo disimulaba comiendo 

papas fritas. Ahora Anita se ponía a cantar quebrado, las parejas 

bailaban casi sin salir de su sitio y se veía que escuchaban la letra con 

deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra. Las caras busca-

ban el palco y aun girando se las veía seguir a Anita inclinada y confi-

dente en el micrófono. Algunos movían la boca repitiendo las palabras, 

otros sonreían estúpidamente como desde atrás de sí mismos, y 

cuando ella cerró su tanto, tanto como fuiste mío, y boy te busco y no 

te encuentro, a la entrada en tutti de los fuelles respondió la renovada 

violencia del baile, las corridas laterales y los ochos entreverados en el 

medio de la pista. Muchos sudaban, una china que me hubiera llegado 

raspando al segundo botón del saco pasó contra la mesa y le vi el agua 

saliéndole de la raíz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le 

hacía una canaleta más blanca. Había humo entrando del salón conti-

guo donde comían parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los 

cigarrillos ponían una nube baja que deformaba las [136] caras y las 

pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo ayudaba desde 
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adentro con mis cuatro cañas, y Mauro se tenía el mentón con el revés 

de la mano, mirando fijo hacia adelante. No nos llamó la atención que 

el tango siguiera y siguiera allá arriba, una o dos veces vi a Mauro 

echar una ojeada al palco donde Anita hacía como que manejaba una 

batuta, pero después volvió a clavar los ojos en las parejas. No sé cómo 

decirlo, me parece que yo seguía su mirada y a la vez le mostraba el 

camino; sin vernos sabíamos (a mí me parece que Mauro sabía) la 

coincidencia de ese mirar, caíamos sobre las mismas parejas, los 

mismos pelos y pantalones. Yo oí que Emma decía algo, una excusa, y 

el espacio de mesa entre Mauro y yo quedó más claro, aunque no nos 

mirábamos. Sobre la pista parecía haber descendido un momento de 

inmensa felicidad, respiré hondo como asociándome y creo haber oído 

que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las caras se 

borroneaban más allá del centro de la pista, de modo que la zona de las 

sillas para las que planchaban no se veía entre los cuerpos interpuestos 

y la neblina. Tanto como fuiste mío, curiosa la crepitación que le daba 

el parlante a la voz de Anita, otra vez los baila-[137]rines se inmovili-

zaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, 

saliendo del humo y girando obediente a la presión de su compañero, 

quedó un momento de perfil a mí, después de espaldas, el otro perfil, y 

alzó la cara para oír la música. Yo digo: Celina; pero entonces fue más 

bien saber sin comprender, Celina ahí sin estar, claro, cómo compren-

der eso en el momento. La mesa tembló de golpe, yo sabía que era el 

brazo de Mauro que temblaba, o el mío, pero no teníamos miedo, eso 

estaba más cerca del espanto y la alegría y el estómago. En realidad era 

estúpido, un sentimiento de cosa aparte que no nos dejaba salir, 

recobrarnos. Celina seguía siempre ahí, sin vernos, bebiendo el tango 
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con toda la cara que una luz amarilla de humo desdecía y alteraba. 

Cualquiera de las negras podría haberse parecido más a Celina que ella 

en ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no 

hubiese podido tolerar a Celina como la veía en ese momento y ese 

tango. Me quedó inteligencia para medir la devastación de su felicidad, 

su cara arrobada y estúpida en el paraíso al fin logrado; así pudo ser 

ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba 

ahora en su cielo sólo de ella, se [138] daba con toda la piel a la dicha y 

entraba otra vez en el orden donde Mauro no podía seguirla. Era su 

duro cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus 

iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que cerró el refrán de Anita, 

Celina de espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra ella y el humo. 

No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacía y mi notorio cinismo 

apilaba comportamientos a todo vapor. Todo dependía de cómo 

entrara él en la cosa, de manera que me quedé como estaba, estudiando 

la pista que se vaciaba poco a poco. 

—¿Vos te fijaste? —dijo Mauro. 

—Sí. 

—¿Vos te fijaste cómo se parecía? 

No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba de este 

lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a creer lo que 

habíamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con 

paso de borracho, buscando a la mujer que se parecía a Celina. Yo me 

estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir 
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sabiendo que perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin 

haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente. 
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[139] 

Bestiario 

Entre la última cucharada de arroz con leche —poca canela, una 

lástima— y los besos antes de subir a acostarse, llamó la campanilla en 

la pieza del teléfono e Isabel se quedó remoloneando hasta que Inés 

vino de atender y dijo algo al oído de su madre. Se miraron entre ellas y 

después las dos a Isabel, que pensó en la jaula rota y las cuentas de 

dividir y un poco en la rabia de misia Lucera por tocarle el timbre a la 

vuelta de la escuela. No estaba tan inquieta, su madre e Inés miraban 

como más allá de ellas, casi tomándola como pretexto; pero la miraban. 

— A mí, créeme que no me gusta que vaya —dijo Inés.— No tanto 

por el tigre, después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan 

triste, y ese chico sólo para jugar con ella... 

— A mí tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo como 

desde un tobogán que la mandarían a lo de Funes a pasar el verano. Se 

tiró en la noticia, en la enorme ola verde, lo de Funes, [140] lo de Funes, 

claro que ella mandaban. No les gustaba pero convenía. Bronquios 

delicados, Mar del Plata carísima, difícil manejarse con una chica 

consentida, boba y conducta regular con lo buen que es la señorita 

Tania, sueño inquieto y juguetes por todos lados, preguntas, botones, 

rodillas sucias. Sintió miedo, delicia, olor de sauces y la ú de Funes se le 

mezclaba con el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya mismo a la 

cama. 
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Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su ma-

dre, no bien decididas pero ya decididas del todo a mandarla. Antevivía 

la llegada en break, el primer ayuno, la alegría de Nino cazador de 

cucarachas, Nino sapo, Nino pescado (un recuerdo de tres años atrás, 

Nino mostrándole unas figuritas puestas con engrudo en un álbum, y 

diciéndole grave: “Este es un sapo y éste un pes  – ca – do”). Ahora 

Nino en el parque esperándola con la red de mariposas, y las manos 

blandas de Rema — las vio que nacían de la oscuridad, estaba con los 

ojos abiertos y en vez de las cara de Nino zás las manos de Rema, la 

menor de los Funes. “Tía Rema me quiere tanto”, y los ojos de Nino se 

hacían grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse flotando en el 

aire confuso del dormitorio, mi-[141]rándola contento. Nino pescado. 

Se durmió queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las 

despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el portón, los eucaliptos 

del camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror 

cuando pensó que podía estar soñando. Estirándose de golpe dio con 

los pies en los barrotes de bronce, le dolieron a través de las colchas, y 

en el comedor grande se oía hablar a su madre y a Inés, equipaje, ver al 

médico por lo de la erupciones, aceite de bacalao y hammaelis virgíni-

ca. No era un sueño, no era un sueño. 

No era un sueño. La llevaron a Constitución una mañana ventosa, 

con banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren 

Mixto y gran entrada en el andén. Número catorce. La besaron tanto 

entre Inés y su madre que le quedó la cara como caminada, blanda y 

oliendo a rouge y polvo rache de Coty, húmeda alrededor de la boca, 

un asco que el viento le sacó de un manotazo. No tenía miedo de viajar 
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sola porque era una chica grande, con nada menos que veinte pesos en 

la cartera, Compañía Sansinena de de Carnes Congeladas metiéndose 

por la ventanilla con un olor dulzón, el Riachuelo amarillo e Isabel 

repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta [142] de miedo, activa 

en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi única en 

un pedazo de coche donde se podía probar todos los lugares y verse en 

los espejitos. Pensó una o dos veces en su madre, en Inés —ya estarían 

en el 97, saliendo de Constitución—, leyó prohibido fumar, prohibido 

escupir, capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda 

carrera, ¡vuuuúm! campo más campo mezclado con el gusto de milki-

bar y las pastilla de mentol. Inés le había aconsejado que fuera tejiendo 

la mañanita de lana verde, de manera que Isabel la llevaba en lo más 

escondido de su maletín, pobre Inés con cada idea tan pava. 

En la estación le vino un poco de miedo, porque si el break... Pero 

estaba Ahí, con don Nicasio florido y respetuoso, niña de aquí y niña 

de allá, si el viaje bueno, si doña Elisa siempre guapa, claro que había 

llovido — Oh andar del break, vaivén para traerle el entero acuario de 

su anterior venida a los Horneros. Todo más a menudo, más de cristal 

y rosa, sin el tigre entonces, con don Nicanor menso canoso, apenas 

tres años atrás, Nino un sapo, Nino un pescado, y las manos de Rema 

que daban deseos de llorar y sentirlas eternamente contra su cabeza, en 

una caricia [143] casi de muerte y de vainillas con crema, las dos 

mejores cosas de la vida. 
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Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindísimo. Un cuarto 

para grande (idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono 

azul; claro que de tarde Luis lo hacía vestir muy bien, de gris pizarra 

con corbata colorada) dentro de otro cuarto chiquito con un cardenal 

enorme y salvaje. El baño quedaba a dos puertas (pero internas, de 

modo que se podía ir sin averiguar antes dónde estaba el tigre), lleno 

de canillas y metales, aunque a Isabel no la engañaban fácil y ya en el 

baño se notaba bien el campo, las cosas no eran tan perfectas como en 

un baño de ciudad. Olía a viejo, la segunda mañana encontró un bicho 

de humedad paseando por el lavabo. Lo tocó apenas, se hizo una bolita 

temerosa, perdió pie y se fue por el agujero borboteante. 

 

Querida mamá tomo la pluma para — Comían en el comedor de 

cristales, donde se estaba más fresco. El Nene se quejaba a cada mo-

mento del calor, Luis no decía nada pero poco a poco se le veía brotar 

el agua en la frente y la barba. Solamente Rema estaba tranquila, 

pasaba los platos [144] despacio y siempre como si la comida fuera de 

cumpleaños, un poco solemne y emocionante. (Isabel aprendía en 

secreto su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas). Luis casi 

siempre leía, los puños en las sienes y el libro apoyado en un sifón. 

Rema le tocaba el brazo antes de pasarle el plato, y a veces el Nene lo 

interrumpía y lo llamaba filósofo. A Isabel le dolía que Luis fuera 

filósofo, no por eso sino por el Nene tenía pretexto para burlarse y 

decírselo. 
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Comían así: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el Nene e 

Isabel del otro, de manera que había un grande en la punta y a los 

lados un chico y un grande. Cuando Nino quería decirle algo de veras le 

daba con el zapato en la canilla. Una vez Isabel gritó y el Nene se puso 

furioso y le dijo malcriada. Rema se quedó mirándola, hasta que Isabel 

se consoló en su mirada y la sopa juliana. 

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, 

hay que fijarse si — Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podía 

pasar al comedor de cristales. Al segundo día vino al living grande y les 

dijo que esperaran. Pasó un rato largo hasta que un peón avisó que el 

tigre [143] estaba en el jardín de los tréboles, entonces Rema tomó a los 

chicos de la mano y entraron todos a comer. Esta mañana las papas 

estuvieron resecas, aunque solamente el Nene y Nino protestaron. 

Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema pare-

cía detener, con su tersa bondad, toda pregunta. Estaba tan bien que no 

era necesario preocuparse por lo de las piezas. Una casa grandísima, y 

en el pero de los casos había que no entrar en una habitación; nunca 

más de una, de modo que no importaba. A los dos días Isabel se 

habituó igual que Nino. Jugaban de la mañana a la noche en el bosque 

de sauces, y si no se en el bosque de sauces le quedaba el jardín de los 

tréboles, el parque de las hamacas y las costra del arroyo. En la casa era 

lo mismo, tenían sus dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca 

de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir a la biblioteca) y el 

comedor de cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis leía todo 

el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras; pero 

Nino los sacaba de ahí, se iban a mirarlos al living o al jardín de 
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enfrente. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenían 

miedo de sus rabias. Rema les dijo [146] que era mejor así, se los dijo 

como advirtiéndoles; ellos ya sabían leer en sus silencios. 

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se preguntó una noche 

por qué los Funes la habrían invitado a veranear. Le faltó edad para 

comprender que no era por ella sino por Nino, un juguete estival para 

alegrar a Nino. Sólo alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema estaba 

como cansada, que apenas llovía y las cosas tenían, sin embargo, algo 

de húmedo y abandonado. Después de unos días se habituó al orden de 

la casa, a la no difícil disciplina de aquel verano en Los Horneros. Nino 

empezaba a comprender el microscopio que le regalar Luis, pasaron 

una semana espléndida criando bichos en una batea con agua estanca-

da y hojas de cala, poniendo gotas en la placa de vidrio para mirar los 

microbios. “Son larvas de mosquito, con ese microscopio no van a ver 

microbios”, les decía Luis desde su sonrisa un poco quemada y lejana. 

Ellos no podían creer que ese rebullente horror no fuese un microbio. 

Rema les trajo un caleidoscopio que guardaba en su armario, pero 

siempre les gustó más descubrir microbios y numerarles las patas. 

Isabel llevaba una libreta con los apuntes de los experimentos, combi-

naba la biología con la química y la prepa-[147]ración de un botiquín. 

Hicieron el botiquín en el cuarto de Nino, después de requisar la casa 

para proveerse de cosas. Isabel se lo dijo a Luis: “Queremos de todo: 

cosas.”. Luis les dio pastillas de Andréu, algodón rosado, un tubo de 

ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un frasco de píldoras verdes con 

la etiqueta raspada. Rema fue a ver el botiquín, leyó el inventario en la 

libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas útiles. A ella o a Nino 
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(que siempre se excitaba y quería lucirse delante de Rema) se le ocurrió 

montar un herbario. Como esta mañana se podía ir al jardín de los 

tréboles, anduvieron sacando muestras y a la noche tenían el piso de 

sus dormitorios lleno de hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba 

donde pisar. Antes de dormirse, Isabel apuntó: “Hoja número 74: 

verde, forma de corazón, con pintitas marrones”. La fastidiaba un poco 

que casi todas las hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi todas 

lanceoladas. 

El día que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la es-

tancia. Al capataz y al mayordomo los conocía bien porque iban con las 

noticias a la casta. Pero estos otros peones, más jóvenes, estaban ahí 

del lado de los galpones con un [148] aire de siesta, bostezando a ratos 

y mirando jugar a los niños. Uno le dijo a Nino: “Pa que vaj a juntar tó 

esos bichos”, y le dijo con dos dedos en la cabeza, entre los rulos. Isabel 

hubiera querido que Nino se enojara, que demostrase ser el hijo del 

patrón. Ya estaba con la botella hirviendo de hormigas y en la costa del 

arroyo dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron también adentro 

para ver. La idea del formicario la habían sacado del Tesoro de la 

Juventud, y Luis les prestó un largo y profundo cofre de cristal. Cuando 

se iban, llevándolo entre los dos, Isabel le oyó decirle a Rema: “Mejor 

que se estén así quietos en casa”. También le pareció que Rema suspi-

raba. Se acordó antes dormirse, a la hora de las caras en la oscuridad, 

lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al porche, delgado y cantu-

rreando, a Rema que le levaba el café y él que tomaba la taza equivo-

cándose, tan torpe que apretó los dedos de Rema al tomar la taza, 

Isabel había visto desde el comedor que Rema tiraba la mano atrás y el 
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Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se reían con la confusión. 

Mejor hormigas negras que coloradas: más grandes, más feroces. Soltar 

después un montón de coloradas, seguir la guerra detrás del vidrio, 

bien seguros. Salvo que no se pelearan. [149] Dos hormigueros, uno en 

cada esquina de la caja de vidrio. Se consolarían estudiando las distin-

tas costumbres, con una libreta especial para cada clase de hormigas. 

Pero casi seguro que se pelearían, guerra sin cuartel para mirar por los 

vidrios, y una sola libreta. 

 

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dor-

mitorios y los veía con el formicario al lado de la ventana, apasionados 

e importantes. Nino era especial para señalar en seguida las nuevas 

galerías, e Isabel ampliaba el plano trazado con tinta a doble página. 

Por consejo de Luis terminaron aceptando hormigas negras solamente, 

y el formicario ya era enorme, las hormigas parecían furiosas y traba-

jaban hasta la noche, cavando y removiendo con mil órdenes y evolu-

ciones, avisado frotar de antenas y patas, repentinos arranques de 

furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin causa visible. 

Isabel ya no sabía que apuntar, dejó poco a poco la libreta, dejó poco a 

poco la libreta y se pasaban estudiando y olvidándose los descubri-

mientos. Nino empezaba a querer volver al jardín, aludía a las hamacas 

y a los petisos. Isabel lo despreciaba un poco. El formicario valía más 

que todo Los Horneros, y a ella le [150] encantaba pensar que las 

hormigas iban y venían sin miedo a ningún tigre, a veces le daba por 

imaginarse un tigrecito chico como una goma de borrar, rondando las 

galerías del formicario; tal vez por eso los desbandes, las concentracio-

 107



nes. Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora que se 

sentía un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor 

hasta que Rema les avisara. 

Acercó la nariz a uno de los libros, de pronto atenta porque le gus-

taba que ella consideraran; oyó a Rema detenerse en la puerta, callar, 

mirarla. Esas cosas las oía con tan nítida claridad cuando era Rema. 

—¿Por qué así sola? 

—Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una rei-

na, es grandísima. 

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano 

levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecía como si estuviera 

dentro del formicario, de pronto pensó en la misma mano dándole la 

taza de café al Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban por 

los dedos, las hormigas en vez de la taza y la mano del Nene apretándo-

le las yemas. 

—Saque la mano, Rema —pidió. [151] 

—¿La mano ? 

—Ahora está bien. El reflejo asusta a las hormigas. 

—Ah. Ya se puede bajar al comedor. 

—Después. ¿El Nene está enojado con usted, Rema? 

La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por una ventana. A 

Isabel le pareció que las hormigas se espantaban de veras, que huían de 
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reflejo. Ahora ya no se veía nada, Rema se había ido, andaba por el 

corredor como escapando de algo. Isabel sintió miedo de su pregunta, 

un miedo sordo y sin sentido, quizá no de la pregunta como se verla 

irse así a Rema, del vidrio otra vez límpido donde las galerías desem-

bocaban y se torcían como crispados dedos dentro de la tierra. 

Una tarde hubo siesta, sandía, pelota a paleta en la red que miraba 

al arroyo, y Nino estuvo espléndido sacando tiros que parecían perdi-

dos y subiéndose al techo por la glicina para desenganchar la pelota 

metida entre dos tejas. Vino un peoncito del lado de los sauces y los 

acompañó a jugar, pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel olía hojas 

de aguaribay y en un momento, al devolver con un revés una pelota 

insidiosa que [152] Nino le mandaba baja, sintió como muy adentro la 

felicidad del verano. Por primera vez entendía su presencia en Los 

Horneros, las vacaciones, Nino. Pensó en el formicario, allá arriba, y 

era una cosa muerta y rezumante, un horror de patas buscando salir, 

un aire vaciado y venenoso. Golpeó la pelota con rabia, con alegría, 

cortó un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupió asqueada, feliz, 

por fin de veras bajo el sol del campo. 

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo 

vieron asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteojos negros. 

—¡Mocosos de porquería! 

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sintió 

temblar con el mismo viento que los sauces. 

—Fue sin querer, tío. 
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—De veras, Nene, fue sin querer. 

Ya no estaba. 

 

Le había pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema se lo 

prometió. Después charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a 

ponerse el piyama, se olvidaron. Isabel sintió la cercanía de las hormi-

gas cuando Rema le apagó la luz y se fue por el corredor a darle las 

buenas [153] noches a Nino todavía lloroso y dolido, pero no se animó 

a llamarla de nuevo, Rema hubiera pensado que era una chiquilina. Se 

propuso dormir en seguida, y se desveló como nunca. Cuando fue el 

momento de las caras en la oscuridad, vio a su madre y a Inés mirán-

dose con un sonriente aire de cómplices y poniéndose unos guantes de 

fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando, a su madre y a Inés con los 

guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban y giraban en la 

cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos —tal vez por haber llorado 

tanto— y previó que ahora vería a Rema y a Luis, deseaba verlos y no 

al Nene, pro vio al Nene sin los anteojos, con la misma cara contraía 

que tenía cuando empezó a pegarle a Nino y Nino se iba echando atrás 

hasta quedar contra la pared y lo miraba como esperando que eso 

concluyera, y el Nene volvía a cruzarle la cara con un bofetón suelto y 

blando que sonaba a mojado, hasta que Rema se puso delante y él se 

rió con la cara casi tocando la de Rema, y entonces se oyó volver a Luis 

y decir desde lejos que ya podían ir al comedor de adentro. Todo tan 

rápido, todo porque Nino estaba ahí y Rema vino a decirles que no se 

movieran del living hasta que Luis verificara en qué pieza es-[154]taba 
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el tigre, y se quedó con ellos mirándolos jugar a las damas. Nino 

ganaba y Rema lo elogió, entonces Nino se puso tan contento que le 

pasó los brazos por el talle y quiso besarla. Rema se había inclinándose 

riéndose, y Nino la besaba en los ojos y la nariz, los dos se reían y 

también Isabel, estaban tan contentos jugando así. No vieron acercarse 

al Nene, cuando estuvo al lado arrancó a Nino de un tirón, le dijo algo 

del pelotazo al vidrio de su cuarto y empezó a pegar, miraba a Rema 

cuando pegaba, parecía furioso contra Rema y ella lo desafió un 

momento con los ojos, Isabel asustada la vio que lo encaraba y se ponía 

delante para proteger a Nino. Toda la cena fue un disimulo, una 

mentira, Luis creía que Nino lloraba por un porrazo, el Nene miraba a 

Rema como mandándola que se callara, Isabel lo veía ahora con la boca 

dura y hermosa, de labios rojísimos; en la tiniebla los labios eran 

todavía más escarlata, se le veía un brillo de dientes naciendo apenas. 

De los dientes salió una nube esponjosa, un triángulo verde, Isabel 

parpadeaba para borrar las imágenes y otra vez salieron Inés y su 

madre con guantes amarillos; las miró un momento y pensó en el 

formicario: eso estaba ahí y no se veía; los guantes amarillos no esta-

ban y [155] ella los veía en cambio como a pleno sol. Le pareció casi 

curioso, no podía hacer salir el formicario, más bien lo alcanzaba como 

un peso, un pedazo de espacio denso y vivo. Tanto lo sintió que se puso 

a buscar los fósforos, la vela de noche. El formicario saltó de la nada 

envuelto en penumbra oscilante. Isabel se acercaba llevando la vela. 

Pobres hormigas, iban a creer que era el sol que salía. Cuando pudo 

mirar uno de los lados, tuvo miedo; en plena oscuridad las hormigas 

habían estado trabajando. Las vio ir y venir, bullentes, en un silencio 
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tan visible, tan palpable. Trabajan allí adentro, como si no hubieran 

perdido todavía la esperanza de salir. 

 

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del 

tigre; Luis le tenía la mayor confianza y como se pasaba casi todo el día 

trabajando en su estudio, no salía nunca no dejaba moverse a los que 

venían del piso alto hasta que don Roberto mandaba su informe. Pero 

también tenían que confiar entre ellos. Rema, ocupada en los quehace-

res de adentro, sabía bien lo que pasaba en la planta alta y arriba. Otras 

veces nada, pero sin don Roberto los [156] encontraba afuera les 

marcaba el paradero del tigre y ellos volvían a avisar. A Nino le creían 

todo, a Isabel menos porque era nueva y podía equivocarse. Después, 

como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras, terminaron 

creyéndole lo mismo. Eso, de mañana y tarde; por la noche era el Nene 

quien salía a verificar si los perros estaban atados o sin no habían 

quedado rescoldo cerca de las casas. Isabel vio que llevaba el revólver y 

a veces un bastón con puño de plata. 

A Rema no quería preguntarle porque Rema parecía encontrar en 

eso algo tan obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar por 

tonta, y ella cuidaba su orgullo delante de otra mujer. Nino era fácil, 

hablaba y refería. Todo tan claro y evidente cuando él lo explicaba. Sólo 

por la noche, si quería repetirse esa claridad y esa evidencia, Isabel se 

deba cuenta de que las razones importantes continuaban faltando. 

Aprendió pronto lo que de veras importaba: verificar previamente si de 

veras se podía salir de la casa o bajar al comedor de cristales, al estudio 
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de Luis, a la biblioteca. “Hay que fiar en don Roberto”, había dicho 

Rema. También en ella y en Nino. A Luis no le preguntaba porque 

pocas veces sabía. Al Nene que sabía siempre, no le preguntó jamás. 

[157] Y así todo era fácil, la vida se organizaba para Isabel con algunas 

obligaciones más del lado de los movimientos, y en algunas menos del 

lado de la ropa, de las comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras, 

como debería ser el año entero. 

... verte pronto. Ellos están bien. Con Nino tenemos un formicario 

y jugamos y llevamos un herbario muy grande. Rema te manda beso, 

está bien. Yo la encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo 

creo que Luis tiene algo, y eso que estudia tanto. Rema me dio unos 

pañuelos de colores preciosos, a Inés le van a gustar. Mamá esto es 

lindo y yo me divierto con Nino y don Roberto, es el capataz y nos dice 

cuando podemos salir y adónde, una tarde casi se equivoca y nos 

manda a la costa del arroyo, en eso vino un peón a decir que no, vieras 

qué afligido estaba don Roberto y después Rema, lo alcanzó a Nino y lo 

estuvo besando, y a mí me apretó tanto. Luis anduvo diciendo que la 

casa no era para chicos, y Nino le preguntó quiénes eran los chicos y se 

rieron, hasta el Nene se reía. Don Roberto es el capataz. 

Si vinieras a buscarme te quedarías unos días y podrías estar con 

Rema y alegrarla. Yo creo que ella... [158] 

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la había 

oído llorar pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la 

puerta de Nino, seguir, bajar la escalera (se estaría secando los ojos) y 

la voz de Luis, lejana: “¿Qué tenés Rema? ¿No estás bien?”, un silencio, 
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toda la casa como una inmensa oreja, después de un murmullo y otra 

vez la voz de Luis: “Es un miserable, un miserable...”, casi como 

comprobando fríamente un hecho, una filiación, tal vez un destino. 

... está un poco enferma, le haría bien que vinieras y las acompaña-

ras. Tengo que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me 

trajeron los peones. Decile a Inés... 

Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, humedad, pan 

recalentado y flan de sémola con pasas de corinto. Todo el tiempo 

ladraban los perros sobre la costa del arroyo, un mamboretá enorme se 

plantó de un vuelo en el mantel y Nino fue a buscar una lupa, lo 

taparon con un vaso ancho y lo hicieron rabiar para que mostrase los 

colores de las alas. 

—Tirá ese bicho —pidió Rema—. Les tengo un asco. [159] 

—Es un buen ejemplar —admitió Luis—. Miren como sigue mi 

mano con los ojos. El único insecto que gira la cabeza. 

—Qué maldita noche —dijo el Nene detrás de su diario. 

Isabel hubiera querido decapitar al mamboretá, darle un tijeretazo 

y ver qué pasaba. 

—Dejálo dentro del vaso —pidió Nino—. Mañana lo podríamos 

meter en el formicario y estudiarlo. 

El calor subía, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se 

quedaron con Rema en el comedir de adentro, los hombres estaban en 

sus estudios. Nino fue el primero en decir que tenía sueño. 
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—Subí solo, yo voy después de verte. Arriba está todo bien. —Y 

Rema lo ceñía por la cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto. 

—¿Nos contás un cuento, tía Rema? 

—Otra noche. 

Se quedaron solas, con el mamboretá que las miraba. Vino Luis a 

darles las buenas noches, murmuró algo sobre la hora en que los chicos 

debían irse a la cama, Rema les sonrió al besarlo. 

—Oso gruñón —dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mambo-

retá pensó que nunca había [160] visto a Rema besando al Nene y a un 

mamboretá de un verde tan verde. Le movía un poco el vaso y el 

mamboretá rabiaba. Rema se acercó para pedirle que fuera a dormir. 

—Tirá ese bicho, es horrible. 

—Mañana, Rema. 

Le pidió que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenía en-

tornada la puerta de su estudio y estaba paseándose en mangas de 

camisa, con el cuello suelto. Le silbó al pasar. 

—Me voy a dormir, Nene. 

—Oíme: decíle a Rema que me haga una limonada bien fresca y me 

la traiga aquí. Después subís no más a tu cuarto. 

Claro que iba a subir a su cuarto, no veía por qué tenía él que 

mandárselo. Volvió al comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba. 
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—No subás todavía. Voy a hacer la limonada y se la llevás vos 

misma. 

—El dijo que... 

—Por favor. 

Isabel se sentó al lado de la mesa. Por favor. Había nubes de bichos 

girando bajo la lámpara de carburo, se hubiera quedando horas 

mirando la nada y repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. 

Cuánto la quería, y esa voz de tristeza sin [161] fondo, sin razón 

posible, la voz de la tristeza. Por favor. Rema, Rema... Un calor de 

fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, de 

dejarse llevar en los brazos por Rema, una voluntad de morirse mirán-

dola y que Rema le tuviera lástima, le pasara finos dedos frescos por el 

pelo, por los párpados... 

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hie-

lo. 

—Llevásela... 

—Rema... 

Le pareció que temblaba, que se ponía de espaldas a la mesa para 

que ella no le viese los ojos. 

—Ya tiré el mamboretá, Rema. 
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Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. 

Dos veces estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al baño a 

mojarse las muñecas y la cara. 

Pero oía andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un lado al 

otro del comedor, llegaba al pie de la escalera, volvía... No eran los 

pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el andar de Rema. Cuánto 

calor tenía esa noche el Nene, cómo se habría bebido a sorbos la 

limonada. Isabel lo veía bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo la 

[161] jarra verde con rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la 

lámpara; pero a la vez estaba segura de que el Nene no había bebido la 

limonada, que estaba aún mirando la jarra que ella le llevara hasta le 

mesa como alguien que mora una perversidad infinita. No quería 

pensar en la sonrisa del Nene, su hasta la puerta como para asomarse 

al comedor, su retorno lento. 

—Ella tenía que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto.  

Y no ocurrírsele más que una respuesta tan idiota:  

—Está bien fresca, Nene. 

Y la jarra verde como el mamboretá. 

 

Nino se levantó el primero y le propuso ir a buscar caracoles al 

arroyo. Isabel caso no había dormido, recordaba salones con flores, 

campanillas, corredores de clínica, hermanas de caridad, termómetros 

en bocales con bicloruro, imágenes de primera comunión, Inés, la 
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bicicleta rota, el tren Mixto, el disfraz de gitana de los ocho años. Entre 

todo eso, como delgado aire entre hojas de álbum, se veía despierta, 

pensando en tantas cosas que no eran flores, campanillas, corredores 

de clínica. Se levantó de mala gana, se lavó du-[163]ramente las orejas. 

Nino dijo que eran las diez y que el tire estaba en la sala del piano, de 

modo que podía irse en seguida al arroyo. Bajaron juntos, saludando 

apenas a Luis y al Nene que leían con las puertas abiertas. Los caraco-

les quedaban en la costa sobre los trigales. Nino anduvo quejándose de 

la distracción de Isabel, la trató de mala compañera y de que no 

ayudaba a formar la colección. Ella lo veía de repente tan chico, tan un 

muchachito entre sus caracoles y su hojas. Volvió la primera, cuando 

en la casa izaban la bandera para el almuerzo. Don Roberto venía de 

inspeccionar e Isabel le preguntó como siempre. Ya Nino se acercaba 

despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo 

ayudó a dejar los rastrillos en el porch y entraron juntos. Rema estaba 

ahí, blanca y callada. Nino le puso un caracol azul en la mano. 

—Para vos, el más lindo. 

El Nene ya comía, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas 

sitio para apoyar el brazo. Luis vino el último de su cuarto, contento 

como siempre a mediodía. Comieron, Nino hablaba de los caracoles, 

los huevos de caracoles en las cañas, la colección por tamaños o 

colores. Él los mataría solo, porque a Isabel le daba pena, los [164] 

pondría a secar contra una chapa de cinc. Después vino el café y Luis 

los miró con la pregunta usual, entonces Isabel se levantó la primera 

para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le había dicho 

antes. Dio vuelta al porch y cuando entró otra vez, Rema y Nino tenían 
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las cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotografía 

de familia, solamente Luis la miró y ella dijo: “Está en el estudio del 

Nene”, se quedó viendo como el Nene alzaba los hombros, fastidiado, y 

Rema que tocaba un caracol con la punta del dedo, tan delicadamente 

que también su dedo tenía algo de caracol. Después Rema se levantó 

para ir a buscar más azúcar, e Isabel fue detrás de ella charlando hasta 

que volvieron riendo por una broma que habían cambiado en la 

antecocina. Como a Luis le faltaba tabaco y mandó a Nino a su estudio, 

Isabel lo desafió a que encontraba primero los cigarrillos y salieron 

juntos. Ganó Nino, volvieron corriendo y empujándose, casi chocan 

con el Nene que se iba a leer el diario a la biblioteca, quejándose por no 

poder usar su estudio. Isabel se acercó a mirar los caracoles, y Luis 

esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio perdida, 

estudiando los caracoles que empezaban despacio a asomar y mo-

[165]verse, mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como 

una ráfaga, y obsesionada por los caracoles, tanto que no se movió al 

primer alarido del Nene, todos corrían ya y ella estaba sobre los 

caracoles como si no oyera el grito ahogado del Nene, los golpes de 

Luis en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, 

y Luis repitiendo: “¡Pero si estaba en el estudio de él! ¡Ella dijo que 

estaba en el estudio de él!”, inclinada sobre los caracoles esbeltos como 

dedos, quizá como los dedos de Rema, o era la mano de Rema que le 

tomaba el hombro, le hacía alzar la cabeza para mirarla, para estarla 

mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de 

Rema, su alterada alegría, y Rema pasándole la mano por el pelo, 

calmándola con un suave apretar de dedos y un murmullo contra su 

oído, un balbucear como de gratitud, de innombrable aquiescencia. 
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