COMO AGUA PARA CHOCOLATE
LAURA ESQUIVEL

I Enero Tortas de Navidad

INGREDIENTES:

1 lata de sardinas

% chorizo

1 cebolla

orégano

1 lata de chiles serranos
10 teleras

Manera de hacerse:

La cebolla tiene que estar finamente picada.
Les sugiero ponerse un pequeiio trozo de cebo-
lla en la mollera con el fin de evitar el moles-
to lagrimeo que se produce cuando uno la esta
cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica
cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que
a veces uno empieza, como quien dice, se pica,
y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha
pasado pero a mi la mera verdad si. Infinidad de
veces. Mamad decia que era porque yo soy igual
de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde
que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba
y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto
era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la casa,
que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzar-
se. Un dia los sollozos fueron tan fuertes que
provocaron que el parto se adelantara. Y sin que
mi bisabuela pudiera decir ni pio, Tita arrib6 a
este mundo prematuramente, sobre la mesa de
la cocina, entre los olores de una sopa de fideos
que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel,
el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y,
por supuesto, el de la cebolla. Como se imagina-
ran, la consabida nalgada no fue necesaria, pues
Tita nacié llorando de antemano, tal vez porque

ella sabia que su ordaculo determinaba que en
esta vida le estaba negado el matrimonio. Con-
taba Nacha que Tita fue literalmente empujada
a este mundo por un torrente impresionante de
lagrimas que se desbordaron sobre la mesa y el
piso de la cocina.

En la tarde, ya cuando el susto habia pasado
y el agua, gracias al efecto de los rayos del sol, se
habia evaporado, Nacha barrié el residuo de las
lagrimas que habia quedado sobre la loseta roja
que cubria el piso: Con esta sal rellené un costal
de cinco kilos que utilizaron para cocinar bas-
tante tiempo. Este inusitado nacimiento deter-
miné el hecho de que Tita sintiera un inmenso
amor por la cocina y que la mayor parte de su
vida la pasara en ella, practicamente desde que
nacid, pues cuando contaba con dos dias de edad,
su padre, o sea mi bisabuelo, murié de un infarto.
A Mama Elena, de la impresion, se le fue la leche.
Como en esos tiempos no habia leche en polvo ni
nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir
nodriza por ningun lado, se vieron en un verda-
dero lio para calmar el hambre de la nifa.

Nacha, que se las sabia de todas todas respec-
to a la cocina —y muchas otras cosas que ahora
no vienen al caso— se ofrecié a hacerse cargo
de la alimentacion de Tita. Ella se consideraba
la mds capacitada para «formarle el estémago a
la inocente criaturita», a pesar de que nunca se
caso ni tuvo hijos. Ni siquiera sabia leer ni escri-
bir, pero eso si sobre cocina tenia tan profundos
conocimientos como la que mas. Mama Elena
aceptd con agrado la sugerencia, pues bastante
tenla ya con la tristeza y la enorme responsa-
bilidad de manejar correctamente el rancho,
para asi poderle dar a sus hijos la alimentacién
y educacién que se merecian, como para encima
tener que preocuparse por nutrir debidamente a
la recién nacida.
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Por tanto, desde ese dia, Tita se mudo a la
cocina y entre atoles y tés crecié de lo mas sana
y rozagante. Es de explicarse entonces el que se
le haya desarrollado un sexto sentido en todo lo
que a comida se refiere. Por ejemplo, sus hébi-
tos alimenticios estaban condicionados al hora-
rio de la cocina: cuando en la mafana Tita olia
que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a
mediodia sentia que el agua ya estaba lista para
desplumar a las gallinas, o cuando en la tarde
se horneaba el pan para la cena, ella sabia que
habia llegado la hora de pedir sus alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuan-
do Nacha picaba cebolla, pero como las dos sa-
bian la razén de estas lagrimas, no se tomaban
en serio. Inclusive se convertian en motivo de di-
version, a tal grado que durante la nifiez Tita no
diferenciaba bien las lagrimas de la risa de las del
llanto. Para ella reir era una manera de llorar.

De igual forma confundia el gozo de vivir
con el de comer. No era ficil para una persona
que conocié la vida a través de la cocina enten-
der el mundo exterior. Ese gigantesco mundo
que empezaba de la puerta de la cocina hacia el
interior de la casa, porque el que colindaba con
la puerta trasera de la cocina y que daba al patio,
a la huerta, a la hortaliza, si le pertenecia por
completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus
hermanas, a quienes este mundo les atemoriza-
ba y encontraban lleno de peligros incégnitos.
Les parecian absurdos y arriesgados los juegos
dentro de la cocina, sin embargo un dia Tita las
convenci6 de que era un espectaculo asombroso
el ver cdmo bailaban las gotas de agua al caer
sobre el comal bien caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudia ritmi-
camente sus manos mojadas para que las gotas
de agua se precipitaran sobre el comal y «dan-
zaran», Rosaura permanecia en un rincén, pas-
mada por lo que observaba. En cambio Gertru-
dis, como en todo aquello donde interviniera el
ritmo, el movimiento o la musica, se vio fuerte-
mente atraida hacia el juego y se integr6 con en-
tusiasmo. Entonces a Rosaura no le quedé otra
que tratar de hacer lo propio, pero como casi no
se mojé las manos y lo hacia con tanto miedo,
no logré el efecto deseado.

Tita entonces traté de ayudarla acercandole
las manos al comal. Rosaura se resistio y esta
lucha no paré hasta que Tita, muy enojada, le
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soltd las manos y éstas, por inercia, cayeron sobre
el ardiente comal. Ademads de ganarse una sobe-
rana paliza, Tita quedé privada de jugar con sus
hermanas dentro de su mundo. Entonces Nacha
se convirtié en su compaiiera de diversion. Jun-
tas se dedicaban a inventar juegos y actividades
siempre en relacién con la cocina. Como el dia
en que vieron en la plaza del pueblo a un sefior
que formaba figuras de animales con globos
alargados y se les ocurrio repetir el mecanismo
pero utilizando trozos de chorizo. Armaron no
s6lo animales conocidos sino que ademas inven-
taron algunos con cuello de cisne, patas de perro
y cola de caballo, por citar sélo algunos.

El problema surgia cuando tenian que des-
hacerlos para freir el chorizo. La mayoria de las
veces Tita se negaba. La inica manera en que
accedia voluntariamente a hacerlo era cuando
se trataba de elaborar las tortas de Navidad,
pues le encantaban. Entonces no sélo permitia
que se desbaratara a uno de sus animales, sino
que alegremente observaba cémo se frefa.

Hay que tener cuidado de freir el chorizo para
las tortas a fuego muy lento, para que de esta ma-
nera quede bien cocido, pero sin dorarse excesi-
vamente. En cuanto esta listo se retira del fuego
y se le incorporan las sardinas, a las que con an-
terioridad se las ha despojado del esqueleto. Es
necesario, también, rasparles con un cuchillo las
manchas negras que tienen sobre la piel. Junto
con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles
picados y el orégano molido. Se deja reposar la
preparacion, antes de rellenar las tortas.

Tita gozaba enormemente este paso, ya que
mientras reposa el relleno es muy agradable gozar
del olor que despide, pues los olores tienen la ca-
racteristica de reproducir tiempos pasados junto
con sonidos y olores nunca igualados en el pre-
sente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalacién
y vigjar junto con el humo y el olor-tan peculiar
que percibia hacia los recovecos de su memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez
que oli6 una de esas tortas, sin resultados, por-
que tal vez fue antes de que naciera. Quiza la rara
combinacién de las sardinas con el chorizo llamé
tanto su atencidn que la hizo decidirse a renunciar
a la paz del éter, escoger el vientre de Mama Elena
para que fuera su madre y de esta manera ingresar
en la familia De la Garza, que comia tan deliciosa-
mente y que preparaba un chorizo tan especial.
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En el rancho de Mama Elena la preparacién
del chorizo era todo un rito. Con un dia de anti-
cipacion se tenfan que empezar a pelar ajos, lim-
piar chiles y a moler especias. Todas las mujeres
de la familia tenian que participar: Mama Elena,
sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la co-
cinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por
las tardes en la mesa del comedor y entre plati-
cas y bromas el tiempo se iba volando hasta que
empezaba a oscurecer.

Entonces Mama Elena decia:

—DPor hoy ya terminamos con esto.

Dicen que al buen entendedor pocas pa-
labras, asi que después de escuchar esta frase
todas sabian qué era lo que tenian que hacer.
Primero recogian la mesa y después se repartian
las labores: una metia a las gallinas, otra sacaba
agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en
el desayuno, y otra se encargaba de la lefia para
la estufa. Ese dia ni se planchaba ni se borda-
ba ni se cosia ropa. Después todas se iban a sus
recamaras a leer, rezar y dormir. Una de estas
tardes, antes de que Mama Elena dijera que ya
se podian levantar de la mesa, Tita, que enton-
ces contaba con quince anos, le anuncié con voz
temblorosa que Pedro Muzquiz queria venir a
hablar con ella...

—;Y de qué me tiene que venir a hablar ese
senor?

Dijo Mama Elena luego de un silencio inter-
minable que encogi6 el alma de Tita.

Con voz apenas perceptible Tita respondio:

—Yo no sé.

Mama Elena le lanz6 una mirada que para
Tita encerraba todos los afnos de represion que
habian flotado sobre la familia y dijo:

—Pues mds vale que le informes que si es para
pedir tu mano, no lo haga. Perderia su tiempo y
me haria perder el mio. Sabes muy bien que por
ser la mas chica de las mujeres a ti te correspon-
de cuidarme hasta el dia de mi muerte.

Dicho esto, Mama Elena se puso lentamente
de pie, guardé sus lentes dentro del delantal y a
manera de orden final repitié: —;Por hoy, hemos
terminado con esto!

Tita sabia que dentro de las normas de co-
municacion de la casa no estaba incluido el dia-
logo, pero aun asi, por primera vez en su vida
intent6 protestar a un mandato de su madre.

—DPero es que yo opino que...
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—iT1t no opinas nada y se acabé! Nunca, por
generaciones, nadie en mi familia ha protestado
ante esta costumbre y no va a ser una de mis
hijas quien lo haga.

Tita bajod la cabeza y con la misma fuerza con
que sus lagrimas cayeron sobre la mesa, asi cayd
sobre ella su destino. Y desde ese momento su-
pieron ella y la mesa que no podian modificar ni
tantito la direccion de estas fuerzas desconoci-
das que las obligaban, a la una, a compartir con
Tita su sino, recibiendo sus amargas lagrimas
desde el momento en que naci6, y a la otra a asu-
mir esta absurda determinacion.

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una
gran cantidad de dudas e inquietudes acudian
a su mente. Por ejemplo, le agradaria tener co-
nocimiento de quién habia iniciado esta tradi-
cién familiar. Seria bueno hacerle saber a esta
ingeniosa persona que en su perfecto plan para
asegurar la vejez de las mujeres habia una lige-
ra falla. Si Tita no podia casarse ni tener hijos,
¢quién la cuidaria entonces al llegar a la senec-
tud? ;Cudl era la solucién acertada en estos
casos? ;O es que no se esperaba que las hijas
que se quedaban a cuidar a sus madres sobrevi-
vieran mucho tiempo después del fallecimien-
to de sus progenitoras? ;Y dénde se quedaban
las mujeres que se casaban y no podian tener
hijos, quién se encargaria de atenderlas? Es
mas, queria saber, ;cudles fueron las investiga-
ciones que se llevaron a cabo para concluir que
la hija menor era la mas indicada para velar por
su madre y no la hija mayor? ;Se habia toma-
do alguna vez en cuenta la opinion de las hijas
afectadas? ;Le estaba permitido al menos, si es
que no se podia casar, conocer el amor? ;O ni
siquiera eso?

Tita sabia muy bien que todos estos interro-
gantes tenian que pasar irremediablemente a
formar parte del archivo de preguntas sin res-
puesta. En la familia De la Garza se obedecia y
punto. Mama Elena, ignordandola por completo,
sali6 muy enojada de la cocina y por una semana
no le dirigié la palabra.

La reanudaciéon de esta semicomunicacidon
se origind cuando, al revisar los vestidos que
cada una de las mujeres habia estado cosiendo,
Mama4 Elena descubrié que aun cuando el con-
feccionado por Tita era el mas perfecto, no lo
habia hilvanado antes de coserlo.
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—Te felicito —le dijo—, las puntadas son
perfectas, pero no lo hilvanaste, ;verdad?

—No —respondié Tita, asombrada de que le
hubiera levantado la ley del silencio.

—Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo
hilvanas, lo coses nuevamente y después vienes
a que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo
y el mezquino andan doble su camino.

—DPero eso es cuando uno se equivoca y usted
misma dijo hace un momento que el mio era...

—;Vamos a empezar otra vez con la rebeldia?
Ya bastante tenias con la de haberte atrevido a
coser rompiendo las reglas.

—DPerdéname, mami. No lo vuelvo a hacer.

Tita logroé con estas palabras calmar el enojo
de Mama Elena. Habia puesto mucho cuidado al
pronunciar el «mami» en el momento y con el
tono adecuado. Mama4 Elena opinaba que la pa-
labra «mamé» sonaba despectiva, asi que obli-
g6 a sus hijas desde nifias a utilizar la palabra
«mami» cuando se dirigieran a ella. La tnica,
que se resistia o que pronunciaba la palabra con
un tono inadecuado era Tita, motivo por el cual
habia recibido infinidad de bofetadas. ;Pero qué
bien lo habia hecho en ese momento! Mama
Elena se sentia reconfortada con el pensamiento
de que tal vez ya estaba logrando doblegar el ca-
racter de la mas pequenia de sus hijas. Pero des-
graciadamente albergé esta esperanza por muy
poco tiempo, pues al dia siguiente se presentd
en casa Pedro Muzquiz acompanado de su senor
padre con la intenciéon de pedir la mano de Tita.
Su presencia en la casa caus6 gran desconcierto.
No esperaban su visita. Dias antes, Tita le habia
mandado a Pedro un recado con el hermano de
Nacha pidiéndole que desistiera de sus proposi-
tos. Aquél juré que se lo habia entregado a don
Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron
en la casa. Mama4 Elena los recibié en la sala, se
comport6é muy amable y les explicé la razén por
la que Tita no se podia casar.

—Claro, que si lo que les interesa es que
Pedro se case, pongo a su consideracion a mi
hija Rosaura, sélo dos afios mayor que Tita, pero
estd plenamente disponible y preparada para el
matrimonio...

Al escuchar estas palabras, Chencha por
poco tira encima de Mama Elena la charola con
café y galletas que habia llevado a la sala para
agasajar a don Pascual y a su hijo.

Disculpandose, se retird apresuradamente
hacia la cocina, donde la estaban esperando Tita,
Rosaura y Gertrudis para que les diera un infor-
me detallado de lo que acontecia en la sala.

Entré atropelladamente y todas suspendie-
ron de inmediato sus labores para no perderse
una sola de sus palabras.

Se encontraban ahi reunidas con el propé-
sito de preparar tortas de Navidad. Como su
nombre lo indica, estas tortas se elaboran du-
rante la época navidena, pero en estd ocasion las
estaban haciendo para festejar el cumpleaiios de
Tita. El 30 de septiembre cumpliria 16 afios y
queria celebrarlos comiendo uno de sus platillos
favoritos.

—;Ay si, no? {Su ‘ama habla d’estar prepa-
rada para el matrimono, como si juera un plato
de enchiladas! ;Y ni ansina, porque pos no es lo
mismo que lo mesmo! ;Uno no puede cambiar
unos tacos por unas enchiladas asi como asi!

Chencha no paraba de hacer este tipo de
comentarios mientras les narraba, a su mane-
ra, claro, la escena que acababa de presenciar.
Tita conocia lo exagerada y mentirosa que podia
ser Chencha, por lo que no dejé que la angustia
se apoderara de ella. Se negaba a aceptar como
cierto lo que acababa de escuchar. Fingiendo
serenidad, siguid partiendo las teleras, para que
sus hermanas y Nacha se encargaran de relle-
narlas.

De preferencia las teleras deben ser hornea-
das en casa. Pero si no se puede, lo mas conve-
niente es encargar en la panaderia unas teleras
pequeiias, pues las grandes no funcionan ade-
cuadamente para esta receta. Después de relle-
narlas se meten diez minutos al horno y se sir-
ven calientes. Lo ideal es dejarlas al sereno toda
una noche envueltas en una tela, para que el pan
se impregne con la grasa del chorizo.

Cuando lita estaba acabando de envolver las
tortas que comerian al dia siguiente, entr6 en la
cocina Mama Elena para informarles que habia
aceptado que Pedro se casara, pero con Rosau-
ra.

Al escuchar la confirmacién de la noticia,
Tita sintié como si el invierno le hubiera entra-
do al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frio y
tan seco que le quemo las mejillas y se las puso
rojas, rojas, como el color de las manzanas que
tenia frente a ella. Este frio sobrecogedor la ha-
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bria de acompafar por mucho tiempo sin que
nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera cuando
Nacha le conté lo que habia escuchado cuando
acompaiiaba a don Pascual Muzquiz y a su hijo
hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba
por delante entre padre e hijo. Don Pascual y
Pedro caminaban lentamente y hablaban en voz
baja, reprimida por el enojo.

—;Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en
ridiculo aceptando la boda con Rosaura. ;Dénde
quedo pues el amor que le juraste a Tita? ;Qué
no tienes palabra?

—Claro que la tengo, pero si a usted le nega-
ran de una manera rotunda casarse con la mujer
que ama y la Unica salida que le dejaran para
estar cerca de ella fuera la de casarse con la her-
mana, ;no tomaria la misma decisiéon que yo?

Nacha no alcanzé a escuchar la respuesta
porque el Pulque, el perro del rancho, salié co-
rriendo, ladrandole a un conejo al que confun-
di6é con un gato.

—Entonces, ;te vas a casar sin sentir amor?

—No, papi, me caso sintiendo un inmenso e
imperecedero amor por Tita.

Las voces se hacian cada vez menos percepti-
bles pues eran apagadas por el ruido que hacian
los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extrano
que Nacha, que para entonces estaba mas sorda,
dijera haber escuchado la conversacién. Tita
igual le agradeci6 que se lo hubiera contado, pero
esto no modificé la actitud de frio respeto que
desde entonces tomo para con Pedro. Dicen que
el sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha
solo escucho las palabras que todos callaron.
Esa noche fue imposible que Tita conciliara el
suefo; no sabia explicar lo que sentia. Lastima
que en aquella época no se hubieran descubierto
los hoyos negros en el espacio, porque entonces
le hubiera sido muy facil comprender que sentia
un hoyo negro en medio del pecho, por donde se
le colaba un frio infinito.

Cada vez que cerraba los ojos podia revivir
muy claramente las escenas de aquella noche de
Navidad, un afio atras, en que Pedro y su familia
habian sido invitados por primera vez a cenar
a su casa, y el frio se le agudizaba. A pesar del
tiempo transcurrido, ella podia recordar per-
fectamente los sonidos, los olores, el roce de su
vestido nuevo sobre el piso recién encerado; la
mirada de Pedro sobre sus hombros... jEsa mi-

rada! Ella caminaba hacia la mesa llevando una
charola con dulces de yemas de huevo cuando la
sintio, ardiente, quemdandole la piel. Giré la ca-
beza y sus ojos se encontraron con los de Pedro.
En ese momento comprendié perfectamente lo
que debe sentir la masa de un bunuelo al entrar
en contacto con el aceite hirviendo. Era tan real
la sensacién de calor que invadia todo su cuerpo
que ante el temor de que, como a un buiuelo, le
empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo
—Ia cara, el vientre, el corazén, los senos— Tita
no pudo sostenerle esa mirada y bajando la vista
cruzé rapidamente el saléon hasta el extremo
opuesto, donde Gertrudis pedaleaba en la piano-
la el vals Ojos de juventud. Deposité la charola
sobre una mesita de centro, tom¢ distraidamen-
te una copa de licor de Noy6 que encontro en su
camino y se sento junto a Paquita Lobo, vecina
del rancho. El poner distancia entre Pedro y ella
de nada le sirvid; sentia la sangre correr abrasa-
doramente por sus venas. Un intenso rubor le
cubrié las mejillas y por mds esfuerzos que hizo
no pudo encontrar un lugar donde posar su mi-
rada.

Paquita noté que algo raro le pasaba y mos-
trando gran preocupacion la interrogo:

—Qué rico estd el licorcito, ;verdad? —
;Mande usted?

—Te veo muy distraida Tita, ;te sientes
bien?

—Si, muchas gracias.

—Ya tienes edad suficiente como para tomar
un poco de licor en ocasiones especiales, pillue-
la, pero dime, ;cuentas con la autorizacién de
tu mama para hacerlo? Porque te noto agitada y
temblorosa —y anadi6 lastimeramente—, mejor
ya no tomes, no vayas a dar un espectaculo.

iNada mas eso le faltaba! Que Paquita Lobo
pensara que estaba borracha. No podia permitir
que le quedara la menor duda, o se exponia a que
fuera a llevarle el chisme a su mama. El terror a
su madre la hizo olvidarse por un momento de
la presencia de Pedro y trat6 por todos los me-
dios de convencer a Paquita de la lucidez de su
pensamiento y de su agilidad mental. Platicé con
ella de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le
proporciond la receta del Noyd, que tanto la in-
quietaba. Este licor se fabrica poniendo cuatro
onzas de almendras de albérchigo y media libra
de almendras de albaricoque en una azumbre
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de agua, por veinticuatro horas, para que aflojen
la piel; luego se pelan, se quebrantan y se ponen
en infusién en dos azumbres de agua ardiente,
por quince dias. Después se procede a la destila-
cién. Cuando se han desleido perfectamente dos
libras y media de azicar quebrantada en el agua,
se le afnaden cuatro onzas de flor de naranja, se
forma la mezcla y se filtra. Y para que no que-
dara ninguna duda referente a su salud fisica y
mental, le recordé a Paquita, asi como de refilén,
que la equivalencia del azumbre es .016 litros, ni
mas ni menos.

Asi que cuando Mama Elena se acercé a ellas
para preguntarle a Paquita si estaba bien atendi-
da, ésta entusiasmada respondié:

—iEstoy perfectamente! Tienes unas hijas
maravillosas. ;Y su conversacion es fascinante!

Mama4 Elena le ordené a Tita que fuera a la
cocina por unos bocadillos para repartir entre
todos los presentes. Pedro, que en ese momento
pasaba por ahi, no por casualidad, se ofreci6 a
ayudarla. Tita caminaba apresuradamente hacia
la cocina, sin pronunciar una sola palabra. La
cercania de Pedro la ponia muy nerviosa. Entrd
y se dirigi6 con rapidez a tomar una de las cha-
rolas con deliciosos bocadillos que esperaban
pacientemente en la mesa de la cocina.

Nunca olvidaria el roce accidental de sus
manos cuando ambos trataron torpemente de
tomar la misma charola al mismo tiempo.

Fue entonces cuando Pedro le confesé su
amor.

—Senorita Tita, quisiera aprovechar la opor-
tunidad de poder hablarle a solas para decirle
que estoy profundamente enamorado de usted.
Sé que esta declaracion es atrevida y precipita-
da, pero es tan dificil acercarsele, que tomé la
decision de hacerlo esta misma noche. Sélo le
pido que me diga si puedo aspirar a su amor.

—No sé qué responderle; deme tiempo para
pensar.

—No, no podria, necesito una respuesta en
este momento: el amor no se piensa, se siente o
no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy
firmes palabras. Le juro que tendra mi amor por
siempre. ;Qué hay del suyo? ;Usted también lo
siente por mi?

—iS!

Si, si y mil veces si. Lo amé desde esa noche
para siempre. Pero ahora tenfa que renunciar
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a él. No era decente desear al futuro esposo de
una hermana. Tenia que tratar de ahuyentar-
lo de su mente de alguna manera para poder
dormir. Intenté comer la torta de Navidad que
Nacha le habia dejado sobre su buré, junto con
un vaso de leche. En muchas otras ocasiones le
habia dado excelentes resultados. Nacha, con
su gran experiencia, sabia que para Tita no
habia pena alguna que no lograra desaparecer
mientras comia una deliciosa torta de Navidad.
Pero no en esta ocasion. El vacio que sentia en
el estdmago no se alivié. Por el contrario, una
sensacion de ndusea la invadié. Descubrié que
el hueco no era de hambre; més bien se trataba
de una algida sensacién dolorosa. Era necesa-
rio deshacerse de este molesto frio. Como pri-
mera medida se cubrié con una pesada cobija
y ropa de lana. El frio permanecia inamovible.
Entonces se puso zapatos de estambre y otras
dos cobijas. Nada. Por ultimo, sac6 de su costu-
rero una colcha que habia empezado a tejer el
dia en que Pedro le hablé de matrimonio. Una
colcha como ésta, tejida a gancho, se termina
aproximadamente en un ano. Justo el tiempo
que Pedro y Tita habian pensado dejar pasar
antes de contraer nupcias. Decidié darle uti-
lidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y
rabiosamente tejié y llor¢ y tejio, hasta que en
la madrugada terminé la colcha y se la eché en-
cima. De nada sirvidé. Ni esa noche ni muchas
otras mientras vivid logré controlar el frio.

Continuard
Siguiente receta:

Pastel Chabela (de Boda)
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I1. Febrero Pastel Chabela

INGREDIENTES:

175 gramos de azucar granulada de pri-
mera

300 gramos de harina de primera, tami-
zada tres veces

17 huevos

Raspadura de un limén

Manera de hacerse:

En una cacerola se ponen cinco yemas de
huevo, cuatro huevos enteros y el aztcar. Se
baten hasta que la masa espesa y se le anexan
dos huevos enteros mas. Se sigue batiendo y
cuando vuelve a espesar se le agregan dos hue-
vos completos, repitiendo este paso hasta que se
terminan de incorporar todos los huevos, de dos
en dos. Para elaborar el pastel de boda de Pedro
con Rosaura, Tita y Nacha hablan tenido que
multiplicar por diez las cantidades de esta rece-
ta, pues en lugar de un pastel para 18 personas
tenfan que preparar uno para 180. jEl resultado
da 170 huevos! Y esto significaba que habian te-
nido que tomar medidas para tener reunida esta
cantidad de huevos, de excelente calidad, en un
mismo dia.

Para lograrlo fueron poniendo en conserva
desde hacia varias semanas los huevos que po-
nian las gallinas de mejor calidad. Este método
se utilizaba en el rancho desde época inmemo-
rial para proveerse durante el invierno de este
nutritivo y necesario alimento. El mejor tiempo
para esta operacion es por los meses de agosto y
septiembre. Los huevos que se destinan a la con-
servacion deben ser muy frescos. Nacha preferia
que fueran del mismo dia.

Se ponen los huevos en una vasija que se
llena de cebo de carnero derretido, proximo a
enfriarse, hasta cubrirlos por completo. Esto
basta para garantizar su buen estado por varios
meses. Ahora, que si se desea conservarlos por
mas de un afo, se colocan los huevos en una
orzay se cubren con una lechada de un tanto de
cal por diez de agua. Después se tapan muy bien
para interceptar el aire y se guardan en la bode-
ga. Tita y Nacha habian elegido la primera op-
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cién pues no necesitaban conservar los huevos
por tantos meses. junto a ellas, bajo la mesa de la
cocina, tenfan la vasija donde los habian puesto
y de ahi los tomaban para elaborar el pastel.

El esfuerzo fenomenal que representaba
batir tantos huevos empez6 a hacer estragos en
la mente de Tita cuando iban apenas por los 100
huevos batidos. Le parecia inalcanzable llegar a
la cifra de 170.

Tita batia mientras Nacha rompia los cas-
carones y los incorporaba. Un estremecimiento
recorria el cuerpo de Tita y, como vulgarmente
se dice, se le ponia la piel de gallina cada vez que
se rompia un huevo. Asociaba los blanquillos
con los testiculos de los pollos a los que habian
capado un mes antes. Los capones son gallos
castrados que se ponen a engordar. Se eligié este
platillo para la boda de Pedro con Rosaura por
ser uno de los mas prestigiados en las buenas
mesas, tanto por el trabajo que implica su pre-
paracion como por el extraordinario sabor de
los capones.

Desde que se fijé la boda para el 12 de enero
se mandaron comprar doscientos pollos a los
que se les practico la operacién y se pusieron a
engordar de inmediato.

Las encargadas de esta labor fueron Tita y
Nacha. Nacha por su experiencia y Tita como
castigo por no haber querido estar presente el
dia en que fueron a pedir la mano de su herma-
na Rosaura, pretextando una jaqueca.

—No voy a permitir tus desmandadas —le
dijjo Mama Elena—, ni voy a permitir que le
arruines a tu hermana su boda, con tu actitud
de victima. Desde ahora te vas a encargar de los
preparativos para el banquete y cuidadito que yo
te vea una mala cara o una lagrima, joiste?

Tita trataba de no olvidar esta advertencia
mientras se disponia a iniciar la primera opera-
cion. La capada consiste en hacer una incisiéon
en la parte que cubre los testiculos del pollo:
se mete el dedo para buscarlos y se arrancan.
Luego de ejecutado, se cose la herida y se frota
con mantequilla fresca o con enjundia de aves.
Tita estuvo a punto de perder el sentido, cuan-
do meti6 el dedo y jalé los testiculos del primer
pollo. Sus manos temblaban, sudaba copiosa-
mente y el estomago le giraba como un papalote
en vuelo. Mama Elena le lanzé una mirada tala-
drante y le dijo:
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«;Qué te pasa? ;Por qué tiemblas, vamos a
empezar con problemas?» Tita levant¢ la vista y
la mird. Tenia ganas de gritarle que si, que habia
problemas, se habia elegido mal al sujeto apro-
piado para capar, la adecuada era ella, de esta
manera habria al menos una justificacion real
para que le estuviera negado el matrimonio y
Rosaura tomara su lugar al lado del hombre que
ella amaba. Mamad Elena, leyéndole la mirada,
enfurecio y le propiné a Tita una bofetada feno-
menal que la hizo rodar por el suelo, junto con
el pollo, que perecié por la mala operacion.

Tita batia y batia con frenesi, como querien-
do terminar de una vez por todas con el mar-
tirio. Sélo tenia que batir dos huevos mas y la
masa para el pastel quedaria lista. Era lo tinico
que faltaba, todo lo demads, incluyendo los plati-
llos para una comida de 20 platos y los bocadi-
llos de entrada, estaban listos para el banquete.
En la cocina s6lo quedaban Tita, Nacha y Mama
Elena. Chencha, Gertrudis y Rosaura estaban
dando los ultimos toques al vestido de novia.
Nacha, con un gran alivio, tomé el pentdltimo
huevo para partirlo. Tita, con un grito, impidié
que lo hiciera.

—iNo!

Suspendié la batida y tomé el huevo entre sus
manos. Claramente escuchaba piar a un pollo
dentro del cascarén. Acerco el huevo a su oido y
escuché con mas fuerza los pitidos.

Mama4 Elena suspendié su labor y con voz
autoritaria pregunto:

—;Qué pasa? ;Qué fue ese grito?

—iEs que dentro de este huevo hay un pollo!
Nacha de seguro no lo puede oir, pero yo si.

—;Un pollo? ;Estad loca? Nunca ha pasado
algo parecido con los huevos en conserva!

De dos zancadas, llegé hasta donde estaba
Tita, le arrebat6 el huevo de las manos y lo par-
tié. Tita cerrd los ojos con fuerza.

—iAbre los ojos y mira tu pollo!

Tita abri6 los ojos lentamente. Con sorpresa
vio que lo que creia un pollo no era mas que un
huevo y bastante fresco, por cierto.

—Escichame bien Tita, me estds colmando
la paciencia, no te voy a permitir que empieces
con locuras. jEsta es la primera y la altima! ;0 te
aseguro que te arrepentiras!

Tita nunca pudo explicar qué fue lo que pasé
esa noche, si lo que escuché fue producto del
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cansancio o una alucinacién de su mente. Por lo
pronto lo mdas conveniente era volver a la batida,
no queria investigar cudl era el limite de la pa-
ciencia de su madre.

Cuando se baten los dos tltimos huevos, se
incorpora la ralladura del limén; una vez ha es-
pesado bastante la masa, se deja de batir y se le
pone la harina tamizada, mezclandola poco a
poco con una espatula de madera, hasta incor-
porarla toda. Por dltimo se engrasa un molde
con mantequilla, se espolvorea con harina y se
le vacia la pasta. Se cuece en horno por treinta
minutos.

Nacha, después de preparar durante tres dias
veinte platillos diferentes, se encontraba muerta
de cansancio y no veia llegar la hora de meter el
pastel al horno para por fin poderse ir a descan-
sar. Tita por esta vez no era muy buena ayudan-
te que digamos. En ningtin momento se habia
quejado, tal vez porque la mirada escrutadora de
su madre no se lo permitia, pero en cuanto vio
a Mama Elena salir de la cocina para dirigirse a
sus habitaciones, lanzé un interminable suspiro.
Nacha, a su lado, le quit6é suavemente la pala de
las manos, la abrazé y dijo:

—Ya no hay nadie en la cocina mi nifa, llora
ahora, porque mafnana no quiero que te vean
hacerlo. Mucho menos Rosaura.

Nacha suspendié la batida porque sentia
que Tita estaba a punto de un colapso nervioso,
bueno, ella no lo conocia con ese nombre, pero
con su inmensa sabiduria comprendia que Tita
no podia mads. La verdad, ella tampoco. Rosaura
y Nacha nunca se habian llevado bien.

A Nacha le molestaba mucho que desde nifa
Rosaura fuera melindrosa con la comida.

Siempre la dejaba intacta en el plato, o se la
daba a escondidas al Tequila, el papa del Pulque
(el perro del rancho). Nacha le ponia de ejemplo
a Tita que siempre comié muy bien y de todo.

Bueno, sélo habia un alimento que no era del
agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que
Mamad Elena la obligaba a comer. De ahi en fuera,
como Nacha se habia encargado de su educacién
culinaria, Tita no sélo comia lo acostumbrado,
sino que comia, ademads, jumiles, gusanos de ma-
guey, acosiles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante
el horror de Rosaura. De ahi nacié la aversion
de Nacha para con Rosaura y la rivalidad entre
las dos hermanas, que culminaba con esta boda
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en la que Rosaura se casaba con el hombre que
Tita amaba. Lo que Rosaura no sabia, aunque lo
sospechaba, era que Pedro amaba a Tita con un
amor inconmensurable. Era de entender enton-
ces que Nacha tomara partido por Tita y tratara
por todos los medios de evitarle sufrimientos.
Nacha le secaba con su delantal las lagrimas que
rodaban por la cara de Tita y le decia:

—Ya mi nifia, ya vamos a terminar.

Pero se tardaron mas de lo acostumbrado
pues la masa no podia espesar debido a las la-
grimas de Tita.

Y asi, abrazadas, permanecieron llorando
hasta que a Tita no le quedaron mas lagrimas en
los ojos. Entonces lloré en seco y dicen que eso
duele mds, como el parto seco, pero al menos
no seguia mojando la masa del pastel, pudien-
do continuar con el paso siguiente, que es del
relleno.

RELLENO:
150 gramos de pasta de chabacano
150 gramos de aztcar granulada

Manera de hacerse:

Se ponen los chabacanos al fuego con muy
poca agua, se dejan hervir y se pasan por un ce-
dazo o tamiz; si no se tiene, se puede usar una
vulgar coladera. Se pone esta pasta en una cace-
rola, se le agrega el aztcar y se pone al fuego sin
dejar de moverla hasta que toma punto de mer-
melada. Se retira del fuego y se deja enfriar un
poco antes de ponerla en la parte de en medio
del pastel, que por supuesto se ha partido con
anterioridad.

Afortunadamente, un mes antes de la boda,
Nacha y Tita hablan preparado varios frascos
con conservas de chabacano, higo y camote con
pina. Gracias a eso evitaron el trabajo de prepa-
rar la mermelada ese mismo dia.

Ellas estaban acostumbradas a preparar can-
tidades enormes de mermelada en un gran cazo
que se ponia en el patio, para aprovechar la fruta
de la temporada. Lo colocaban encima de una
fogata y para menear la mermelada tenian que
cubrirse los brazos con sabanas viejas. Esto evi-
taba que un borbotén de la misma brincara y les
quemara la piel.
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En cuanto Tita abri6 el frasco, el olor de los
chabacanos la hizo remitirse a la tarde en que
prepararon la mermelada. Tita venia del huerto
cargando la fruta sobre su falda pues habla olvi-
dado la canasta. Trata recogida la falda cuando
entro y cudl no seria su sorpresa al toparse con
Pedro en la cocina. Pedro se dirigia al patio tra-
sero a preparar la carretela.

Tenian que ir al pueblo a entregar unas in-
vitaciones y como el caballerango no se habia
presentado ese dia en el rancho, él mismo tenia
que encargarse de esa labor. En cuanto Nacha lo
vio entrar a la cocina sali6 casi corriendo, pre-
textando ir por epazote para los frijoles. Tita, de
la sorpresa, dejé caer algunos chabacanos sobre
el piso. Pedro réapidamente corri6 a ayudarla a
recogerlos. Y al inclinarse pudo ver una parte
de las piernas de Tita que quedaban al descu-
bierto.

Tita, tratando de evitar que Pedro mirara,
dejo caer su falda.

Al hacerlo, el resto de los chabacanos roda-
ron sobre la cabeza de Pedro.

—Perdéneme Pedro. ;Lo lastimé?

—No tanto como yo la he lastimado, déjeme
decirle que mi propésito...

—No le he pedido ninguna explicacion.

—Es necesario que me permita dirigirle unas
palabras...

—Una vez lo hice y resultaron una mentira,
no quiero escucharlo mas...

Y diciendo esto, Tita salié rapidamente de la
cocina, por la otra puerta, hacia la sala, donde
Chencha y Gertrudis bordaban la sabana nup-
cial. Era una sidbana de seda blanca a la que le
estaban haciendo un delicado bordado en el
centro. Este orificio estaba destinado a mostrar
unicamente las partes nobles de la novia en los
momentos intimos del matrimonio.

Realmente habian tenido suerte en haber
podido conseguir seda francesa en esas épocas
de inestabilidad politica. La revolucién no per-
mitia que uno viajara de una manera segura por
el pais; asi es que, de no haber sido por un chino,
que se dedicaba al contrabando, no les hubiera
sido posible conseguir tela, pues Mama Elena
no habria permitido que ninguna de sus hijas se
arriesgara yendo a la capital a comprar lo nece-
sario para el vestido y el ajuar de Rosaura. Este
chinito era bastante listo: vendia en la capital
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aceptando billetes del ejército revolucionario del
norte, ahi carecian de valor y no eran negocia-
bles. Claro que los aceptaba a precios irrisorios
y con ese dinero viajaba al norte, donde los bi-
lletes adquirian su precio real y con ellos com-
praba mercancia.

En el norte, por supuesto, aceptaba billetes
emitidos en la capital a precios infimos y asi se
la pasé toda la revolucion, hasta que termind
millonario. Pero lo importante era que gracias
a él Rosaura pudo gozar de las telas mads finas y
exquisitas para su boda.

Tita qued6 como hipnotizada, observando la
blancura de la sabana; s6lo fueron algunos se-
gundos, pero los suficientes como para causarle
una especie de ceguera. Donde quiera que fijaba
la vista s6lo distinguia el color blanco. A Rosau-
ra, que se encontraba escribiendo a mano unas
invitaciones, la percibia como un niveo fan-
tasma. Disimul6 tan bien lo que le pasaba que
nadie lo noté.

No queria provocar otro regafio de Mama
Elena. Asi que cuando los Lobo llegaron a en-
tregar su regalo de bodas, procuré agudizar sus
sentidos para descubrir a quiénes estaba salu-
dando pues para ella eran como un espectaculo
de sombras chinas cubiertos por una blanca sa-
bana. Afortunadamente la voz chillante de Pa-
quita le dio la clave y los pudo saludar sin mayor
problema.

Mas tarde, cuando los acompaiid a la entrada
del rancho, noté que hasta la noche se mostraba
ante ella como nunca la habia visto: reluciente
de albor.

Le dio miedo que le fuera a pasar lo mismo
en estos momentos, cuando por mas que trata-
ba de concentrarse en la elaboracién del fondant
para cubrir el pastel, no podia. La atemorizaba
la blancura del aztcar granulado, sentia que de
un momento a otro el color blanco se aduena-
ria de su mente, sin que ella lo pudiera impedir,
arrastrando las candidas imdgenes de su nifiez
cuando en el mes de mayo la llevaban vestida de
blanco a ofrecer flores blancas a la Virgen. En-
traba caminando entre una fila de nifias vestidas
de blanco, hasta el altar lleno de velas y flores
blancas, iluminado por una celestial luz blanca
proveniente del vitral de la blanca parroquia. No
hubo una sola vez en que no entrara a la igle-
sia, soiando en que algun dia lo haria del brazo
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de un hombre. Tenia que bloquear no sélo éste
sino todos aquellos recuerdos que la lastimaran:
tenia que terminar el fondant para el pastel de
boda de su hermana. Haciendo un esfuerzo su-
premo empez6 a prepararlo.

CANTIDADES PARA EL FONDANT:

800 gramos de azucar granulado

60 gotas de limén y el agua suficiente para
que remoje el azicar

Manera de hacerse:

Se ponen en una cacerola, el aztcar y el agua
al fuego sin dejar de moverla, hasta que empieza
a hervir. Se cuela en otra cacerola y se vuelve a
poner al fuego agregandole el limén hasta que
tome punto de bola floja, limpiando de vez en
cuando los bordes de la cacerola con un lienzo
htimedo para que la miel no se azucare; cuando
ha tomado el punto anteriormente indicado se
vacia en otra cacerola hiumeda, se rocia por en-
cimay se deja enfriar un poco.

Después, con una espatula de madera, se
bate hasta que empaniza.

Para aplicarlo, se le pone una cucharada de
leche y se vuelve a poner al fuego para que se
deslie, se pone después una gota de carmin y se
cubre con él Gnicamente la parte superior del
pastel.

Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal,
cuando ésta le pregunt6 si no le iba a poner el
carmin.

—Mi nina, se lo acabo de poner, ano ves el
color rosado que tiene?

—No...

—Vete a dormir nifia, yo termino el turrén.
Sélo las ollas saben los hervores de su caldo,
pero yo adivino los tuyos, y ya deja de llorar, que
me estas mojando el fondant y no va a servir,
anda, ya vete.

Nacha cubrié de besos a Tita y la empu;jé fuera
de la cocina. No se explicaba de donde habia sa-
cado nuevas lagrimas, pero las habla sacado y al-
terado con ellas la textura del turrén. Ahora le
costaria doble esfuerzo dejarlo en su punto. Ya
sola, se dio a la tarea de terminar con el turrén lo
mads pronto posible, para irse a dormir. El turrén
se hace con 10 claras de huevo y 500 gramos de
azucar batidos a punto de hebra fuerte.
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Cuando termind, se le ocurrié darle un de-
dazo al fondant, para ver si las lagrimas de Tita
no habian alterado el sabor. Y no, aparente-
mente, no alteraron el sabor, pero sin saber por
qué, a Nacha le entro6 de golpe una gran nostal-
gia. Record6 uno a uno todos los banquetes de
boda que habia preparado para la familia De la
Garza con la ilusién de que, el préximo fuera
el suyo. A sus 85 afios no valia la pena llorar,
ni lamentarse de que nunca hubieran llegado
ni el esperado banquete ni la esperada boda, a
pesar de que el novio si llegd, jvaya que habia
llegado! Sélo que la mama de Mama4 Elena se
habla encargado de ahuyentarlo. Desde en-
tonces se habla conformado con gozar de las
bodas ajenas y asi lo hizo por muchos afios sin
repelar. No sabia por qué lo hacia ahora. Sentia
que era una reverenda tonteria, pero no podia
dejar de hacerlo. Cubrié con el turrén lo mejor
que pudo el pastel y se fue a su cuarto, con un
fuerte dolor de pecho. Lloré toda la noche y a
la mafiana siguiente no tuvo animos para asis-
tir a la boda.

Tita hubiera dado cualquier cosa por estar
en el lugar de Nacha, pues ella no sélo tenia que
estar presente en la iglesia, se sintiera como se
sintiera, sino que tenia que estar muy pendiente
de que su rostro no revelara la menor emocién.
Creia poder lograrlo, siempre y cuando su mira-
da no se cruzara con la de Pedro. Ese incidente
podria destrozar toda la paz y tranquilidad que
aparentaba.

Sabia que ella, mas que su hermana Rosaura,
era el centro de atencién. Los invitados, mas que
cumplir con un acto social, querian regodearse
con la idea de su sufrimiento, pero no los com-
placeria, no. Podia sentir claramente cdmo pe-
netraban por sus espaldas los cuchicheos de los
presentes a su paso.

—;Ya viste a Tita? {Pobrecita, su hermana se
va a casar con su novio! Yo los vi un dia en la
plaza del pueblo, tomados de la mano. {Tan feli-
ces que se veian!

—;No me digas? jPues Paquita dice que ella
vio cémo un dia, en plena misa, Pedro le pasé a
Tita una carta de amor, perfumada y todo!

—iDicen que van a vivir en la misma casa!
iYo que Elena no lo permitia!

—No creo que lo haga. Ya ves cémo son los
chismes!

No le gustaban nada esos comentarios. El
papel de perdedora no se habia escrito para ella.
iTenfa que tomar una clara actitud de triunfo!
Como una gran actriz represent6 su papel dig-
namente, tratando de que su mente estuviera
ocupada no en la marcha nupcial ni en las pala-
bras del sacerdote ni en el lazo y los anillos.

Se transportd al dia en que a los nueve aiios
se habia ido de pinta con los nifios del pueblo.
Tenia prohibido jugar con varones, pero ya esta-
ba harta de los juegos con sus hermanas. Se fue-
ron a la orilla del rio grande para ver quién era
capaz de cruzarlo a nado, en el menor tiempo.
Qué placer sinti6 ese dia al ser ella la ganadora.

Otro de sus grandes triunfos ocurrié un
tranquilo dia de domingo en el pueblo. Ella tenia
catorce afios y paseaba en carretela acompanada
de sus hermanas, cuando unos nifios lanzaron
un cohete. Los caballos salieron corriendo es-
pantadisimos. En las afueras del pueblo se des-
bocaron y el cochero perdié el control del vehi-
culo.

Tita lo hizo a un lado de un empujén y ella
sola pudo dominar a los cuatro caballos.

Cuando algunos hombres del pueblo a galo-
pe las alcanzaron para ayudarlas, se admiraron
de la hazana de Tita.

En el pueblo la recibieron como a una heroi-
na.

Estas y otras muchas remembranzas pareci-
das la tuvieron ocupada durante la ceremonia,
haciéndola lucir una apacible sonrisa de gata
complacida, hasta que a la hora de los abrazos
tuvo que felicitar a su hermana. Pedro, que esta-
ba junto a ella, le dijo a Tira:

—;Y a mi no me va a felicitar?

—Si, cémo no. Que sea muy feliz.

Pedro, abrazdandola mas cerca de lo que las
normas sociales permiten, aproveché la tnica
oportunidad que tenia de poder decirle a Tita
algo al oido.

—Estoy seguro de que asi serd, pues logré
con esta boda lo que tanto anhelaba: estar cerca
de usted, la mujer que verdaderamente amo...

Las palabras que Pedro acababa de pronun-
ciar fueron para Tita como refrescante brisa que
enciende los restos de carbon a punto de apagar-
se. Su cara por tantos meses forzada a no mos-
trar sus sentimientos experimenté un cambio
incontrolable, su rostro reflejé gran alivio y feli-
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cidad. Era como si toda esa casi extinguida ebu-
llicion interior se viera reavivada de pronto por
el fogoso aliento de Pedro sobre su cuello, sus
ardientes manos sobre su espalda, su impetuoso
pecho sobre sus senos... Pudo haberse quedado
para siempre asi, de no ser por la mirada que
Mama Elena le lanzé y la hizo separarse de él
rapidamente. Mama Elena se acercé a Tita y le
pregunto:

—;Qué fue lo que Pedro te dijo?

—Nada, mami.

—A mi no me engaiias, cuando tu vas, yo ya
fui y vine, asi que no te hagas la mosquita muer-
ta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca de Pedro.

Después de estas amenazantes palabras de
Mama4 Elena, Tita procurd estar lo mas alejada
de Pedro que pudo. Lo que le fue imposible fue
borrar de su rostro una franca sonrisa de satis-
faccién. Desde ese momento la boda tuvo para
ella otro significado.

Ya no le molest6 para nada ver cémo Pedro
y Rosaura iban de mesa en mesa brindando con
los invitados, ni verlos bailar el vals, ni verlos
mads tarde partir el pastel. Ahora ella sabia que
era cierto: Pedro la amaba. Se moria porque ter-
minara el banquete para correr al lado de Nacha
a contarle todo. Con impaciencia esper6 a que
todos comieran su pastel para poder retirarse.
El manual de Carrefio le impedia hacerlo antes,
pero no le vedaba el flotar entre nubes mientras
comia apuradamente su rebanada. Sus pensa-
mientos la tenian tan ensimismada que no le
permitieron observar que algo raro sucedia a
su alrededor. Una inmensa nostalgia se aduefia-
ba de todos los presentes en cuanto le daban el
primer bocado al pastel. Inclusive Pedro, siem-
pre tan propio, hacia un esfuerzo tremendo por
contener las lagrimas. Y Mama Elena, que ni
cuando su esposo murié habia derramado una
infeliz lagrima, lloraba silenciosamente. Y eso
no fue todo, el llanto fue el primer sintoma de
una intoxicaciéon rara que tenia algo que ver
con una gran melancolia y frustraciéon que hizo
presa de todos los invitados y los hizo terminar
en el patio, los corrales y los banos aforando
cada uno al amor de su vida. Ni uno solo escapd
del hechizo y sélo algunos afortunados llegaron
a tiempo a los banos; los que no, participaron de
la vomitona colectiva que se organizé en pleno
patio. Bueno, la tinica a quien el pastel le hizo

12

Como aqua para chocolate

lo que el viento a Judrez fue a Tita. En cuanto
terminé de comerlo abandoné la fiesta. Queria
notificarle a Nacha cuanto antes que estaba en
lo cierto al decir que Pedro la amaba sélo a ella.
Por ir imaginando la cara de felicidad que Nacha
pondria no se percaté de la desdicha que crecia
a su paso hasta llegar a alcanzar niveles patéti-
camente alarmantes.

Rosaura, entre arqueadas, tuvo que abando-
nar la mesa de honor.

Procuraba por todos los medios controlar la
ndusea, jpero ésta era mas poderosa que ella!

Tenia toda la intencién de salvar su vestido
de novia de las deposiciones de los parientes y
amigos, pero al intentar cruzar el patio resba-
16 y no hubo un solo pedazo de su vestido que
quedara libre de vomito. Un voluminoso rio ma-
cilento la envolvié y la arrastr6 algunos metros,
provocando que sin poderse resistir mas lanzara
como un volcan en erupcion estruendosas bo-
canadas de vomito ante la horrorizada mirada
de Pedro. Rosaura lamenté muchisimo este inci-
dente que arruiné su boda y no hubo poder hu-
mano que le quitara de la mente que Tita habia
mezclado algiin elemento en el pastel.

Pas6 toda la noche entre quejidos y el tor-
mento que le provocaba la idea de deponer sobre
las sabanas que tanto tiempo se habia tardado
en bordar. Pedro, apresuradamente, le sugirié
dejar para otro dia la culminacién de la noche
de bodas. Pero pasaron meses antes de que
Pedro sintiera la obligacién de hacerlo y de que
Rosaura se atreviera a decirle que ya se sentia
perfectamente bien. Pedro hasta ese momento
comprendi6 que no podia rehusarse a realizar su
labor de semental por mas tiempo y esa misma
noche, utilizando la sdbana nupcial, se arrodillé
frente a su cama y a manera de rezo dijo:

—Sefor, no es por vicio ni por fornicio sino
por dar un hijo a tu servicio.

Tita nunca imaginé que habla tenido que
pasar tanto tiempo para que la mentada boda se
consumara. Ni siquiera le importé cémo fue, y
mucho menos si habia sido el dia de la ceremo-
nia religiosa o cualquier otro dia.

Estaba mas preocupada por salvar su pellejo
que por otra cosa. La noche de la fiesta habia re-
cibido de manos de Mamad Elena una paliza fe-
nomenal, como nunca antes la habia recibido ni
la volveria a recibir. Pasé dos semanas en cama
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reponiéndose de los golpes. El motivo de tan
colosal castigo fue la certeza que tenia Mama
Elena de que Tita, en contubernio con Nacha,
habia planeado premeditadamente arruinar la
boda de Rosaura, mezclando algin vomitivo en
el pastel. Tita nunca la pudo convencer de que
el inico elemento extrafio en él fueron las lagri-
mas que derramo al prepararlo. Nacha no pudo
atestiguar en su favor, pues cuando Tita habia
llegado a buscarla el dia de la boda la habia en-
contrado muerta, con los ojos abiertos, chiquea-
dores en las sienes y la foto de un antiguo novio
en las manos.

Continuard...
Siguiente receta:

Codornices en pétalos de rosas

I11. Marzo. Codornices
en pétalos de rosas

INGREDIENTES:

12 rosas, de preferencia rojas
12 castanas

2 cucharadas de mantequilla
2 cucharadas de fécula de maiz
2 gotas de esencia de rosas

2 cucharadas de anis

2 cucharadas de miel

2 ajos

6 codornices

1 pithaya

Manera de hacerse:

Se desprenden con mucho cuidado los pé-
talos de las rosas, procurando no pincharse los
dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el
piquete), los pétalos pueden quedar impregna-
dos de sangre y esto, aparte de alterar el sabor
del platillo, puede provocar reacciones quimi-
cas, por demads peligrosas..
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Pero Tita era incapaz de recordar este pe-
quenio detalle ante la intensa emocién que expe-
rimentaba al recibir un ramo de rosas, de manos
de Pedro. Era la primera emocién profunda que
sentia desde ‘el dia de la boda de su hermana,
cuando escuché la declaracién del amor que
Pedro sentia por ella y que trataba de ocultar a
los ojos de los demas. Mama Elena, con esa rapi-
dez y agudeza de pensamiento que tenia, sospe-
chaba lo que podria pasar si Pedro y Tita tenian
oportunidad de estar a solas. Por tanto, hacien-
do gala de asombrosas artes de prestidigitacion,
hasta ahora, se las habia ingeniado de maravilla
para ocultar al uno de los ojos y el alcance del
otro. Pero se le escap6 un minusculo detalle: a
la muerte de Nacha, Tita era entre todas las mu-
jeres de la casa la mds capacitada para ocupar
el puesto vacante de la cocina, y ahi escapaban
de su riguroso control los sabores, los olores, las
texturas y lo que éstas pudieran provocar.

Tita era el altimo eslab6n de una cadena
de cocineras que desde la época prehispanica
se hablan transmitido los secretos de la cocina
de generacién en generacion y estaba conside-
rada como la mejor exponente de este maravi-
lloso arte, el arte culinario. Por tanto su nom-
bramiento como cocinera oficial del rancho fue
muy bien recibido por todo el mundo.

Tita acepto el cargo con agrado, a pesar de la
pena que sentia por la ausencia de Nacha.

Esta lamentable muerte tenia a Tita en un es-
tado de depresiéon muy grande. Nacha, al morir,
la habia dejado muy sola. Era como si hubiera
muerto su verdadera madre. Pedro, tratando
de ayudarla a salir adelante, pensé que seria un
buen detalle llevarle un ramo de rosas al cum-
plir su primer afio como cocinera del rancho.
Pero Rosaura —que esperaba su primer hijo—
no opiné lo mismo, y en cuanto lo vio entrar con
el ramo en las manos y darselo a Tita en vez de
a ella, abandon¢ la sala presa de un ataque de
llanto.

Mamad Elena, con sélo una mirada, le ordené
a Tita salir de la sala y deshacerse de las rosas.
Pedro se dio cuenta de su osadia bastante tarde.
Pero Mama Elena, lanzandole la mirada corres-
pondiente, le hizo saber que atin podia reparar
el dano causado. Asi que, pidiendo una disculpa,
salié en busca de Rosaura. Tita apretaba las rosas
con tal fuerza contra su pecho que, cuando llegd
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a la cocina, las rosas, que en un principio eran
de color rosado, ya se habian vuelto rojas por la
sangre de las manos y el pecho de Tita. Tenia
que pensar rapidamente qué hacer con ellas.
iEstaban tan hermosas! No era posible tirarlas a
la basura, en primera porque nunca antes habia
recibido flores y en segunda, porque se las habia
dado Pedro. De pronto escuché claramente la
voz de Nacha, dictdndole al oido una receta pre-
hispanica donde se utilizaban pétalos de rosa.
Tita la tenia medio olvidada, pues para hacerla
se necesitaban faisanes y en el rancho nunca se
habian dedicado a criar ese tipo de aves.

Lo tinico que tenian en ese momento era co-
dornices, asi que decidi6 alterar ligeramente la
receta, con tal de utilizar las flores.

Sin pensarlo mas sali6 al patio y se dedicé a
perseguir codornices. Después de atrapar a seis
de ellas las metid a la cocina y se dispuso a ma-
tarlas, lo cual no le era nada facil después de ha-
berlas cuidado y alimentado por tanto tiempo.

Tomando una gran respiracion, agarré a la
primera y le retorcié el pescuezo como habla
visto a Nacha hacerlo tantas veces, pero con tan
poca fuerza que la pobre codorniz no murié,
sino que se fue quejando lastimeramente por
toda la cocina, con la cabeza colgando de lado.
iEsta imagen la horrorizé! Comprendié que no
se podia ser débil en esto de la matada: o se hacia
con firmeza o sélo se causaba un gran dolor. En
ese momento pensoé en lo bueno que seria tener
la fuerza de Mamad Elena. Ella mataba asi, de
tajo, sin piedad. Bueno, aunque pensandolo bien,
no. Con ella habla hecho una excepcion, la habia
empezado a matar desde nina, poco a poquito,
y adin no le daba el golpe final. La boda de Pedro
con Rosaura la habia dejado como a la codor-
niz, con la cabeza y el alma fracturada, y antes
de permitir que la codorniz sintiera los mismos
dolores que ella, en un acto de piedad, con gran
decision, rapidamente la ultimé. Con las demds
todo fue mas facil. Sélo trataba de imaginar que
cada una de las codornices tenia atorado un
huevo tibio en el buche y que ella piadosamente
las liberaba de ese martirio dindoles un buen
torzén. Cuando nifia, muchas veces deseé morir
antes que desayunar el consabido y obligatorio
huevo tibio. Mama Elena la obligaba a comerlo.
Ella sentia que el eséfago se le cerraba fuerte,
muy fuerte, incapaz de poder deglutir alimento
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alguno, hasta que su madre le propinaba un cos-
corrdn que tenia el efecto milagroso de desba-
ratarle el nudo en la garganta, por la que enton-
ces se deslizaba el huevo sin ningin problema.
Ahora se sentfa mas tranquila y los siguientes
pasos los realizé con gran destreza.

Tal parecia que era la misma Nacha la que
en el cuerpo de Tita realizaba todas estas acti-
vidades: desplumar las aves en seco, sacarles las
visceras y ponerlas a freir.

Después de desplumadas y vaciadas las co-
dornices, se les recogen y atan las patas, para
que conserven una posiciéon graciosa mientras
se ponen a dorar en la mantequilla, espolvorea-
das con pimienta y sal al gusto.

Es importante que se desplume a las codor-
nices en seco, pues el sumergirlas en agua hir-
viendo altera el sabor de la carne. Este es uno
de los innumerables secretos de la cocina que
solo se adquieren con la practica. Como Rosau-
ra no habia querido participar de las activida-
des culinarias desde que se quemo las manos en
el comal, légicamente ignoraba éste y muchos
otros conocimientos gastrondémicos. Sin em-
bargo, quién sabe si por querer impresionar a
Pedro, su esposo, o por querer establecer una
Competencia con Tita en sus terrenos, en una
ocasién intenté cocinar. Cuando Tita amable-
mente quiso darle algunos consejos, Rosaura se
molesté enormemente y le pidié6 que la dejara
sola en la cocina.

Obviamente el arroz se le batio, la carne se
le sald y el postre se le quemé. Nadie en la mesa
se atrevié a mostrar ningun gesto de desagrado,
pues Mama Elena a manera de sugerencia habia
comentado:

—Es la primera vez que Rosaura cocina y
opino que no lo hizo tan mal. ;Qué opina usted
Pedro?

Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, res-
pondio sin dnimo de lastimar a su esposa:

—No, para ser la primera vez no estd tan
mal.

Por supuesto esa tarde toda la familia se en-
fermo del estomago.

Fue una verdadera tragedia, claro que no
tanta como la que se suscit6 en el rancho ese dia.
La fusion de la sangre de Tita con los pétalos de
las rosas que Pedro le habia regalado resulté ser
de lo mas explosiva.
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Cuando se sentaron a la mesa habia un am-
biente ligeramente tenso, pero no pas6 a mayo-
res hasta que se sirvieron las codornices. Pedro,
no contento con haber provocado los celos de su
esposa, sin poderse contener, al saborear el pri-
mer bocado del platillo, exclamé, cerrando los
ojos con verdadera lujuria:

—iEste es un placer de los dioses!

Mamad Elena, aunque reconocia que se trata-
ba de un guiso verdaderamente exquisito, mo-
lesta por el comentario dijo:

—Tiene demasiada sal.

Rosaura, pretextando nduseas y mareos, no
pudo comer mas que tres bocados. En cambio a
Gertrudis algo raro le pasé.

Parecia que el alimento que estaba ingirien-
do producia en ella un efecto afrodisiaco, pues
empezd a sentir que un intenso calor le inva-
dia las piernas. Un cosquilleo en el centro de su
cuerpo no la dejaba estar correctamente senta-
da en su silla. Empez6 a sudar y a imaginar qué
se sentirfa al ir sentada a lomo de un caballo,
abrazada por un villista, uno de esos que habia
visto una semana antes entrando a la plaza del
pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a amaneceres
de peligro e incertidumbre, a vida y a muerte.
Ella iba al mercado en compainia de Chencha la
sirvienta, cuando lo vio entrar por la calle prin-
cipal de Piedras Negras, venia al frente de todos,
obviamente capitaneando a la tropa. Sus mira-
das se encontraron y lo que vio en los ojos de
él la hizo temblar. Vio muchas noches junto al
fuego deseando la compaiiia de una mujer a la
cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera
abrazar, una mujer... como ella. Sacé su panuelo
y trat6 de que junto con el sudor se fueran de su
mente todos esos pensamientos pecaminosos.

Pero era inttil, algo extrafo le pasaba. Traté
de buscar apoyo en Tita pero ella estaba ausen-
te, su cuerpo estaba sobre la silla, sentado, y muy
correctamente, por cierto, pero no habia ningtin
signo de vida en sus ojos. Tal parecia que en un
extrano fendmeno de alquimia su ser se habia
disuelto en la salsa de las rosas, en el cuerpo de
las codornices, en el vino y en cada uno de los
olores de la comida. De esta manera penetraba
en el cuerpo de Pedro, voluptuosa, aromatica,
calurosa, completamente sensual.

Parecia que habian descubierto un cédigo
nuevo de comunicacion en el que Tita era la
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emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afor-
tunada en quien se sintetizaba esta singular re-
lacién sexual, a través de la comida.

Pedro no opuso resistencia, la dejé entrar
hasta el altimo rincén de su ser sin poder qui-
tarse la vista el uno del otro. Le dijo:

—Nunca habia probado algo tan exquisito,
muchas gracias.

Es que verdaderamente este platillo es deli-
cioso. Las rosas le proporcionan un sabor de lo
mas refinado.

Ya que se tienen los pétalos deshojados, se
muelen en el molcajete junto con el anis. Por
separado, las castafias se ponen a dorar en el
comal, se descascaran y se cuecen en agua.

Después, se hacen puré. Los ajos se pican fi-
namente y se doran en la mantequilla; cuando
estdn acitronados, se les agregan el puré de cas-
tafas, la miel, la pithaya molida, los pétalos de
rosa y sal al gusto. Para que espese un poco la
salsa, se le pueden anadir dos cucharaditas de
fécula de maiz. Por ultimo, se pasa por un tamiz
y se le agregan solo dos gotas de esencia de rosas,
no mads, pues se corre el peligro de que quede
muy olorosa y pasada de sabor. En cuanto esta
sazonada se retira del fuego. Las codornices sélo
se sumergen durante diez minutos en esta salsa
para que se impregnen de sabor y se sacan.

El aroma de la esencia de rosas es tan pe-
netrante que el molcajete que se utilizaba para
moler los pétalos quedaba impregnado por va-
rios dias.

La encargada de lavarlo junto con los demads
trastes que se utilizaban en la cocina era Ger-
trudis. Esta labor la realizaba después de comer,
en el patio, pues aprovechaba para echar a los
animales la comida que habia quedado en las
ollas. Ademas, como los trastes de cocina eran
tan grandes, los lavaba mejor en el fregadero.
Pero el dia de las codornices no lo hizo, le pidio
de favor a Tita que lo hiciera por ella. Gertru-
dis realmente se sentia indispuesta, sudaba co-
piosamente por todo el cuerpo. Las gotas que
le brotaban eran de color rosado y tenian un
agradable y penetrante olor a rosas. Sintié una
imperiosa necesidad de darse un bafo y corrié
a prepararlo.

En la parte trasera del patio, junto a los co-
rrales y el granero, Mama Elena habia mandado
instalar una regadera rudimentaria. Se trataba
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de un pequeno cuarto construido con tablones
unidos, s6lo que entre uno y otro quedaban hen-
diduras lo suficientemente grandes como para
ver, sin mayor problema, al que estuviera to-
mando el bano. De cualquier manera fue la pri-
mera regadera de la que el pueblo tuvo noticia.
La habia inventado un primo de Mama Elena
que vivia en San Antonio, Texas. Tenia una caja
como a dos metros de altura con capacidad para
cuarenta litros, a la cual se le tenia que depositar
el agua con anterioridad, para que pudiera fun-
cionar utilizando la fuerza de gravedad. Costaba
trabajo subir las cubetas llenas de agua por una
escalera de madera, pero después era una delicia
solo abrir una llave y sentir correr el agua por
todo el cuerpo de un solo golpe y no en abonos,
como sucedia cuando uno se bafaba a jicarazos.
Anos después los gringos le pagaron una bico-
ca al primo por su invento y lo perfeccionaron.
Fabricaron miles de regaderas sin necesidad del
mentado deposito, pues utilizaron tuberias para
que funcionaran. {Si Gertrudis hubiera sabido!
La pobre subié y bajé como diez veces cargando
las cubetas.

Estuvo a punto de desfallecer pues este bru-
tal ejercicio intensificaba el abrasador calor que
sentia.

Lo tnico que la animaba era la ilusion del re-
frescante bafio que la esperaba, pero desgracia-
damente no lo pudo disfrutar pues las gotas que
cafan de la regadera no alcanzaban a tocarle el
cuerpo: se evaporaban antes de rozarla siquiera.
El calor que despedia su cuerpo era tan intenso
que las maderas empezaron a tronar y a arder.
Ante el panico de morir abrasada por las llamas
salié corriendo del cuartucho, asi como estaba,
completamente desnuda.

Para entonces el olor a rosas que su cuerpo
despedia habia llegado muy, muy lejos. Hasta las
afueras del pueblo, en donde revolucionarios y
federales libraban una cruel batalla. Entre ellos
sobresalia por su valor el villista ese, el que habia
entrado una semana antes a Piedras Negras y se
habia cruzado con ella en la plaza.

Una nube rosada llegé hasta él, lo envolvié y
provocé que saliera a todo galope hacia el ran-
cho de Mama Elena. Juan, que asi se llamaba el
sujeto, abandoné el campo de batalla dejando
atrds a un enemigo a medio morir, sin saber para
qué. Una fuerza superior controlaba sus actos.

[
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Lo movia una poderosa necesidad de llegar lo
mas pronto posible al encuentro de algo desco-
nocido en un lugar indefinido. No le fue dificil
dar. Lo guiaba el olor del cuerpo de Gertrudis.
Llegé justo a tiempo para descubrirla corriendo
en medio del campo.

Entonces supo para qué habia llegado hasta
alli. Esta mujer necesitaba imperiosamente que
un hombre le apagara el fuego abrasador que
nacia en sus entranas.

Un hombre igual de necesitado de amor que
ella, un hombre como él.

Gertrudis dejoé de correr en cuanto lo vio
venir hacia ella. Desnuda como estaba, con el
pelo suelto cayéndole hasta la cintura e irra-
diando una luminosa energia, representaba lo
que seria una sintesis entre una mujer angelical
y una infernal. La delicadeza de su rostro y la
perfeccion de su inmaculado y virginal cuerpo
contrastaban con la pasién y la lujuria que le
salia atropelladamente por los ojos y los poros.
Estos elementos, aunados al deseo sexual que
Juan por tanto tiempo habia contenido por estar
luchando en la sierra, hicieron que el encuentro
entre ambos fuera espectacular.

El, sin dejar de galopar para no perder tiem-
po, se inclind, la tomé de la cintura, la subié al
caballo delante de él, pero acomodandola frente
a frente y se la llevé. El caballo, aparentemen-
te siguiendo también érdenes superiores, siguié
galopando como si supiera perfectamente cudl
era su destino final, a pesar de que Juan le habia
soltado las riendas para poder abrazar y besar
apasionadamente a Gertrudis. El movimiento
del caballo se confundia con el de sus cuerpos
mientras realizaban su primera copulacién a
todo galope y con alto grado de dificultad.

Todo fue tan rapido que la escolta que seguia
a Juan tratando de interceptarlo nunca lo logré.
Decepcionados dieron media vuelta y el informe
que llevaron fue que el capitdn habia enloqueci-
do repentinamente durante la batalla y que por
esta causa habia desertado del ejército.

Generalmente, ésa es la manera en que se
escribe la historia, a través de las versiones de
los testigos presenciales, que no siempre corres-
ponden a la realidad. Pues el punto de vista de
Tita sobre lo acontecido era totalmente diferen-
te al de estos revolucionarios. Ella habla obser-
vado todo desde el patio donde estaba lavando
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los trastes. No perdié detalle a pesar de que le
interferian la visién una nube de vapor rosado y
las llamas del cuarto de bano. A su lado, Pedro
también tuvo la suerte de contemplar el espec-
taculo, pues habla salido al patio por su bicicleta
para ir a dar un paseo.

Y como mudos espectadores de una pelicu-
la, Pedro y Tita se emocionaron hasta las lagri-
mas al ver a sus héroes realizar el amor que para
ellos estaba prohibido. Hubo un momento, un
solo instante en que Pedro pudo haber cambia-
do el curso de la historia.

Tomando a Tita de la mano alcanzé a pro-
nunciar:

—Tita...

Sélo eso. No tuvo tiempo de decir mas. La
sucia realidad se lo impidié. Se escuché un grito
de Mama Elena preguntando qué era lo que pa-
saba en el patio. Si Pedro le hubiera pedido a
Tita huir con él, ella no lo hubiera pensado ni
tantito, pero no lo hizo, sino que montando ra-
pidamente en la bicicleta se fue pedaleando su
rabia. No podia borrar de su mente la imagen de
Gertrudis corriendo por el campo... jcompleta-
mente desnuda! Sus grandes senos bamboledn-
dose de un lado a otro lo habian dejado hipnoti-
zado. El nunca habia visto a una mujer desnuda.
En la intimidad con Rosaura no habia sentido
deseos de verle el cuerpo ni de acariciarselo. En
estos casos siempre utilizaba la sdbana nupcial,
que soélo dejaba visibles las partes nobles de su
esposa.

Terminado el acto, se alejaba de la recama-
ra antes de que ésta se descubriera. En cambio,
ahora, se habia despertado en él la curiosidad de
vera Tita por largo rato asi, sin ninguna ropa.

Indagando, husmeando, averiguando cémo
era hasta el altimo centimetro de piel de su mo-
numental y atractivo cuerpo. De seguro que se
parecia al de Gertrudis, no en balde eran her-
manas.

La dnica parte del cuerpo de Tita que co-
nocia muy bien, aparte de la cara y las manos,
era el redondo trozo de pantorrilla que habia
alcanzado a verle en una ocasion. Ese recuerdo
lo atormentaba por las noches. Qué antojo sen-
tia de poner su mano sobre ese trozo de piel y
luego por todo el cuerpo tal y como habia visto
hacerlo al hombre que se llevé a Gertrudis: jcon
pasion, con desenfreno, con lujuria!

Tita, por su parte, intenté gritarle a Pedro que
la esperara, que se la llevara lejos, a donde los de-
jaran amarse, a donde atin no hubieran inventado
reglas que seguir y respetar, a donde no estuviera
su madre, pero su garganta no emitié ningin so-
nido. Las palabras se le hicieron nudo y se aho-
garon unas a otras antes de salir. {Se sentia tan
sola y abandonada! Un chile en nogada olvidado
en una charola después de un gran banquete no
se sentirla peor que ella. Cudntas veces sola en la
cocina se habla tenido que comer una de estas de-
licias antes de permitir que se echara a perder. El
que nadie se coma el altimo chile de una charola,
generalmente sucede cuando la gente no quiere
demostrar su gula y aunque les encantaria devo-
rarlo, nadie se atreve. Y es asi como se rechaza un
chile relleno que contiene todos los sabores ima-
ginables, lo dulce del acitrén, lo picoso del chile,
lo sutil de la nogada, lo refrescante de la grana-
da, jun maravilloso chile en nogada! jQué delicia!
Que contiene en su interior todos los secretos del
amor, pero que nadie podrad desentrafiar a causa
de la decencia. {Maldita decencia! ;Maldito ma-
nual de Carreno! Por su culpa su cuerpo quedaba
destinado a marchitarse poco a poco, sin remedio
alguno. ;Y maldito Pedro tan decente, tan correc-
to, tan varonil, tan... tan amado!

Si Tita hubiera sabido entonces que no ten-
drian que pasar muchos afos para que su cuer-
po conociera el amor no se habria desesperado
tanto en ese momento.

El segundo grito de Mama Elena la sacé de
sus cavilaciones y la hizo buscar rapidamente
una respuesta. No sabia qué era lo que le iba a
decir a su mamg, si primero le decia que estaba
ardiendo la parte trasera del patio, o que Ger-
trudis se habia ido con un villista a lomo de ca-
ballo... y desnuda.

Se decidié por dar una versién en la cual, los
federales, a los que Tita aborrecia, habian entra-
do en tropel, habian prendido fuego a los bafos
y habian raptado a Gertrudis. Mama Elena se
creyo6 toda la historia y enfermo de la pena, pero
estuvo a punto de morir cuando se enteré una
semana después por boca del padre Ignacio, el
parroco del pueblo —que quién sabe cémo se
enter0—, que Gertrudis estaba trabajando en
un burdel en la frontera. Prohibié volver a men-
cionar el nombre de su hija y mand6 quemar sus
fotos y su acta de nacimiento.

[4



Laura Esquivel

Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los afios
han podido borrar el penetrante olor a rosas que
despide el lugar donde antes estuvo la regadera
y que ahora es el estacionamiento de un edificio
de departamentos. Tampoco pudieron borrar
de la mente de Pedro y Tita las imagenes que
observaron y que los marcaron para siempre.
Desde ese dia las codornices en pétalos de rosas
se convirtieron en un mudo recuerdo de esta ex-
periencia fascinante.

Tita lo preparaba cada ano como ofrenda a
la libertad que su hermana habia alcanzado y
ponia especial esmero en el decorado de las co-
dornices.

Estas se ponen en un platén, se les vacia la
salsa encima y se decoran con una rosa comple-
ta en el centro y pétalos a los lados, o se pueden
servir de una vez en un plato individual en lugar
de utilizar el platén. Tita asi lo preferia, pues de
esta manera no corria el riesgo de que a la hora
de servir la codorniz se perdiera el equilibrio del
decorado.

Precisamente asi lo especificé en el libro de
cocina que empezd a escribir esa misma noche,
después de tejer un buen tramo de su colcha,
como diariamente lo hacia. Mientras la tejia, en
su cabeza daban vueltas y vueltas las imagenes
de Gertrudis corriendo por el campo junto con
otras que ella imaginaba sobre lo que habria pa-
sado mas tarde, cuando se le perdié de vista su
hermana. Claro que su imaginacion era en este
aspecto bastante limitada, por su falta de expe-
riencia.

Tenia curiosidad de saber si ya tendria algo
de ropa encima, o si seguiria asi de... {desabri-
gada! Le preocupaba que pudiera sentir frio, al
igual que ella, pero llegé a la conclusion de que
no. Lo mas probable era que estaria cerca del
fuego, en los brazos de su hombre y eso definiti-
vamente deberia dar calor.

De pronto una idea que cruzé por su mente
la hizo levantarse a mirar al cielo estrellado.

Ella conocia, pues lo habia sentido en carne
propia, lo poderoso que puede ser el fuego de
una mirada.

Es capaz de encender al mismo Sol. Tomando
esto en consideracion, ;qué pasaria si Gertrudis
miraba una estrella? De seguro que el calor de
su cuerpo, inflamado por el amor, viajaria con
la mirada a través del espacio infinito sin perder
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su energia, hasta depositarse en el lucero de su
atencién. Estos grandes astros han sobrevivido
millones de afnos gracias a que se cuidan de no
absorber los rayos ardientes que los amantes de
todo el mundo les lanzan noche tras noche. De
hacerlo, se generaria tanto calor en su interior
que estallarian en mil pedazos. Por lo que al
recibir una mirada, la rechazan de inmediato,
reflejaindola hacia la Tierra como en un juego
de espejos. Es por eso que brillan tanto en las
noches.

Y es por eso que a Tita le entré la esperanza
de que si ella pudiera descubrir entre todas las
estrellas del firmamento cudl era la que su her-
mana veia en ese momento, recibiria por reflejo
un poco del calor que a ella le sobraba.

Bueno, ésa era su ilusion, pero por mas que
observé una a una todas las estrellas del cielo
no sintié absolutamente nada de calor, sino mas
bien todo lo contrario. Estremecida regresé a su
cama plenamente convencida de que Gertrudis
dormia placidamente con los ojos bien cerrados
y que por eso no funcioné el experimento. Se
cubrié entonces con su colcha, que ya para en-
tonces se doblaba en tres, reviso la receta que
habia escrito para ver si no se le olvidaba apun-
tar algo y anadi6: «Hoy que comimos este plati-
llo, huyé de la casa Gertrudis...».

Continuard...
Siguiente receta:

Mole de guajolote con almendra y
ajonjoli
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IV. Abril . Mole de guajolo-
te con almendra y ajonjoli

INGREDIENTES:

% de chile mulato

3 chiles pasilla

3 chiles anchos

Un puno de almendras
Un puiio de ajonjoli
Caldo de guajolote

Un bizcocho (de concha)
Cacahuates

% cebolla

Vino

2 tablillas de chocolate
anis

manteca

clavo

canela

pimienta

azucar

semilla de los chiles

5 dientes de ajo

Manera de hacerse:

Después de dos dias de matado el guajolote,
se limpia y se pone a cocer con sal. La carne de
los guajolotes es sabrosa y aun exquisita si se ha
cebado cuidadosamente. Esto se logra teniendo
a las aves en corrales limpios, con grano y agua
en abundancia.

Quince dias antes de matar a los guajolotes,
se les empieza a alimentar con nueces pequenas.
Comenzando el primer dia con una, al siguiente
se les echan en el pico dos y asi sucesivamente se
les va aumentando la racidn, hasta la vispera de
matarse, sin importar el maiz que coman volun-
tariamente en ese tiempo.

Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los
guajolotes apropiadamente, pues le interesaba
mucho quedar bien en la fiesta tan importante a
celebrarse en el rancho: el bautizo de su sobrino,
el primer hijo de Pedro y Rosaura. Este aconte-
cimiento ameritaba una gran comida con mole.
Para la ocasién se habia mandado hacer una va-
jilla de barro especial con el nombre de Roberto,
que asi se llamaba el agraciado bebé, quien no
paraba de recibir las atenciones y los regalos de

familiares y amigos. En especial de parte de Tita,
quien en contra de lo que se esperaba, sentia un
inmenso carifio por este nifo, olvidando por
completo que era el resultado del matrimonio de
su hermana con Pedro, el amor de su vida.

Con verdadero entusiasmo se dispuso a pre-
parar con un dia de anterioridad el mole para
el bautizo. Pedro la escuchaba desde la sala ex-
perimentando una nueva sensacion para él. El
sonido de las ollas al chocar unas contra otras,
el olor de las almendras dorandose en el comal,
la melodiosa voz de Tita, que cantaba mientras
cocinaba, habian despertado su instinto sexual.
Y asi como los amantes saben que se aproxima
el momento de una relacién intima, ante la cer-
cania, el olor del ser amado, o las caricias re-
ciprocas en un previo juego amoroso, asi estos
sonidos y olores, sobre todo el del ajonjoli dora-
do, le anunciaban a Pedro la proximidad de un
verdadero placer culinario.

Las almendras y el ajonjoli se tuestan en
comal. Los chiles anchos, desvenados, también
se tuestan, pero no mucho para que no se amar-
guen. Esto se tiene que hacer en una sartén apar-
te, pues se les pone un poco de manteca para
hacerlo. Después se muelen en metate junto con
las almendras y el ajonjoli.

Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate,
se movia ritmica y cadenciosamente mientras
molia las almendras y el ajonjoli.

Bajo su blusa sus senos se meneaban libre-
mente pues ella nunca us6 sostén alguno. De
su cuello escurrian gotas de sudor que rodaban
hacia abajo siguiendo el surco de piel entre sus
pechos redondos y duros.

Pedro, no pudiendo resistir los olores que
emanaban de la cocina, se dirigié hacia ella,
quedando petrificado en la puerta ante la sen-
sual postura en que encontré a Tita.

Tita levant6 la vista sin dejar de moverse y
sus ojos se encontraron con los de Pedro.

Inmediatamente, sus miradas enardecidas
se fundieron de tal manera que quien los hubie-
ra visto sélo habria notado una sola mirada, un
solo movimiento ritmico y sensual, una sola res-
piracion agitada y un mismo deseo.

Permanecieron en éxtasis amoroso hasta que
Pedro bajé la vista y la clavé en los senos de Tita.
Esta dej6 de moler, se enderezé y orgullosamen-
te irguié su pecho, para que Pedro lo observara
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plenamente. El examen de que fue objeto cam-
bié para siempre la relacion entre ellos. Después
de esa escrutadora mirada que penetraba la ropa
ya nada volveria a ser igual.

Tita supo en carne propia por qué el con-
tacto con el fuego altera los elementos, por qué
un pedazo de masa se convierte en tortilla, por
qué un pecho sin haber pasado por el fuego del
amor es un pecho inerte, una bola de masa sin
ninguna utilidad. En s6lo unos instantes Pedro
habia transformado los senos de Tita, de castos
a voluptuosos, sin necesidad de tocarlos.

De no haber sido por la llegada de Chencha,
que habia ido al mercado por los chiles anchos,
quién sabe qué hubiera pasado entre Pedro y
Tita; tal vez Pedro hubiera terminado amasando
sin descanso los senos que Tita le ofrecia pero,
desgraciadamente, no fue asi.

Pedro, fingiendo haber ido por un vaso de
agua de limoén con chia, lo tomé rapidamente y
sali6 de la cocina.

Tita, con manos temblorosas, trat6 de conti-
nuar con la elaboracién del mole como si nada
hubiera pasado.

Cuando ya estan bien molidas las almendras
y el ajonjoli, se mezclan con el caldo donde se
coci6 el guajolote y se le agrega sal al gusto. En
un molcajete se muelen el clavo, la canela, el
anis, la pimienta y, por ultimo, el bizcocho, que
anteriormente se ha puesto a freir en manteca
junto con la cebolla picada y el ajo.

En seguida se mezclan con el vino y se in-
corporan.

Mientras molia las especias, Chencha trata-
ba en vano de capturar el interés de Tita. Pero
por mas que le exagerd los incidentes que habia
presenciado en la plaza y le narraba con lujo de
detalles la violencia de las batallas que tenian
lugar en el pueblo, sélo alcanzaba a interesara
Tita por breves momentos.

Esta, por hoy, no tenia cabeza para otra cosa
que no fuera la emocién que acababa de expe-
rimentar. Ademas de que Tita conocia perfec-
tamente cudles eran los méviles de Chencha al
decirle estas cosas. Como ella ya no era la nifia
que se asustaba con las historias de la llorona, la
bruja que chupaba a los nifos, el coco y demas
horrores, ahora Chencha trataba de asustarla
con historias de colgados, fusilados, desmembra-
dos, degollados e inclusive sacrificados a los que
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sacaban el corazdn jen pleno campo de batalla!
En otro momento le hubiera gustado caer en el
sortilegio de la graciosa narrativa de Chencha y
terminar por creerle sus mentiras, inclusive la de
que a Pancho Villa le llevaban los corazones san-
grantes de sus enemigos para que se los comiera,
pero no ahora.

La mirada de Pedro le habia hecho recuperar
la confianza en el amor que éste le profesaba.
Habia pasado meses envenenada con la idea de
que, o Pedro le habia mentido el dia de la boda
al declararle su amor sélo para no hacerla sufrir,
o que con el tiempo Pedro realmente se habia
enamorado de Rosaura. Esta inseguridad habia
nacido cuando él, inexplicablemente, habia de-
jado de festejarle sus platillos. Tita se esmeraba
con angustia en cocinar cada dia mejor. Deses-
perada, por las noches, obviamente después de
tejer un buen tramo de su colcha, inventaba una
nueva receta con la intencidn de recuperar la re-
lacién que entre ella y Pedro habia surgido a tra-
vés de la comida. De esta época de sufrimiento
nacieron sus mejores recetas.

Y asi como un poeta juega con las palabras,
asi ella jugaba a su antojo con los ingredientes
y con las cantidades, obteniendo resultados fe-
nomenales. Pero nada, todos sus esfuerzos eran
en vano. No lograba arrancar de los labios de
Pedro una sola palabra de aprobacion. Lo que
no sabia es que Mama Elena le habia «pedido»
a Pedro que se abstuviera de elogiar la comida,
pues Rosaura de por si sufria de inseguridad, por
estar gorda y deforme a causa de su embarazo,
como para encima de todo tener que soportar
los cumplidos que él le hacia a Tita so pretexto
de lo delicioso que ella cocinaba.

Qué sola se sintié Tita en esa época. jExtra-
naba tanto a Nacha! Odiaba a todos, inclusive a
Pedro. Estaba convencida de que nunca volve-
ria a querer a nadie mientras viviera. Claro que
todas estas convicciones se esfumaron en cuanto
recibié en sus propias manos al hijo de Rosaura.

Fue una manana fria de marzo, ella estaba
en el gallinero recogiendo los huevos que las
gallinas acababan de poner, para utilizarlos en
el desayuno. Algunos ain estaban calientes,
asi que se los metia bajo la blusa, pegandoles al
pecho, para mitigar el frio crénico que sufria y
que ultimamente se le habia agudizado. Se habia
levantado antes que nadie, como de costumbre.
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Pero hoy lo habia hecho media hora antes
de lo acostumbrado, para empacar una maleta
con la ropa de Gertrudis. Queria aprovechar
que Nicolas salia de viaje a recoger un ganado,
para pedirle que por favor se la hiciera llegar a
su hermana. Por supuesto, esto lo hacia a escon-
didas de su madre. Tita decidié envidrsela pues
no se le quitaba de la mente la idea de que Ger-
trudis seguia desnuda. Claro que Tita se negaba
a aceptar como cierto que esto fuera porque el
trabajo de su hermana en el burdel de la frontera
asi lo requeria, sino mds bien porque no tenia
ropa que ponerse.

Répidamente le dio a Nicolds la maleta con
la ropa y un sobre con las sefias del antro donde
posiblemente encontraria a Gertrudis y regresé
a hacerse cargo de sus labores.

De pronto escuché a Pedro preparar la ca-
rretela. Le extrafid que lo hiciera a tan tempra-
na hora, pero al ver la luz del sol se dio cuenta
de que ya era tardisimo y que empacarle a Ger-
trudis, junto con su ropa, parte de su pasado, le
habla tomado mads tiempo del que se habla ima-
ginado. No le fue facil meter en la maleta el dia
en que hicieron su primera comunion las tres
juntas. La vela, el libro y la foto afuera de la igle-
sia cupieron muy bien, pero no asi el sabor de los
tamales y del atole que Nacha les habia prepara-
do y que habian comido después en compaiiia
de sus amigos y familiares. Cupieron los huesi-
tos de chabacano de colores, pero no asi las risas
cuando jugaban con ellos en el patio de la escue-
la, ni la maestra Jovita, ni el columpid, ni el olor
de su recamara, ni el del chocolate recién batido.
Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas,
los regaiios de Mama Elena, pues Tita cerré muy
fuerte la maleta antes de que se fueran a colar.

Salié al patio justo en el momento en que
Pedro le gritaba busciandola con desesperacién.

Tenia que ir a Eagle Pass por el doctor Brown,
que era el médico de la familia, y no la encon-
traba por ningun lado. Rosaura habia empezado
con los dolores de parto.

Pedro le encargd que por favor la atendiera
mientras él volvia.

Tita era la inica que podia hacerlo. En casa
no quedaba nadie: Mama Elena y Chencha ya se
habian ido al mercado, con el propésito de abas-
tecer la despensa pues esperaban el nacimiento
de un momento a otro y no querian que faltara
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en casa ningun articulo que fuera indispensable
en estos casos. No habian podido hacerlo antes,
pues la llegada de los federales y su peligrosa es-
tancia en el pueblo se lo habla impedido. No su-
pieron al salir que el arribo del nifio ocurriria ~
mads pronto de lo que pensaban, pues en cuanto
se fueron Rosaura habia empezado con el traba-
jo del parto.

A Tita entonces no le quedd otra que ir al
lado de su hermana para acompaiarla, con la
esperanza de que fuera por poco tiempo.

No tenfa ningtin interés en conocer al nifio o
nifa o lo que fuera.

Pero lo que nunca se esperd es que a Pedro
lo capturaran los federales injustamente impi-
diéndole llegar por el doctor y que Mama Elena
y Chencha no pudieran regresar a causa de una
balacera que se entabl6 en el pueblo y las obligd
a refugiarse en casa de los Lobo, y que de esta
manera la inica presente en el nacimiento de su
sobrino fuera ella, jprecisamente ella!

En las horas que pasé al lado de su hermana
aprendié mas que en todos los afios de estudio en
la escuela del pueblo. Renegé como nunca de sus
maestros y de su mamad por no haberle dicho en
ninguna ocasion lo que se tenia que hacer en un
parto. De qué le servia en ese momento saber los
nombres de los planetas y el manual de Carrefio
de pe a pa si su hermana estaba a punto de morir
y ella no podia ayudarla. Rosaura habia engorda-
do 30 kilos durante el embarazo, lo cual dificulta-
ba atin mas su trabajo de parto como primeriza.

Dejando de lado la excesiva gordura de su
hermana, Tita noté que a Rosaura se le estaba
hinchando descomunalmente el cuerpo. Prime-
ro fueron los pies y después la cara y manos.

Tita le limpiaba el sudor de la frente y trata-
ba de animarla, pero Rosaura parecia no escu-
charla.

Tita habla visto nacer algunos animales, pero
esas experiencias de nada le servian en estos mo-
mentos. En aquellas ocasiones s6lo habla estado
de espectadora. Los animales sabian muy bien lo
que tenian que hacer, en cambio ella no sabia nada
de nada. Tenia preparadas sabanas, agua caliente
y unas tijeras esterilizadas. Sabia que tenia que
cortar el cordon umbilical, pero no sabia cémo ni
cuando ni a qué altura. Sabia que habia que darle
una serie de atenciones a la criatura en cuanto
arribara a este mundo, pero no sabia cudles.
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Lo Unico que sabia es que primero tenia que
nacer, jy no tenia para cuando! Tita se asomaba
entre las piernas de su hermana con frecuencia y
nada. Sélo un ttnel obscuro, silencioso, profun-
do. Tita, arrodillada frente a Rosaura, con gran
desesperacion pidi6 a Nacha que la iluminara en
estos momentos. {Si era posible que le dictara al-
gunas recetas de cocina, también era posible que
le ayudara en este dificil trance! Alguien tenia
que asistir a Rosaura desde el mas alla, porque
los del mas acd no tenian manera.

No supo por cuanto tiempo rezé de hinojos,
pero cuando por fin despegé los parpados, el
obscuro tunel de un momento a otro se trans-
formé por completo en un rio rojo, en un vol-
can impetuoso, en un desgarramiento de papel.
La carne de su hermana se abria para dar paso
a la vida. Tita no olvidaria nunca ese sonido ni
la imagen de la cabeza de su sobrino saliendo
triunfante de su lucha por vivir. No era una ca-
beza bella, més bien tenia forma de un pilonci-
llo, debido a la presiéon a que sus huesos estuvie-
ron sometidos por tantas horas. Pero a Tita le
pareci6 la mas hermosa de todas las que habia
visto en su vida.

El llanto del nifio invadié todos los espacios
vacios dentro del corazén de Tita. Supo entonces
que amaba nuevamente: a la vida, a ese nifo, a
Pedro, inclusive a su hermana, odiada por tanto
tiempo: Tomo6 al nifio entre sus manos, se lo
llevé a Rosaura, y juntas lloraron un rato, abra-
zadas a él. Después, siguiendo las instrucciones
que Nacha le daba al oido, supo perfectamente
todos los pasos que tenia que seguir: cortar el
cordén umbilical en el lugar y momento preci-
so, limpiar el cuerpo del nifio con aceite de al-
mendras dulces, fajarle el ombligo y vestirlo. Sin
ningdn problema supo cémo ponerle primero la
camiseta y la camisa, luego el fajero en el ombli-
go, luego el panal de manta de cielo, luego el de
ojo de pajaro, luego la franela para cubrirle las
piernas, luego la chambrita, luego los calcetines
y los zapatos y, por ultimo, utilizando una cobija
de felpa le cruzé las manos sobre el pecho para
que no se fuera a rasguiar la cara. Cuando por
la noche llegaron Mama Elena y Chencha acom-
panada de los Lobo, se admiraron del profesio-
nal trabajo que Tita realizo.

Envuelto como taco, el nifio dormia tranqui-
lamente.
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Pedro no lleg6 con el doctor Brown hasta el
dia siguiente, después de que lo dejaron en liber-
tad. Su retorno tranquiliz6 a todos.

Temian por su vida. Ahora sélo les quedaba
la preocupacion por la salud de Rosaura, que
aun estaba muy delicada e hinchada. El doctor
Brown la examind exhaustivamente. Fue en-
tonces que supieron lo peligroso que habia es-
tado el parto. Segin el doctor, Rosaura sufrié
un ataque de eclampsia que la pudo haber ma-
tado. Se mostré muy sorprendido de que Tita la
hubiera asistido con tanto aplomo y decisién en
condiciones tan poco favorables. Bueno, quién
sabe qué le llamo mas la atencidn, si el que Tita
la hubiera atendido sola y sin tener ninguna ex-
periencia o el descubrir de pronto que Tita, la
nifia dientona que él recordaba, se habia trans-
formado en una bellisima mujer sin que él lo
hubiera notado.

Desde la muerte de su esposa, cinco afos
atras, nunca habia vuelto a sentirse atraido hacia
ninguna mujer. El dolor de haber perdido a su
cényuge, practicamente de recién casados, lo
habia dejado insensible para el amor todos estos
anos. Qué extrana sensacion le producia el ob-
servara Tita. Un hormigueo le recorria todo el
cuerpo, despertando y activando sus dormidos
sentidos. La observaba como si fuera la primera
vez que lo hiciera. Qué agradables le parecian
ahora sus dientes, habian tomado su verdadera
proporcién dentro de la armonia perfecta de las
facciones finas y delicadas de su rostro.

La voz de Mama Elena interrumpié sus pen-
samientos.

—Doctor, no seria molesto para usted venir
dos veces al dia, hasta que mi hija salga del pe-
ligro?

—iClaro que no! En primera es mi obligacion
y en segunda, es un placer frecuentar su agrada-
ble casa.

Fue verdaderamente una fortuna que Mama
Elena estuviera muy preocupada por la salud de
Rosaura y no detectara el brillo de admiraciéon
que John tenia en la mirada mientras observaba
a Tita, pues de haberlo hecho no le hubiera abier-
to tan confiadamente las puertas de su hogar.

Por ahora el doctor no le representaba nin-
gun problema a Mama Elena; lo tnico que la
tenia muy preocupada era que Rosaura no tenia
leche.
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En el pueblo, afortunadamente, encontraron
una nodriza que se encargéd de amamantar al
nino. Era pariente de Nacha, acababa de tener
su octavo hijo y aceptd con agrado el honor de
alimentar al nieto de Mama Elena. Durante un
mes lo hizo de maravilla, hasta que una manana,
cuando se dirigia al pueblo a visitar a su familia,
fue alcanzada por una bala perdida que se esca-
p6 de una balacera entre rebeldes y federales y
la hirié de muerte. Uno de sus parientes llegé a
dar la noticia al rancho, justamente cuando Tita
y Chencha estaban mezclando en una olla de
barro grande todos los ingredientes del mole.

Este es el dltimo paso y se realiza cuando
ya se tienen todos los ingredientes molidos tal
y como se indicé. Se mezclan en una olla, se le
anaden las piezas del guajolote, las tablillas de
chocolate y aztcar al gusto. En cuanto espesa,
se retira del fuego.

Tita terminé sola de preparar el mole, pues
Chencha, en cuanto supo la noticia, se fue in-
mediatamente al pueblo a tratar de conseguir
otra nodriza para su sobrino. No regres6 hasta la
noche y sin haberlo logrado. El bebé lloraba exas-
perado. Trataron de darle leche de vaca y la re-
chazé. Tita traté entonces de darle té, tal y como
Nacha lo habia hecho con ella pero fue inutil: el
nifo igualmente lo rechazé. Se le ocurrié poner-
se el rebozo que Lupita la nodriza habia olvidado,
pensando que el nifo se tranquilizaria al perci-
bir el olor familiar que éste despedia, pero por
el contrario, el nifio llor6 con mas fuerza, pues
ese olor le indicaba que ya pronto recibiria su ali-
mento y no comprendia el motivo de su retraso.
Buscaba su leche entre los senos de Tita. Si hay
algo en la vida que Tita no resistia era que una
persona hambrienta le pidiera comida y que ella
no pudiera darsela. Le provocaba mucha angus-
tia. Y sin poderse contener por mas tiempo, Tita
se abri6 la blusa y le ofrecié al nifio su pecho.

Sabia que estaba completamente seco, pero
al menos le serviria de chupén y lo mantendria
ocupado mientras ella decidia qué hacer para
calmarle el hambre.

El nifio se pescé del pezén con desesperacion
y succiond y succiond, con fuerza tan descomu-
nal, que logré sacarle leche a Tita. Cuando ella
vio que el nifio recuperaba poco a poco la tran-
quilidad en su rostro y lo escuché deglutir sos-
pechd que algo extraordinario estaba pasando.

Como aqua para chocolate

;Seria posible que el nifio se estuviera alimen-
tando de ella? Para comprobarlo, separé al nifio
de su pecho y vio cémo le brotaba un chisguete
de leche. Tita no alcanzaba a comprender lo que
sucedia. No era posible que una mujer soltera
tuviera leche, se trataba de un hecho sobrenatu-
ral y sin explicacion en esos tiempos. En cuanto
el nifio sinti6 que lo separaban de su alimento
empez6 a llorar nuevamente. Tita, de inmediato
lo dejo que se pescara de ella, hasta que sacié
por completo el hambre y se quedé placidamen-
te dormido, como un bendito. Estaba tan absor-
ta en la contemplacion del nifo que no sintid
cuando Pedro entré a la cocina. Tita era en ese
momento la misma Ceres personificada, la diosa
de la alimentacidén en pleno.

Pedro no se sorprendié en lo mas minimo ni
necesité recibir una explicacién. Embelesado y
sonriente, se acerco a ellos, se inclind y le dio un
beso a Tita en la frente. Tita le quité al nifio el
pecho, ya estaba satisfecho. Entonces los ojos de
Pedro contemplaron realmente lo que ya antes
habia visto a través de la ropa: los senos de Tita.

Tita intentd cubrirse con la blusa, Pedro la
ayudé en silencio y con gran ternura. Al hacerlo,
una serie de sentimientos encontrados se apode-
raron de ellos: amor, deseo, ternura, lujuria, ver-
giienza... temor de verse descubiertos. El sonido
de los pasos de Mama Elena sobre la duela de
madera les advirtié oportunamente del peligro.
Tita alcanzo a ajustarse correctamente la blusa
y Pedro a tomar distancia de ella antes de que
Mama Elena entrara en la cocina. De tal manera
que cuando abrié la puerta no pudo encontrar,
dentro de lo que las normas sociales permiten,
nada de qué preocuparse. Pedro y Tita aparen-
taban gran serenidad.

Sin embargo, algo oli6 en el ambiente que la
hizo agudizar todos sus sentidos y tratar de des-
cubrir qué era lo que la inquietaba.

—Tita, ;qué pasa con ese nino? ;Lograste ha-
cerlo comer?

—Si, mami, tomd su té y se durmié.

—iBendito sea Dios! Entonces, Pedro, ;qué
esperas para llevar al nino con tu mujer? Los
nifios no deben estar lejos de su madre.

Pedro sali6 con el nifio en brazos, Mama
Elena no dejaba de observar detenidamente a
Tita, habia en sus ojos un destello de turbacién
que no le gustaba nada.
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—:Ya estd listo el champurrado para tu her-
mana?

—Ya mami.

—Damelo para que se lo lleve, necesita to-
marlo dia y noche, para que baje la leche.

Pero por mds champurrado que tomd, nunca
le bajo la leche. En cambio Tita tuvo desde ese
dia leche suficiente como para alimentar no sé6lo
a Roberto sino a otros dos nifios mas, si asi lo
hubiera deseado. Como Rosaura estuvo deli-
cada algunos dias, a nadie le extrainé que Tita
se encargara de darle de comer a su sobrino; lo
que nunca descubrieron fue la manera en que
lo hacia, pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso
mucho cuidado en que nadie la viera.

El nifio, por tanto, en lugar de ser un motivo
de separacion entre ambos, terminé por unirlos
mas. Tal parecia que la madre del nifio era Titay
no Rosaura. Ella asi lo sentia y asi lo demostraba.
El dia del bautizo, jcon qué orgullo cargaba a su
sobrino y lo mostraba a todos los invitados! Ro-
saura no pudo estar presente mas que en la igle-
sia pues aun se sentia mal. Tita entonces tomd
su lugar en el banquete.

El doctor John Brown miraba a Tita embele-
sado. No le podia quitar los ojos de encima.

John habia asistido al bautizo sélo para ver
si podia conversar con ella a solas. A pesar de
que se veian a diario durante las visitas médicas
que John le hacia a Rosaura, no habian tenido la
oportunidad de platicar libremente y sin ningu-
na otra persona presente.

Aprovechando que Tita caminaba cerca de
la mesa donde él se encontraba, se levanté y se
le acerco con el pretexto de ver al nino.

—iQué bien se ve este nifo, al lado de una
tia tan bella!

—G@Gracias doctor.

—Y eso que no es su propio hijo, ya me ima-
gino lo bonita que se va a ver cuando el nifio que
cargue sea el suyo.

Una nube de tristeza cruzo por el semblante
de Tita. John la detecté y dijo:

—DPerdon, parece que dije algo incorrecto.

—No, no es eso. Lo que pasa es que yo no
me puedo casar, ni tener hijos, porque tengo que
cuidar a mi mama hasta que muera.

—iPero como! Eso es una tonteria.

—Pero asi es. Ahora le ruego que me discul-
pe, voy a atender a mis invitados.

Tita se alejé rapidamente, dejando a John
completamente desconcertado. Ella también lo
estaba, pero se recuperé de inmediato al sentir
en sus brazos a Roberto. Qué le importaba su
destino mientras pudiera tener cerca a ese nifo,
que era mas suyo que de nadie. Realmente ella
ejercia el puesto de madre sin el titulo oficial.
Pedro y Roberto le pertenecian y ella no necesi-
taba nada mds en la vida.

Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de
que su madre, lo mismo que John, aunque por
otra razdn, no la perdia de vista un solo instan-
te. Estaba convencida de que algo se traian entre
manos Tita y Pedro. Tratando de descubrirlo, ni
siquiera comio, y estaba tan concentrada en su
labor de vigilancia, que le pas6 desapercibido el
éxito de la fiesta. Todos estuvieron de acuerdo
en que gran parte del mismo se debia a Tita, jel
mole que habia preparado estaba delicioso! Ella
no paraba de recibir felicitaciones por sus mé-
ritos como cocinera y todos querian saber cudl
era su secreto. Fue verdaderamente lamentable
que en el momento en que Tita respondia a esta
pregunta diciendo que su secreto era que habia
preparado el mole con mucho amor, Pedro estu-
viera cercay los dos se miraran por una fraccién
de segundo con complicidad, recordando el mo-
mento en que Tita molia en el metate, pues la
vista de aguila de Mama Elena, a 20 metros de
distancia, detectd el destello y le molesté pro-
fundamente.

Entre todos los invitados ella era realmente
la dnica molesta, pues curiosamente, después
de comer el mole, todos habian entrado en un
estado de euforia que los hizo tener reacciones
de alegria poco comunes. Refan y alborotaban
como nunca lo habian hecho y pasaria bastan-
te tiempo antes de que lo volvieran a hacer. La
lucha revolucionaria amenazaba con acarrear
hambre y muerte por doquier. Pero en esos mo-
mentos parecia que todos trataban de olvidar
que en el pueblo habia muchos balazos.

La dnica que no perdidé la compostura fue
Mama Elena, que estaba muy ocupada en bus-
car una solucién a su resquemor, y aprovechan-
do un momento en que Tita estaba lo suficien-
temente cerca como para no perder una sola de
las palabras que ella pronunciara, le coment¢ al
padre Ignacio en voz alta:
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—Por cé6mo se estan presentando las cosas
padre, me preocupa que un dia mi hija Rosaura
necesite un médico y no lo podamos traer, como
el dia en que dio a luz. Creo que lo més conve-
niente seria que en cuanto tenga mas fuerzas se
vaya junto con su esposo y su hijito a vivir a San
Antonio, Texas, con mi primo. Ahi tendrd mejor
atenciéon médica.

—Yo no opino lo mismo doiia Elena, precisa-
mente por como estd la situacion politica, usted
necesita de un hombre en casa que la defienda.

—Nunca lo he necesitado para nada, sola he
podido con el rancho y con mis hijas. Los hom-
bres no son tan importantes para vivir padre
—recalc6—. Ni la revolucién es tan peligrosa
como la pintan, jpeor es el chile y el agua lejos!

—iNo, pues eso si! —respondié riéndose—.
iAh, qué dona Elena! Siempre tan ocurrente. Y,
digame, ;ya pens6 ddonde trabajaria Pedro en
San Antonio?

—DPuede entrar a trabajar como contador en
la compania de mi primo, no tendrd problema,
pues habla inglés a la perfeccién.

Las palabras que Tita escuché resonaron
como cafionazos dentro de su cerebro. No podia
permitir que esto pasara. No era posible que
ahora le quitaran al nifio. Tenia que impedirlo
a como diera lugar. Por lo pronto, Mamad Elena
logré arruinarle la fiesta. La primera fiesta que
gozaba en su vida.

Continuard...
Siguiente receta:

Chorizo norteiio

Como aqua para chocolate

V. Mayo . Chorizo nortefio

INGREDIENTES:

8 kilos de lomo de puerco

2 kilos de retazo o cabeza de lomo

1 kilo de chile ancho

60 g de cominos

60 g de orégano

30 g de pimienta

6 g de clavo

2 tazas de ajos

2 litros de vinagre de manzana % de kilo
de sal

Manera de hacerse:

El vinagre se pone en la lumbre y se le incor-
poran los chiles, a los que previamente se les han
quitado las semillas. En cuanto suelta el hervor,
se retira del fuego y se le pone a la olla una tapa-
dera encima, para que los chiles se ablanden.

Chencha puso la tapa y corrié a la huerta a
ayudara Tita en su busqueda de lombrices. De
un momento a otro llegaria a la cocina Mama
Elena a supervisar la elaboracion del chorizo y
la preparacion del agua para su bafo y estaban
bastante atrasadas en ambas cosas. El motivo
era que Tita, desde que Pedro, Rosaura y el nifio
se habian ido a vivir a San Antonio, Texas, habia
perdido todo interés en la vida, exceptuando el
que le despertaba un indefenso pichén al que
alimentaba con lombrices. De ahi en fuera, la
casa podia caerse, que a ella no le importaba.

Chencha no queria ni imaginar lo que pasa-
ria si Mamad Elena se enteraba que Tita no que-
ria participar en la elaboracién del chorizo.

Habian decidido prepararlo por ser uno de
los mejores recursos para utilizar la carne de
cerdo de una manera econdmica y que les ase-
guraba un buen alimento por mucho tiempo,
sin peligro de que se descompusiera. También
habian dispuesto una gran cantidad de cecina,
jamon, tocino y manteca. Tenfan que sacarle el
mejor provecho posible a este cerdo, uno de los
pocos animales sobrevivientes de la visita que
miembros del ejército revolucionario les habian
hecho unos dias antes.
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El dia que llegaron los rebeldes s6lo estaban
en el rancho Mama Elena, Tita, Chencha y dos
peones: Rosalio y Guadalupe. Nicolés, el capa-
taz, aiun no regresaba con el ganado que por
imperiosa necesidad habia ido a comprar, pues
ante la escasez de alimentos habian tenido que
ir matando a los animales con que contaban y
era preciso reponerlos. Se habia llevado con él
a dos de los trabajadores de mas confianza para
que lo ayudaran. Habia dejado a su hijo Felipe al
cuidado del rancho, pero Mam4 Elena lo habia
relevado del cargo, tomando ella el mando en
su lugar, para que Felipe pudiera irse a San An-
tonio, Texas, en busca de noticias sobre Pedro
y su familia. Temian que algo malo les hubiera
pasado, ante su falta de comunicacion desde su
partida.

Rosalio llegd a galope a informar que una
tropa se acercaba al rancho. Inmediatamente
Mama Elena tomd su escopeta y mientras la
limpiaba pensé en esconder de la voracidad y el
deseo de estos hombres los objetos mas valiosos
que poseia. Las referencias que le habian dado
de los revolucionarios no eran nada buenas,
claro que tampoco eran nada confiables pues
provenian del padre Ignacio y del Presidente
Municipal de Piedras Negras. Por ellos tenia
conocimiento de cémo entraban a las casas,
cémo arrasaban con todo y como violaban a las
muchachas que encontraban en su camino. Asi
pues, ordené a Tita, Chencha y el cochino que
permanecieran escondidos en el sétano.

Cuando los revolucionarios llegaron, encon-
traron a Mamad Elena en la entrada de la casa.

Bajo las enaguas escondia su escopeta; a su
lado estaban Rosalio y Guadalupe. Su mirada se
encontré con la del capitan que venia al mando
y éste supo inmediatamente, por la dureza de
esa mirada, que estaban ante una mujer de cui-
dado.

—Buenas tardes, sefora, ;es usted la duena
de este rancho?

—Asi es. ;Qué es lo que quieren?

—Venimos a pedirle, por las buenas, su co-
operacion para la causa.

—Y yo, por las buenas, les digo que se lleven
lo que quieran de las provisiones que encuen-
tren en el granero y los corrales. Pero eso si, las
que tengo dentro de mi casa no las tocan, jen-
tendido? Esas son para mi causa particular.
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El capitdn, bromeando, se le cuadré y le res-
pondio:

—Entendido, mi general.

A todos los soldados les cay6 en gracia el chis-
te, y lo festejaron, pero el capitan se dio cuenta
de que con Mama Elena no valian las chanzas,
ella hablaba en serio, muy en serio.

Tratando de no amedrentarse por la domi-
nante y severa mirada que recibia de ella, orde-
né que revisaran el rancho. Lo que encontraron
no fue gran cosa, un poco de maiz para desgra-
nar y ocho gallinas. Uno de los sargentos, muy
molesto, se acercd al capitan y le dijo:

—Esta vieja ha de tener todo escondido den-
tro de la casa, {déjeme entrar a supervisar!

Mama Elena, poniendo el dedo en el gatillo,
respondié:

—iYo no estoy bromeando y ya dije que a mi
casa no entra nadie!

El sargento, riéndose y columpiando unas ga-
llinas que llevaba en la mano, traté de caminar
hacia la entrada. Mama Elena levanté la esco-
peta, se recarg6 en la pared para no caer al piso
por el impulso que iba a recibir, y le disparé a las
gallinas. Por todos lados se esparcieron pedazos
de carne y olor a plumas quemadas.

Rosalio y Guadalupe sacaron sus pistolas
temblando y plenamente convencidos de que ése
era su ultimo dia en la tierra. El soldado que es-
taba junto al capitdn intent6 dispararle a Mama
Elena, pero el capitdn con un gesto se lo impidi6.
Todos esperaban una orden suya para atacar.

—Tengo muy buen tino y muy mal carac-
ter, capitan. El préoximo tiro es para usted y le
aseguro que puedo dispararle antes de que me
maten, asi es que mejor nos vamos respetan-
do, porque si nos morimos, yo no le voy a hacer
falta a nadie, pero de seguro la nacién si sentiria
mucho su pérdida, ;0 no es asi?

Realmente era dificil sostener la mirada de
Mama Elena, hasta para un capitan. Tenia algo
que atemorizaba. El efecto que provocaba en
quienes la recibian era de un temor indescrip-
tible: se sentian enjuiciados y sentenciados por
faltas cometidas. Caia uno preso de un miedo
pueril a la autoridad materna.

—Si, tiene razon. Pero no ‘se preocupe, nadie
va a matarla, ni a faltarle al respeto, jfaltaba mas!
Una mujer asi de valiente siempre tendra mi ad-
miracién. Y dirigiéndose a sus soldados dijo:
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—Nadie va a entrar a esta casa, vean qué mads
pueden encontrar aqui y vimonos.

Lo que descubrieron fue el gran palomar que
formaba todo el techo de dos aguas de la enorme
casa. Para llegar a él se tenia que trepar una es-
calera de siete metros de altura.

Subieron tres rebeldes y se quedaron pasma-
dos un buen rato antes de poder moverse.

Imponian el tamaiio, la obscuridad y el can-
turreo de las palomas ahi reunidas que entraban
y saltan por pequefias ventanas laterales. Cerra-
ron la puerta y las ventanas para que ninguna
pudiera escapar y se dedicaron a atrapar picho-
nes y palomas.

Juntaron tal cantidad que pudieron alimen-
tar a todo el batallén por una semana. Antes de
retirarse, el capitdn recorrié a caballo el patio
trasero, inhal6 profundamente el indeleble olor
a rosas que aun permanecia en ese lugar. Cerrd
los ojos y asi permaneci6 un buen rato.

Regresando al lado de Mama Elena le pre-
gunté:

—Tengo entendido que tiene tres hijas,
;dénde estan?

—La mayor y la menor viven en Estados Uni-
dos, la otra murié.

La noticia parecié conmover al capitan. Con
voz apenas perceptible respondié:

—Es una lastima, una verdadera lastima.

Se despidi6 de Mama Elena con una reve-
rencia. Se fueron tranquilamente, tal y como vi-
nieron y Mama Elena quedé muy desconcertada
ante la actitud que hablan tenido para con ella;
no correspondia a la de los matones desalmados
que esperaba. Desde ese dia prefirié no opinar
sobre los revolucionarios. De lo que nunca se
enterd es de que ese era el mismo Juan Alejan-
drez que meses antes se habla llevado a su hija
Gertrudis.

Estaban a mano, pues el capitin tam-
bién ignoré que en la parte trasera de la casa
Mama4 Elena tenia, enterradas en ceniza, una
gran cantidad de gallinas. Habian logrado
matar a veinte antes de que ellos llegaran.
Las gallinas se rellenan con granos de trigo
o avena y con todo y plumas se meten den-
tro de una olla de barro barnizado. Con un
lienzo se tapa bien la olla y de esta manera se
puede conservar la carne en buen estado por
mas de una semana.

Esta era una practica comin en el rancho
desde tiempos remotos, cuando tenian que con-
servar los animales después de una caceria.

Al salir de su escondite, lo primero que Tita
extrandé fue el canturreo constante de las palo-
mas, el cual, desde que nacid, formaba parte de
su cotidianidad. Este subito silencio hizo que
sintiera de golpe la soledad. Fue en ese momento
cuando mas sintié la partida de Pedro, Rosauray
Roberto del rancho. Subié rdpidamente los pel-
danos de la enorme escalera que terminaba en el
palomar y lo inico que encontré fue la alfombra
de plumas y la suciedad caracteristica del lugar.

El viento se colaba por la puerta abierta y
levantaba algunas plumas que caian sobre una
alfombra de silencio. De pronto escuché un leve
sonido: un pequenio pichéon recién nacido se
habia salvado de la masacre. Tita lo tomé y se
dispuso a bajar, pero antes se detuvo a mirar por
un momento la polvareda que los caballos de los
soldados habian dejado en su partida.

Se preguntaba extrafiada el porqué no le
habian hecho ningin dafno a su madre. Mien-
tras estaba en su escondite rezaba por que nada
malo le pasara a Mama4 Elena, pero inconscien-
temente tenia la esperanza de que al salir la en-
contraria muerta.

Avergonzada de tales pensamientos meti6 al
pichdn entre sus pechos para tener las manos
libres y poder agarrarse bien de la peligrosa es-
calera. Luego bajé del palomar. Desde ese dia su
mayor preocupacion era la de alimentar al es-
cudlido pichon. Sélo de esta manera la vida tenia
cierto sentido. No se comparaba con la plenitud
que proporciona el amamantar a un ser huma-
no, pero de alguna manera se le parecia.

Sus pechos se habia secado de un dia para
otro, por la pena que le causo la separacion de su
sobrino. Mientras buscaba lombrices, no podia
dejar de pensar en quién y como estaria alimen-
tando a Roberto. Este pensamiento la atormen-
taba dia y noche. En todo el mes no habia podido
conciliar el suefio ni un instante. Su tnico logro
durante ese periodo habia sido el quintuplicar el
tamafio de su enorme colcha. Chencha llegé a
sacarla de sus pensamientos de conmiseracién y
se lallevo a empujones a la cocina. La sent6 fren-
te al metate y la puso a moler las especias junto
con los chiles. Para que se facilite esta operacion
es bueno poner de vez en cuando unos chorri-
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tos de vinagre mientras se muele. Por altimo,
se mezcla la carne muy picada o molida con los
chiles y las especias y se deja reposar largo rato,
de preferencia toda una noche.

No acababan de empezar a moler, cuando
Mama4d Elena entré a la cocina, preguntando
por qué no estaba llena la tina para su baiio.
No le gustaba banarse demasiado tarde, pues
el cabello no se le alcanzaba a secar adecuada-
mente.

Preparar el bano para Mamad Elena era lo
mismo que preparar una ceremonia. El agua se
tenia que poner a hervir con flores de espliego,
el aroma preferido de Mamad Elena. Después
se pasaba la «decoccién» por un limpio y se le
afiadian unas gotas de aguardiente. Por altimo
habia que llevar, una tras otra, cubetas con esta
agua caliente hasta el cuarto obscuro. Un peque-
fo cuarto que estaba al final de la casa, junto a
la cocina. Este cuarto, como su nombre lo indi-
ca, no recibia rayo de luz alguno pues carecia de
ventanas. Sélo tenia una angosta puerta. Dentro,
a mitad del cuarto, se encontraba una gran tina
donde se depositaba el agua. Junto a ella, en una
vasija de peltre se ponia agua con shishi para el
lavado del pelo de Mama Elena.

Sélo Tita, cuya misién era la de atenderla
hasta su muerte, era la Gnica que podia estar
presente en el ritual y ver a su madre desnuda.
Nadie mads. Por eso se habia construido este
cuarto a prueba de mirones. Tita le tenia que
lavar a su mama primero el cuerpo, luego el
cabello y por dltimo la dejaba unos momentos
descansando, gozando del agua, mientras ella
planchaba la ropa que se pondria Mam4d Elena
al salir de la tina.

A una orden de su madre, Tita le ayudaba
a secarse y a ponerse lo mas pronto posible la
ropa bien caliente, para evitar un resfrio. Des-
pués, entreabria un milimetro la puerta, para
que el cuarto se fuera enfriando y el cuerpo de
Mama Elena no sufriera un cambio brusco de
temperatura. Mientras tanto le cepillaba el pelo,
alumbrada unicamente por el débil rayo de la luz
que se filtraba por la rendija de la puerta y que
creaba un ambiente de sortilegio al revelar las
formas caprichosas del vapor de agua. Le cepi-
llaba el cabello hasta que éste quedaba seco por
completo, entonces le hacia una trenza y daban
por terminada la liturgia.
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Tita siempre daba gracias a Dios de que su
mama solo se bafiara una vez por semana, por-
que si no su vida seria un verdadero calvario.

En opinién de Mama Elena, con el bafio pasa-
ba lo mismo que con la comida: por mas que Tita
se esforzaba, siempre cometia infinidad de erro-
res. O la camisa tenia una arruguita o no estaba
suficientemente caliente el agua o la raya de la
trenza estaba chueca, en fin, parecia que la Gnica
virtud de Mama Elena era la de encontrar defec-
tos. Pero nunca encontré tantos como ese dia.
Y es que Tita verdaderamente habia descuidado
todos los detalles de la ceremonia. El agua estaba
tan caliente que Mama Elena se quemo los pies al
entrar, habia olvidado el shishi para el lavado del
pelo, habia quemado el fondo y la camiseta, habia
abierto la puerta demasiado, en fin, que ahora si
se habia ganado a pulso el que Mama Elena la
reprendiera y la expulsara del cuarto de bafo.

Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevan-
do bajo el brazo la ropa sucia, lamentandose del
regafo y de sus garrafales fallas. Lo que mas le
dolia era el trabajo extra que significaba haber
quemado la ropa. Era la segunda vez en su vida
que le ocurria este tipo de desgracia.

Ahoraiba a tener que humedecer las manchas
rojizas en una solucién de dorato de potasa con
agua pura y con lejia alcalina suave, restregando
repetidas veces, hasta lograr que la mancha des-
apareciera, aunando este penoso trabajo al de
lavar. la ropa negra con que se vestia su madre.
Para hacerlo tenia que disolver hiel de vaca en
una pequena cantidad de agua hirviendo, su-
mergir una esponja suave en esta agua y con ella
mojar toda la ropa, enseguida aclarar con agua
limpia los vestidos y sacarlos al aire libre.

Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas
veces lo hizo con los panales de Roberto para
quitarles las manchas. Lo lograba poniendo a
cocer una porcién de orina, en ella sumergia la
mancha por un momento, lavandola después con
agua. Asi de simple, las manchas se esfumaban.
Pero ahora por mas que sumergia los pafiales en
la orina, no podia quitarles ese horroroso color
negro. De pronto se dio cuenta que no se trataba
de los panales de Roberto, sino de la ropa de su
madre. La habia estado sumergiendo en la baci-
nica que desde la manana habia dejado olvidada
sin lavar junto al fregadero. Apenada, se dispuso
a corregir su fallo.



Laura Esquivel

Ya instalada en la cocina, Tita se propuso
poner mas atencion en lo que hacia. Tenia que
poner coto a los recuerdos que la atormentaban
o la furia de Mama Elena podria estallar de un
momento a otro.

Desde que empezd a preparar el bano de
Mamad Elena dejé reposando el chorizo, por
tanto ya habia pasado tiempo suficiente como
para proceder a rellenar las tripas.

Tienen que ser tripas de res, limpias y cu-
radas. Para rellenarlas se utiliza un embudo. Se
atan muy bien a distancia de cuatro dedos, y se
pican con una aguja para que salga el aire, que
es lo que puede perjudicar el chorizo. Es muy
importante comprimirlo muy bien mientras se
rellena, para que no quede ningun espacio.

Por més empefio que Tita ponia en evitar
que los recuerdos acudieran a ella y la hicieran
cometer mds errores, no pudo evitarlos al tener
en las manos un trozo grande de chorizo y re-
memorar la noche de verano en que todos sa-
lieron a dormir al patio. En la época de canicula
se colgaban en el patio grandes hamacas, pues
el calor se hacia insoportable. En una mesa se
ponia una tinaja con hielo y dentro se colocaba
una sandia partida por si alguien a media noche
se levantaba acalorado con deseos de refrescarse
comiendo una rebanada. Mama Elena era espe-
cialista en partir sandia: tomando un cuchillo
filoso, encajaba la punta de tal manera que sélo
penetraba hasta donde terminaba la parte verde
de la cascara, dejando sin tocar el corazén de la
sandia.

Hacia varios cortes en la cdscara, de una
perfeccion matematica tal que cuando termina-
ba tomaba entre sus manos la sandia y le daba
un solo golpe sobre una piedra, pero en el lugar
exacto, y magicamente la céscara de la sandia
se abria como pétalos en flor, quedando sobre
la mesa el corazén intacto. Indudablemente,
tratdndose de partir, desmantelar, desmembrar,
desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o des-
madrar algo, Mama Elena era una maestra.

Desde que Mama Elena muri6é nunca nadie
ha podido volver a realizar esa proeza (con la
sandia).

Tita escuch6 desde su hamaca cémo alguien
se habia levantado a comer un pedazo de san-
dia. A ella la habian despertado las ganas de ir al
bano. Todo el dia habia tomado cerveza, no para
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aminorar el calor sino para tener mas leche,
para amamantar a su sobrino.

Este dormia apaciblemente junto a su her-
mana. Se levanté a tientas, no podia distinguir
nada, era una noche de completa obscuridad. Se
fue caminando hacia el bafo, tratando de recor-
dar dénde estaban las hamacas, no queria trope-
zar con nadie.

Pedro, sentado en su hamaca, comia su san-
dia y pensaba en Tita. Su cercania le producia
una gran agitaciéon. No podia dormir imaginan-
dola ahi a unos pasos de él... y de Mama Elena,
por supuesto. Su respiracién se detuvo unos ins-
tantes al escuchar el sonido de unos pasos en las
tinieblas. Tenia que tratarse de Tita, la fragancia
peculiar que se esparcié por el aire, entre jazmin
y olores de la cocina sélo podia pertenecerle a
ella. Por un momento pensé que Tita se habia
levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos
acercandose a él se confundia con el de su cora-
z6n, que latia violentamente. Pero no, los pasos
ahora se alejaban, en direccién al bafio. Pedro
se levanté como un felino y sin hacer ruido la
alcanzé.

Tita se sorprendié al sentir que alguien la ja-
laba y le tapaba la boca, pero inmediatamente
se dio cuenta de a quién pertenecia esa mano, y
permitio sin ninguna resistencia que la mano se
deslizara primero por su cuello hasta sus senos
y después en un reconocimiento total por todo
su cuerpo.

Mientras recibia un beso en la boca, la mano
de Pedro, tomando la suya, la invité a recorrer-
le el cuerpo. Tita timidamente palpé los duros
musculos de los brazos y el pecho de Pedro. Mas
abajo, un tizon encendido, que palpitaba bajo la
ropa. Asustada, retir6 la mano, no por el descu-
brimiento, sino por un grito de Mama Elena.

—Tita, ;donde estas?

—Aqui, mami, vine al bafio.

Temerosa de que su madre sospechara algo,
Tita regres6 rapidamente y pasé una noche de
tortura aguantando las ganas de orinar acom-
panada de otra sensacion parecida. Pero de nada
sirvié su sacrificio: al dia siguiente Mama Elena,
que por un tiempo parecia haber cambiado de
opinion en cuanto a que Pedro y Rosaura se fue-
ran a vivir a San Antonio, Texas, aceler6 la par-
tida y en tres dias mas logré que se fueran del
rancho.
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La entrada de Mama Elena a la cocina ahu-
yent6 sus recuerdos. Tita dejoé caer el chori-
zo entre sus manos. Sospechaba que su madre
podia leerle el pensamiento. Tras ella, entrd
Chencha llorando desconsoladamente.

—iNo llores nina! Me choca verte llorar.
;Qué es lo que te pasa?

—Es el Felipe yasta aqui y dice jque si pe-
tatio!

—:Qué dices? ;Quién se muri6?

—iPos el nifo!

—;Cudl nino?

—iPos cudl iba’ser! Pos su nieto, todo lo que
comia le cafa mal jy pos si petatio!

Tita sintié en su cabeza un trastero cayén-
dose. Después del golpe, el sonido de una vajilla
rota en mil pedazos. Como impelida por un re-
sorte se levanté.

—iSiéntate a trabajar! Y no quiero lagrimas.
Pobre criatura,-espero que el Sefior lo tenga en
su gloria, pero no podemos dejar que la tristeza
nos gane, hay mucho que hacer. Primero termi-
nas y luego haces lo que quieras, menos llorar,
;me oiste?

Tita sintié que una violenta agitacion se po-
sesionaba de su ser: enfrenté firmemente la mi-
rada de su madre mientras acariciaba el chorizo
y después, en lugar de obedecerla, tomé todos
los chorizos que encontré y los partié en peda-
zos, gritando enloquecida.

—iMire lo que hago con sus 6rdenes! Ya me
cansé! {Ya me cansé de obedecerla!

Mama Elena se acercd, tomd una cuchara de
madera y le cruzé la cara con ella.

—iUsted es la culpable de la muerte de Ro-
berto! —le grité Tita fuera de si y salié corrien-
do, secandose la sangre que le escurria de la
nariz; tomé al pichdn, la cubeta de lombrices y
se subig al palomar.

Mama Elena ordené que quitaran la escalera
y que la dejaran pasar toda la noche ahi.

Mamd Elena y Chencha terminaron en
silencio de rellenar los chorizos. Con lo per-
feccionista que era Mama Elena y el cuidado
que siempre ponla para que no quedara aire
dentro de los chorizos, fue verdaderamente
inexplicable para todos que una semana des-
pués encontraran los chorizos invadidos de
gusanos en la bodega donde los habia puesto
a secar.
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A la manana siguiente mandé que Chen-
cha bajara a Tita. Mama Elena no podia ha-
cerlo pues sélo habia una cosa que temia en la
vida y era el miedo a las alturas. No soportaba
ni el pensamiento de tener que subir por la es-
calera, que media siete metros, y abrir hacia
fuera la pequena puerta, para poder entrar.
Por lo tanto le convenia fingir mas orgullo del
que tenia y mandar a otra persona para que
bajara a Tita, aunque ganas no le faltaban de
subir personalmente y bajarla arrastrandola
de los cabellos.

Chencha la encontré con el pichén en las
manos. Tita parecia no darse cuenta de que
estaba muerto. Intentaba darle de comer mas
lombrices. El pobre tal vez murié6 de indigestién
porque Tita le dio demasiadas. Tita tenia la mi-
rada perdida y miraba a Chencha como si fuera
la primera vez que la viera en su vida.

Chencha bajé diciendo que Tita estaba como
loca y que no queria abandonar el palomar.

—Muy bien, si estd como loca va a ir a dar
al manicomio. jEn esta casa no hay lugar para
dementes!

Y efectivamente, de inmediato mandé a Fe-
lipe a por el doctor Brown para que se llevara a
Tita a un manicomio. El doctor llegé, escuché la
version de la historia de parte de Mama Elena y
se dispuso a subir al palomar.

Encontré a Tita desnuda, con la nariz rota y
llena de suciedad de palomas por todo el cuerpo.
Algunas plumas se le habian pegado en la piel y
el pelo. En cuanto vio al doctor corrié a un rin-
con y se puso en posicion fetal.

Nadie supo qué le dijo el doctor Brown du-
rante las horas que pasé con ella, pero al atarde-
cer bajo con Tita ya vestida, la subi6 a su carre-
tela y se la llevé.

Chencha, corriendo y llorando a su lado,
apenas alcanzé a ponerle a Tita en los hom-
bros la enorme colcha que habia tejido en sus
interminables noches de insomnio. Era tan
grande y pesada que no cupo dentro del ca-
rruaje. Tita se aferrd a ella con tal fuerza que
no hubo mas remedio que llevarla arrastran-
do como una enorme y caleidoscépica cola
de novia que alcanzaba a cubrir un kilémetro
completo. Debido a que Tita utilizaba en su
colcha cuanto estambre caia en sus manos,
sin importarle el color, la colcha mostraba
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una amalgama de colores, texturas y formas
que aparecian y desaparecian como por arte
de magia entre la monumental polvareda que
levantaba a su paso.

Continuard...
Siguiente receta:

Masa para hacer fésforos

V1. Junio. Masa para hacer fésforos

INGREDIENTES:

1 onza de nitro en polvo

%2 onza de minio

% onza de goma ardbiga en polvo

1 dracma de fésforo azafran cartéon

Manera de hacerse:

Disuélvase la goma arabiga en agua caliente
hasta que se haga una masa no muy espesa; es-
tando preparada se le une el fésforo y se disuelve
en ella, al igual que el nitro. Se le pone después
el minio suficiente para darle color.

Tita observaba al doctor Brown realizar
estas acciones en silencio.

Estaba sentada junto a la ventana de un pe-
queiio laboratorio que el doctor tenia en la parte
trasera del patio de su casa. La luz que se fil-
traba por la ventana le daba en la espalda y le
proporcionaba una pequena sensacion de calor,
tan sutil que era casi imperceptible. Su frio cr6-
nico no le permitia calentarse, a pesar de estar
cubierta con su pesada colcha de lana.

Por uno de sus extremos continuaba tejién-
dola por las noches, con un estambre que John
le habla comprado.
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De toda la casa, ése era el lugar preferido de
ambos. Tita lo habia descubierto a la semana de
haber llegado a la casa del doctor John Brown.
Pues John, en contra de lo que Mama Elena le
habia pedido, en lugar de depositarla en un ma-
nicomio la llevé a vivir con él. Tita nunca dejaria
de agradecérselo. Tal vez en un manicomio hu-
biera terminado realmente loca.

En cambio, aqui, con las calidas palabras y
las actitudes de John para con ella se sentia cada
dia mejor. Como en suefos recordaba su llegada
a la casa. Entre imagenes borrosas guardaba en
su memoria el intenso dolor que sintié cuando
el doctor le puso la nariz en su lugar.

Después las manos de John, graves y amoro-
sas, quitandole la ropa y bafidndola; luego con
cuidado le habia desprendido de todo el cuerpo
la suciedad de las palomas, dejandola limpia y
perfumada. Por ultimo, le habia cepillado el ca-
bello tiernamente y acostado en una cama con
sdbanas almidonadas.

Esas manos la habian rescatado del horror y
nunca lo olvidaria.

Algun dia, cuando tuviera ganas de hablar le
gustaria hacérselo saber a John; por ahora prefe-
ria el silencio. Tenia muchas cosas que ordenar
en su mente y no encontraba palabras para ex-
presarlo que se estaba cocinando en su interior
desde que dejé el rancho. Se sentia muy descon-
certada. Los primeros dias inclusive no queria
salir del cuarto, ahile llevaba sus alimentos Caty,
una sefiora norteamericana de setenta afos, que
aparte de encargarse de la cocina tenia la misién
de cuidar de Alex, el pequeiio hijo del doctor. La
madre de éste se habia muerto cuando él nacié.
Tita escuchaba a Alex reir y corretear por el
patio, sin dnimos de conocerlo.

A veces Tita ni siquiera probaba la comida,
era una comida insipida que le desagradaba.

En lugar de comer, preferia ponerse horas en-
teras viéndose las manos. Como un bebé, las ana-
lizaba y las reconocia como propias. Las podia
mover a su antojo, pero aun no sabia qué hacer con
ellas, aparte de tejer. Nunca habia tenido tiem-
po de detenerse a pensar en estas cosas. Al lado
de su madre, lo que sus manos tenian que hacer
estaba friamente determinado, no habia dudas.
Tenia que levantarse, vestirse, prender el fuego
en la estufa, preparar el desayuno, alimentar a
los animales, lavar los trastes, hacer las camas,
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preparar la comida, lavar los trastes, planchar la
ropa, preparar la cena, lavar los trastes, dia tras
dia, afo tras afio. Sin detenerse un momento, sin
pensar si eso era lo que le correspondia. Al ver-
las ahora libres de las érdenes de su madre no
sabia qué pedirles que hicieran, nunca lo habia
decidido por si misma. Podian hacer cualquier
cosa o convertirse en cualquier cosa. ;Si pudie-
ran transformarse en aves y elevarse volando! Le
gustaria que la llevaran lejos, lo mas lejos posible.
Acercandose a la ventana que daba al patio, elevd
sus manos al cielo, queria huir de si misma, no
queria pensar en tomar una determinacion, no
queria volver a hablar.

No queria que sus palabras gritaran su dolor.

Dese6 con toda el alma que sus manos se
elevaran. Permanecié un buen rato asi, viendo
el fondo azul del cielo a través de sus inmdviles
manos. Tita pensé que el milagro se estaba con-
virtiendo en realidad cuando observd que sus
dedos se empezaban a transformar en un tenue
vapor que se elevaba al cielo. Se preparé para
subir atraida por una fuerza superior, pero nada
de eso sucedié. Decepcionada, descubrié que el
humo no le pertenecia.

Provenia de un pequeno cuarto al fondo del
patio. Una fumarola desperdigaba por el am-
biente un olor tan agradable y a la vez tan fa-
miliar que le hizo abrir la ventana para poder
inhalarlo profundamente. Con sus ojos cerrados
se vio sentada junto a Nacha en el piso de la co-
cina mientras hacian tortillas de maiz: vio la olla
donde se cocinaba un puchero de lo més aro-
matico, junto a él los frijoles soltaban el primer
hervor... sin dudarlo decidi6 ir a investigar quién
cocinaba. No podia tratarse de Caty. La persona
que producia ese tipo de olor con la comida si
sabia cocinar. Sin haberla visto, Tita sentia reco-
nocerse en esa persona; quienquiera que fuera.

Cruz6 el patio con determinacién, abrié la
puerta y se encontré con una agradable mujer
como de ochenta afnos de edad. Era muy pareci-
da a Nacha. Una larga trenza cruzada le cubria la
cabeza, estaba limpidndose el sudor de la frente
con el delantal. Su rostro tenia claros rasgos in-
digenas. Hervia té en un cazo de barro.

Levantd la vista y le sonrié amablemente, in-
vitdndola a sentarse junto a ella. Tita asi lo hizo.
Inmediatamente le ofrecié una taza de ese deli-
cioso té.
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Tita lo tomé despacito, disfrutando al maxi-
mo el sabor de esas hierbas desconocidas y co-
nocidas al mismo tiempo. Qué sensacién mas
agradable le producian el calor y el sabor de esta
infusién.

Permanecié un buen rato al lado de esta
sefora. Ella tampoco hablaba, pero no era ne-
cesario. Desde un principio se estableci6 entre
ellas una comunicacién que iba mas alla de las
palabras.

Desde entonces diariamente la habia visita-
do. Pero poco a poco, en lugar de ella, fue apa-
reciendo el doctor Brown. La primera vez que
sucedio le causé extrafeza, no esperaba encon-
trarlo ahi, ni tampoco los cambios que habia
hecho en la decoracién del lugar.

Ahora habia muchos aparatos cientificos,
tubos de ensayo, lamparas, termdémetros, etc.
La pequena estufa habia perdido el lugar pre-
ponderante, para ocupar un pequeno sitio en un
rincén de la habitacién. Sentia que no era justa
esta relegacion, pero como no deseaba que sus
labios emitieran sonido alguno, se guardé para
mas tarde su opinion al respecto junto con la
pregunta sobre el paradero y la identidad de esta
mujer. Ademds tenia que reconocer que tam-
bién disfrutaba enormemente de la compania de
John. La tnica diferencia era que él si hablaba, y
en lugar de cocinar se dedicaba a poner a prueba
sus teorias de una manera cientifica.

Esta aficién por experimentar la habia he-
redado de su abuela, una india kikapu a la que
su abuelo habia raptado y llevado a vivir con él
lejos de su tribu. Con todo y que se casoé con ella,
la orgullosa y netamente norteamericana fami-
lia del abuelo le habia construido este cuarto al
fondo de la casa, donde la abuela podia pasar la
mayor parte del dia dedicandose a la actividad
que mais le interesaba: investigar las propiedades
curativas de las plantas.

Al mismo tiempo este cuarto le servia de re-
fugio en contra de las agresiones de su familia.

Una de las primeras que recibi6 fue que le
pusieran el mote de «la kikapti», en lugar de lla-
marla por su verdadero nombre, creyendo que
con esto la iban a molestar enormemente.

Para los Brown, la palabra «kikapt» encerraba
lo mas desagradable de este mundo, pero no asi
para «Luz del amanecer». Para ella significaba todo
lo contrario y era un motivo enorme de orgullo.
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Este era sélo un pequeiio ejemplo de la gran
diferencia de opiniones y conceptos que existian
entre estos representantes de dos culturas tan
diferentes, y que hacia imposible que entre los
Brown surgiera el deseo de un acercamiento a
las costumbres y tradiciones de «Luz del ama-
necer». Tuvieron que pasar anos antes de que se
adentraran un poco en la cultura de «la kikapt».
Fue cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo
muy enfermo de un mal en los bronquios. Los
accesos de tos lo hacian ponerse morado cons-
tantemente. El aire no podia entrarle libremente
en sus pulmones. Su esposa Mary, conocedora
de nociones sobre medicina, pues era hija de un
médico, sabia que en estos casos el organismo
del enfermo producia mayor cantidad de glébu-
los rojos; para contrarrestar esta insuficiencia
era recomendable aplicar una sangria para pre-
venir que un exceso de estos glébulos produjera
un infarto o un trombo, ya que cualquiera de
ellos podia ocasionar la muerte del enfermo.

La abuela de John, Mary, entonces empez6
a preparar las sanguijuelas con las que aplicaria
la sangria a su esposo. Mientras lo hacia, se sen-
tia de lo mas orgullosa de estar al tanto de los
mejores conocimientos cientificos que le permi-
tian cuidar la salud de su familia de una manera
moderna y adecuada, jno con hierbas como «la
kikapu»!

Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso
con medio dedo de agua, por espacio de una
hora. La parte del cuerpo donde se van a aplicar
se lava con agua tibia azucarada. Entre tanto se
colocan las sanguijuelas en un lienzo limpio y se
cubren con él. Después se colocan sobre la parte
en que se han de agarrar, sujetandolas bien con
el pafno y procurando comprimirlas, para que
no vayan a picar por otro lado. Si después de
desprenderlas conviniera la evacuacién de san-
gre, ésta se favorece por medio de fricciones de
agua caliente.

Para contener la sangre y cerrar las fisuras
se cubren con yesca de dlamo o trapo y luego se
aplica una cataplasma de miga de pan y leche,
que se retira hasta que las fisuras estén entera-
mente cicatrizadas.

Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero
el caso es que cuando retiraron las sanguijue-
las del brazo de Peter se empezd a desangrar y
no podian contener la hemorragia. Cuando «la
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kikapu» escuchd los gritos de desesperacién
provenientes de la casa corri6 a ver qué era lo
que pasaba. Al momento se acercé al enfermo
y al poner una de sus manos sobre las heridas
logré de inmediato contener el sangrado. Todos
quedaron asombradisimos. Entonces les pidid
que por favor la dejaran a solas con el enfermo.
Nadie se atrevié a decirle que no después de
lo que acababan de presenciar. Se pas6 toda la
tarde al lado de su suegro cantandole melodias
extrafias y poniéndole cataplasmas de hierbas
entre los humos del incienso y copal que habia
puesto a quemar. Hasta muy entrada la noche
no abrié la puerta de la recimara y salié rodea-
da de nubes de incienso; tras ella, Peter hizo su
aparicidon, completamente restablecido.

A partir de ese dia «la kikapt» se convirtio
en el médico de la familia y fue plenamente re-
conocida como curandera milagrosa entre la co-
munidad norteamericana. El abuelo quiso cons-
truirle un sitio mas grande para que practicara
sus investigaciones, pero ella se negd. No podia
haber en toda la casa un lugar superior a su pe-
queiio laboratorio. En él John habia pasado la
mayor parte de su nifiez y adolescencia. Cuando
entré a la universidad dejo de frecuentarlo, pues
las modernas teorias médicas que ahi le ensena-
ban se contraponian enormemente con las de su
abuelay con lo que él aprendia de ella. Conforme
la medicina fue avanzando, fue llevando a John
de regreso a los conocimientos que su abuela le
habia dado en sus inicios, y ahora, después de
muchos afnos de trabajo y estudio, regresaba al
laboratorio convencido de que sélo ahi encon-
traria lo ltimo en medicina. Mismo que podria
ser del conocimiento publico si es que él lograba
comprobar cientificamente todas las curaciones
milagrosas que «Luz del amanecer» habia rea-
lizado.

Tita gozaba enormemente el verlo trabajar.
Con él siempre habia cosas que aprender y des-
cubrir, como ahora, que mientras preparaba los
cerillos le estaba dando toda una céatedra sobre
el fosforo y sus propiedades.

—En 1669, Brandt, quimico de Hamburgo,
buscando la piedra filosofal descubrié el fosfo-
ro.

El creia que al unir el extracto de la orina
con un metal conseguirla transmutarlo en oro.
Lo que obtuvo fue un cuerpo luminoso por si
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mismo, que ardia con una vivacidad desconoci-
da hasta entonces. Por mucho tiempo se obtuvo
el fosforo calcinando fuertemente el residuo de
la evaporacion de la orina en una retorta de tie-
rra cuyo cuello se sumergia en el agua. Hoy se
extrae de los huesos de los animales, que contie-
nen acido fosférico y cal.

El doctor no por hablar descuidaba la prepa-
racién de los fésforos. Sin ningtin problema di-
sociaba la actividad mental de la fisica. Podia in-
clusive filosofar sobre aspectos muy profundos
de la vida sin que sus manos cometieran errores
o pausas. Por tanto, prosiguié manufacturando
los cerillos mientras platicaba con Tita.

—Ya teniendo la masa para los fésforos, el
paso que sigue es preparar el cartén para las
cerillas. En una libra de agua se disuelve una
de nitro y se le agrega un poco de azafran para
darle color, y en esta solucién se bafa el cartén.
Al secarse se corta en pequenas tiritas y a éstas
se les pone un poco de masa en las puntas. Po-
niéndolas a secar, enterradas en arena.

Mientras se secaban las tiras, el doctor le
mostré un experimento a Tita.

Aungque el fésforo no hace combustién en el
oxigeno a la temperatura ordinaria, es suscepti-
ble de arder con gran rapidez a una temperatura
elevada, mire...

El doctor introdujo un pequeiio pedazo de
fésforo bajo un tubo cerrado por uno de sus ex-
tremos y lleno de mercurio. Hizo fundir el fésfo-
ro acercando el tubo a la llama de una vela.

Después, por medio de una pequefa campa-
na de ensayos llena de gas oxigeno hizo pasar el
gas a la campana muy poco a poco. En cuanto el
gas oxigeno llegé a la parte superior de la cam-
pana, donde se encontraba el fésforo fundido, se
produjo una combustién viva e instantdnea, que
los deslumbré como si fuese un relampago.

—Como ve, todos tenemos en nuestro in-
terior los elementos necesarios para producir
foésforo. Es mas, déjeme decirle algo que a nadie
le he confiado. Mi abuela tenia una teoria muy
interesante, decia que si bien todos nacemos con
una caja de cerillos en nuestro interior, no los
podemos encender solos, necesitamos, como en
el experimento, oxigeno y la ayuda de una vela.
Sélo que en este caso el oxigeno tiene que prove-
nir, por ejemplo, del aliento de la persona amada;
la vela puede ser cualquier tipo de alimento, mua-
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sica, caricia, palabra o sonido que haga disparar
el detonador y asi encender uno de los cerillos.
Por un momento nos sentiremos deslumbrados
por una intensa emocion. Se producira en nues-
tro interior un agradable calor que ira desapa-
reciendo poco a poco conforme pase el tiempo,
hasta que venga una nueva explosién a reavivar-
lo. Cada persona tiene que descubrir cuiles son
sus detonadores para poder vivir, pues la com-
bustion que se produce al encenderse uno de
ellos es lo que nutre de energia el alma. En otras
palabras, esta combustion es su alimento. Si uno
no descubre a tiempo cudles son sus propios de-
tonadores, la caja de cerillos se humedece y ya
nunca podremos encender un solo fésforo. »Si
eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo,
camina errante por las tinieblas més profundas
tratando vanamente de encontrar alimento por
si misma, ignorante de que sdlo el cuerpo que
ha dejado inerme, lleno de frio, es el inico que
podria darselo. {Qué ciertas eran estas palabras!
Si alguien lo sabia era ella.

Desgraciadamente, tenia que reconocer que
sus cerillos estaban llenos de moho y humedad.
Nadie podria volver a encender uno solo.

Lo mads lamentable era que ella si conocia
cudles eran sus detonadores, pero cada vez que
habia logrado encender un fésforo se lo habian
apagado inexorablemente.

John, como leyéndole el pensamiento, co-
menté:

—DPor eso hay que permanecer alejados de
personas que tengan un aliento gélido. Su sola
presencia podria apagar el fuego més intenso,
con los resultados que ya conocemos.

Mientras mas distancia tomemos de estas
personas, serd madas facil protegernos de su
soplo.

—Tomando una mano de Tita entre las suyas,
facil anadio:

—Hay muchas maneras de poner a secar una
caja de cerillos himeda, pero puede estar segura
de que tiene remedio.

Tita dejéo que unas lagrimas se deslizaran
por su rostro. Con dulzura John se las secé con
su pafuelo.

—Claro que también hay que poner mucho
cuidado en ir encendiendo los cerillos uno a uno.
Porque si por una emocién muy fuerte se llegan
a encender todos de un solo golpe producen un
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resplandor tan fuerte que ilumina mas alld de
lo que podemos ver normalmente y entonces
ante nuestros ojos aparece un tinel esplendoro-
so que nos muestra el camino que olvidamos al
momento de nacer y que nos llama a reencon-
trar nuestro perdido origen divino.

El alma desea reintegrarse al lugar de donde
proviene, dejando al cuerpo inerte... Desde que
mi abuela murié he tratado de demostrar cienti-
ficamente esta teoria. Tal vez algin dia lo logre.
;Usted qué opina?

El doctor Brown guardé silencio, para darle
tiempo a Tita de comentar algo si asi lo deseaba.
Pero su silencio era como de piedra.

—Bueno, no quiero aburrirla con mi platica.
Vamos a descansar, pero antes de irnos quisie-
ra ensefarle un juego que mi abuela y yo prac-
ticdbamos con frecuencia. Aqui pasdbamos la
mayor parte del dia y entre juegos me transmi-
ti6 todos sus conocimientos. »Ella era una mujer
muy callada, asi como usted. Se sentaba frente
a esa estufa, con su gran trenza cruzada sobre
la cabeza; y solia adivinar lo que yo pensaba. Yo
queria aprender a hacerlo, asi que después de
mucho insistirle me dio la primera leccién. Ella
escribia utilizando una sustancia invisible, y sin
que yo la viera, una frase en la pared. Cuando
por la noche yo veia la pared, adivinaba lo que
ella habia escrito. ;Quiere que hagamos la prue-
ba?

Con esta informacién Tita se enter6 de que
la mujer con la que tantas veces habia estado era
la difunta abuela de John. Ya no tenia que pre-
guntarlo.

El doctor tomé con un lienzo un pedazo de
foésforo y se lo dio a Tita.

—No quiero romper la ley del silencio que se
ha impuesto, asi que como un secreto entre los
dos, le voy a pedir que en cuanto yo salga usted
me escriba en esta pared las razones por las que
no habla, ;de acuerdo? Mafana yo las adivinaré
ante usted.

El doctor, por supuesto, omitié decirle a Tita
que una de las propiedades del fo6sforo era la de
hacer brillar por la noche lo que ella hubiera es-
crito en la pared. Obviamente, él no necesitaba
de este subterfugio para conocer lo que ella pen-
saba, pero confiaba en que éste seria un buen
comienzo para que Tita entablara nuevamente
una comunicacién consciente con el mundo,
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aunque ésta fuera por escrito. John percibia que
ya estaba lista para ello. En cuanto el doctor
salio, Tita tomd el fosforo y se acercé al muro.

En la noche, cuando John Brown entré al
laboratorio, sonri6 complacido al ver escrito
en la pared con letras firmes y fosforescentes.
«Porque no quiero.» Tita con estas tres palabras
habia dado el primer paso hacia la libertad.

Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el
techo, no podia dejar de pensar en las palabras
de John: ;seria posible hacer vibrar su alma nue-
vamente? Desed con todo su ser que asi fuera.

Tenia que encontrar a alguien que lograra
encenderle este anhelo. ;Y si esa persona fuera
John? Recordaba la placentera sensacion que le
recorrié el cuerpo cuando él la tomé de la mano
en el laboratorio. No. No lo sabia. De lo tnico
que estaba convencida es de que no queria vol-
ver al rancho. No queria vivir cerca de Mama
Elena nunca mas.

Continuard...
Siguiente receta:

Caldo de colita de res

VII. Julio . Caldo de colita de res

INGREDIENTES:
2 colitas de res

1 cebolla

2 dientes de ajo

4 jitomates

% de kilo de ejotes
2 papas

4 chiles moritas

Manera de hacerse:

Las colitas partidas se ponen a cocer con un
trozo de cebolla, un diente de ajo, sal y pimien-
ta al gusto. Es conveniente poner un poco mas
de agua de la que normalmente se utiliza para
un cocido, teniendo en cuenta que vamos a pre-
parar un caldo. Y un buen caldo que se respete
tiene que ser caldoso, sin caer en lo aguado.
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Los caldos pueden curar cualquier enfer-
medad fisica o mental, bueno, al menos ésa era
la creencia de Chencha y Tita, que por mucho
tiempo no le habia dado el crédito suficiente.

Ahora no podia menos que aceptarla como cierta.

Hacia tres meses, al probar una cucharada
del caldo que Chencha le preparé y le llevé a la
casa del doctor John Brown, Tita habia recobra-
do toda su cordura.

Estaba recargada en el cristal, viendo a tra-
vés de la ventana a Alex, el hijo de John, en el
patio, corriendo tras unas palomas.

Escuché los pasos de John subiendo las es-
caleras, esperaba con ansia su acostumbrada
visita. Las palabras de John eran su tnico en-
lace con el mundo. Si pudiera hablar y decirle
lo importante que era para ella su presencia y
su platica. Si pudiera bajar y besar a Alex como
al hijo que no tenia y jugar con él hasta el can-
sancio, si pudiera recordar como cocinar tan si-
quiera un par de huevos, si pudiera gozar de un
platillo cualquiera que fuera, si pudiera... volver
a la vida. Un olor que percibié la sacudié. Era un
olor ajeno a esta casa.

John abrié la puerta y aparecié jcon una cha-
rola en las manos y un plato con caldo de colita de
res! {Un caldo de colita de res! No podia creerlo.
Tras John entré Chencha bafada en lagrimas.

El abrazo que se dieron fue breve, para evitar
que el caldo se enfriara. Cuando dio el primer
sorbo, Nacha lleg6 a su lado y le acaricié la ca-
beza mientras comia, como lo hacia cuando de
nina ella se enfermaba y la besé repetidamen-
te en la frente. Ahi estaban, junto a Nacha, los
juegos de su infancia en la cocina, las salidas al
mercado, las tortillas recién cocidas, los huesi-
tos de chabacano de colores, las tortas de Na-
vidad, su casa, el olor a leche hervida, a pan de
natas, a champurrado, a comino, a ajo, a cebolla.
Y como toda la vida, al sentir el olor que despe-
dia la cebolla, las lagrimas hicieron su aparicion.
Lloré como no lo hacia desde el dia en que nacié.
Qué bien le hizo platicar largo rato con Nacha.
Igual que en los viejos tiempos, cuando Nacha
aun vivia y juntas habian preparado infinidad de
veces caldo de colita. Rieron al revivir esos mo-
mentos y lloraron al recordar los pasos a seguir
en la preparacion de esta receta. Por fin habia lo-
grado recordar una receta, al rememorar como
primer paso, la picada de la cebolla.
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La cebolla y el ajo se pican finamente y se
ponen a freir en un poco de aceite; una vez que
se acitronan se les incorporan las papas, los ejo-
tes y el jitomate picado hasta que se sazonen.

John interrumpié estos recuerdos al entrar
bruscamente en el cuarto, alarmado por el ria-
chuelo que corria escaleras abajo.

Cuando se dio cuenta de que se trataba de
las lagrimas de Tita, John bendijo a Chenchay a
su caldo de colita por haber logrado lo que nin-
guna de sus medicinas habia podido: que Tita
llorara de esa manera. Apenado por la intromi-
sion, se dispuso a retirarse. La voz de Tita se lo
impidié. Esa melodiosa voz que no habia pro-
nunciado palabra en seis meses.

—iJohn! {No se vaya, por favor!

John permaneci6 a su lado y fue testigo de
cémo pasé Tita de las lagrimas a las sonrisas,
al escuchar por boca de Chencha todo tipo de
chismes e infortunios. Asi se enter6 el doctor de
que Mamad Elena tenia prohibidas las visitas a
Tita. En la familia De la Garza se podian per-
donar algunas cosas, pero nunca la desobedien-
cia ni el cuestionamiento de las actitudes de los
padres. Mama Elena no le perdonaria jamas a
Tita que, loca o no loca, la hubiera culpado de la
muerte de su nieto. Y al igual que con Gertru-
dis, tenia vetado inclusive el que se pronunciara
su nombre. Por cierto, Nicolds habia regresado
hacia poco con noticias de ella.

Efectivamente la habia encontrado trabajan-
do en un burdel. Le habia entregado su ropa y
ella le habia mandado una carta a Tita. Chencha
se la dio y Tita la ley6 en silencio:

Querida Tita: No sabes como te agradezco el
que me hayas enviado mi ropa. Por fortuna ain
me encontraba aquiy la pude recibir. Mafiana voy
a dejar este lugar, pues no es el que me pertenece.
Adn no sé cudl serd, pero sé que en alguna parte
tengo que encontrar un sitio adecuado para mi.
Si cai aqui fue porque sentia que un fuego muy
intenso me quemaba por dentro, el hombre que
me cogi6 en el campo practicamente me salvé la
vida. Ojalé lo vuelva a encontrar algin dia. Me
dejo porque sus fuerzas se estaban agotando a mi
lado, sin haber logrado aplacar mi fuego interior.
Por fin ahora, después de que infinidad de hom-
bres han pasado por mi, siento un gran alivio. Tal
vez algin dia regrese a casa y te lo pueda expli-
car. Te quiere tu hermana Gertrudis.
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Tita guardé la carta en la bolsa de su vestido
y no hizo el menor comentario. El que Chencha
no le preguntara nada sobre el contenido de la
carta indicaba claramente que ya la habia leido
al derecho y al revés.

Mas tarde, entre Tita, Chencha y John seca-
ron la recdmara, las escaleras y la planta baja.

Al despedirse, Tita le comunic6 a Chencha su
decision de no regresar nunca mas al rancho y le
pidi6 que se lo hiciera saber a su madre. Mientras
Chencha cruzaba por enésima vez el puente entre
Eagle Pass y Piedras Negras, sin darse cuenta,
pensaba cudl seria la mejor manera de darle la
noticia a Mama Elena. Los celadores de ambos
paises la dejaron hacerlo, pues la conocian desde
nifa. Ademas resultaba de lo mas divertido verla
caminar de un lado a otro hablando sola y mor-
disqueando su rebozo. Sentia que su ingenio para
inventar estaba paralizado por el terror.

Cualquier version que diera de seguro iba
a enfurecer a Mama Elena. Tenia que inventar
una en la cual ella, al menos, saliera bien libra-
da. Para lograrlo tenia que encontrar una excu-
sa que disculpara la visita que le habia hecho
a Tita. Mama Elena no se tragaria ninguna.
iComo si no la conociera! Envidiaba a Tita por
haber tenido el valor de no regresar al rancho.
Ojalé ella pudiera hacer lo mismo, pero no se
atrevia. Desde nifia habla oido hablar de lo mal
que les va a las mujeres que desobedecen a sus
padres o a sus patrones y se van de la casa. Aca-
ban revolcadas en el arroyo inmundo de la vida
galante. Nerviosa daba vueltas y vueltas a su
rebozo, tratando de exprimirle la mejor de sus
mentiras para estos momentos. Nunca antes le
habia fallado. Alllegar a las cien retorcidas al re-
bozo siempre encontraba el embuste apropiado
para la ocasién. Para ella mentir era una practi-
ca de supervivencia que habia aprendido desde
su llegada al rancho. Era mucho mejor decir que
el padre Ignacio la habia puesto a recoger las li-
mosnas, que reconocer que se le habia tirado la
leche por estar platicando en el mercado. El cas-
tigo al cual uno se hacia merecedora era com-
pletamente diferente.

Total todo podia ser verdad o mentira, de-
pendiendo de que uno se creyera las cosas ver-
daderamente o no. Por ejemplo, todo lo que
habia imaginado sobre la suerte de Tita no habia
resultado cierto.

Todos estos meses se los habia pasado an-
gustiada pensando en los horrores por los que
estaria pasando fuera de la cocina de su casa.
Rodeada de locos gritando obscenidades, atada
por una camisa de fuerza y comiendo quién sabe
qué tipo de comida horrenda fuera de casa. Ima-
ginaba la comida de un manicomio gringo, para
acabarla de amolar, como lo peor del mundo. Y
la verdad, a Tita la habia encontrado bastante
bien, nunca habia puesto un pie en un manico-
mio, se veia que la trataban de lo mds bien en
casa del doctor y no ha de haber comido tan mal,
pues le notaba hasta unos kilitos de mas. Pero
eso si, por mucho que hubiera comido nunca le
hablan dado algo como el caldo de colita. De eso
si podia estar bien segura, si no, ;por qué habla
llorado tanto cuando lo comié?

Pobre Tita, de seguro ahora que la habia de-
jado estaria llorando nuevamente, atormentada
por los recuerdos y la idea de no volver a cocinar
al lado de Chencha nunca mas. Si, de seguro es-
taria sufriendo mucho. Nunca se le hubiera ocu-
rrido imaginarla como realmente estaba, belli-
sima, luciendo un vestido de raso tornasol con
encajes, cenando a la luz de la luna y recibiendo
una declaracion de amor. Para la mente sufrido-
ray exagerada de Chencha esto hubiera sido de-
masiado. Tita estaba sentada cerca de una fogata
asando un malvavisco.

A su lado John Brown le proponia matri-
monio. Tita habia aceptado acompaiar a John
a una lunada en un rancho vecino para festejar
que le acababa de dar de alta. John le habia rega-
lado un hermoso vestido que desde hacia tiem-
po habia comprado en San Antonio, Texas, para
este momento. Su color tornasol le hacia recor-
dar el plumaje que las palomas tienen en el cue-
llo, pero ya sin ninguna asociacién dolorosa con
el lejano dia en que se encontré en el palomar.
Francamente, estaba completamente recupera-
da y dispuesta a iniciar una nueva vida al lado
de John. Con un tierno beso en los labios sella-
ron su compromiso. Tita no sinti6 lo mismo que
cuando Pedro la habia besado, pero esperaba
que su alma por tanto tiempo enmohecida lo-
grara poco a poco encenderse con la cercania de
este hombre tan maravilloso. jPor fin, después
de haber caminado tres horas, Chencha tenia ya
la respuesta! Como siempre habla encontrado la
mentira idénea. Le diria a Mama Elena que pa-
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seando por Eagle Pass se habia encontrado en
una esquina a una limosnera con la ropa sucia
y desgarrada.

Que la compasion la habia hecho acercarse-
le para darle 10 centavos, y que azorada descu-
brié que se trataba de Tita. Se habia escapado
del manicomio y vagaba por el mundo pagan-
do la culpa de haber insultado a su madre. Ella
la habia invitado a regresar, pero Tita se habia
negado. No se sentia merecedora de vivir nue-
vamente al lado de tan buena madre y le habla
pedido que por favor le dijera a su mama que la
queria mucho y que nunca olvidaria lo mucho
que siempre habia hecho por ella, prometiendo
que en cuanto se hiciera una mujer de bien re-
gresaria a su lado para darle todo el amor y el
respeto que Mama4 Elena se merecia.

Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta
mentira, pero por desgracia no lo pudo lograr.
Esa noche, al llegar a la casa un grupo de ban-
doleros atacé el rancho. A Chencha la violaron
y Mama Elena, al tratar de defender su honor,
recibié un fuerte golpe en la espalda y éste le
provocé una paraplejia que la paralizé de la cin-
tura para abajo. En esas condiciones no estaba
como para recibir ese tipo de noticias, ni Chen-
cha como para darlas.

Por otro lado estuvo bien que no le hubiera
dicho nada, pues con el retorno de Tita al rancho
al conocer la desgracia, su piadosa mentira se ha-
bria venido a pique ante la esplendorosa belleza
y energia que Tita irradiaba. Su madre la recibié
en silencio. Y por primera vez Tita le sostuvo fir-
memente la mirada y Mama Elena retir6 la suya.
Habia en la mirada de Tita una luz extrana.

Mama Elena desconocia a su hija. Sin pala-
bras se hicieron mutuos reproches y con esto se
rompio entre ellas el hasta entonces fuerte lazo de
sangre y obediencia que las unia y que ya nunca se
restableceria. Por tanto intent6 de todo corazén
atenderla lo mejor posible. Con mucho cuidado
preparaba la comida para su madre y en especial
el caldo de colisa, con la sana intencién de que le
sirviera como a ella para recuperarse totalmente.

Vacié el caldillo ya sazonado con las papas y
los ejotes en la olla donde habia puesto a cocer
las colitas de res.

Ya que se vacia, s6lo hay que dejar hervir por
media hora todos los ingredientes juntos. En se-
guida se retira del fuego y se sirve bien caliente.
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Tita sirvio el caldo y se lo subié a su madre
en una hermosa charola de plata cubierta con
una servilleta de algodén, bellamente deshilada
y perfectamente blanqueada y almidonada.

Tita esperaba con ansiedad la reaccién posi-
tiva de su madre en cuanto diera el primer sorbo,
pero por el contrario Mama Elena escupié el ali-
mento sobre la colcha y a gritos le pidié a Tita
que inmediatamente le retirara de su vista esa
charola.

—Pero ;por qué?

—Porque estd asquerosamente amargo, no
lo quiero. jLlévatelo! ;No me oiste?

Tita en lugar de obedecerla dio media vuel-
ta tratando de ocultar a los ojos de su madre el
sentimiento de frustracién que experimentaba.
Escapaba a su comprensién el que un ser, inde-
pendiente del parentesco que pudiera tener con
otro, asi nomas, con la mano en la cintura re-
chazara de una manera tan brutal una atencion.
Porque estaba segura de que el caldo estaba ex-
quisito. Ella misma lo habia probado antes de
subirlo. No podia ser de otra manera, pues habia
puesto mucho cuidado al prepararlo.

Se sentia verdaderamente una esttipida por
haber regresado al rancho para atender a su
madre. Lo mejor hubiera sido quedarse en casa
de John sin pensar nunca mas en la suerte que
pudiera correr Mama Elena. Pero los remordi-
mientos no la hubieran dejado. La Gnica manera
de liberarse realmente de ella seria con la muer-
te y Mama Elena atin no tenia para cuando.

Sentia ganas de correr lejos, muy lejos para
proteger de la gélida presencia de su madre el
pequeiio fuego interior que John con trabajos
habia logrado encender. Era como si el escupitajo
de Mama Elena hubiera caido justo en el centro
de la incipiente hoguera y la hubiera extingui-
do. Sufria dentro de si los efectos del apagén; el
humo le subia a la garganta y se le arremolinaba
en un nudo espeso, que le nublaba la vista y le
producia lagrimeo.

Bruscamente abri6 la puerta y corrid, en el
preciso momento en que John llegaba a realizar
su visita médica. Chocaron intempestivamen-
te. John la sostuvo en sus brazos justo a tiempo
para evitar que cayera. Su cdlido abrazo salvé a
Tita de una congelacién, fueron sélo unos ins-
tantes los que estuvieron unidos pero los sufi-
cientes como para reconfortarle el alma. Tita
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estaba empezando a dudar si esta sensacion de
paz y seguridad que John le daba era el verdade-
ro amor, y no el ansia y el sufrimiento que expe-
rimentaba al lado de Pedro. Con verdadero es-
fuerzo se separé de John y sali6 de la recamara.

—iTita, ven acd! |Te dije que te llevaras esto!

—Dona Elena, no se altere por favor, le hace
dafo. Yo le quito esa charola, pero digame ;no
tiene deseos de comer?

Mama4 Elena le pidié al doctor que cerrara
la puerta con llave y casi en secreto le externé
su inquietud respecto a lo amargo de la comida.
John le respondié que tal vez se debia al efecto
de las medicinas que estaba tomando.

—De ninguna manera, doctor, si fuera la
medicina todo el tiempo tendria ese sabor en la
boca y no es asi. Algo me estan dando con la co-
mida. Curiosamente desde que Tita regreso.

Necesito que lo investigue.

John, sonriendo ante la maliciosa insinua-
cion, se acercé a probar el caldo de colita que
le habian llevado y que estaba intacto en la cha-
rola.

—A ver, vamos a descubrir qué le estan po-
niendo en la comida. Mmmmm! Qué delicia.

Esto tiene ejotes, papas, chile y... no logro
distinguir bien... qué tipo de carne es.

—No estoy para juegos, ;no siente un sabor
amargo?

—No, dona Elena, para nada. Pero si quiere
lo mando analizan No quiero que se preocupe.

Pero mientras me dan los resultados tiene
que comer.

—Entonces mandeme una buena cocinera.

—iPero cémo! Si tiene en casa a la mejor.
Tengo entendido que su hija Tita es una coci-
nera excepcional. Un dia de estos voy a pedirle
su mano.

—iYa sabe que ella no se puede casar! —ex-
clam¢ presa de una furiosa agitacion.

John guardo silencio. No le convenia irritar
mas a Mama Elena. Ni tenfa caso puesto que es-
taba plenamente convencido de que él se casaria
con Tita con o sin la autorizacién de ella.

Sabia también que ahora a Tita le tenfa muy
sin cuidado su absurdo destino y que en cuanto
cumpliera 18 afos se casarian. Dio por termi-
nada la visita, pidiéndole calma a Mama Elena y
prometiéndole que al dia siguiente le mandaria
una nueva cocinera. Y asi lo hizo, pero Mama
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Elena ni siquiera se digné a recibirla. El comen-
tario del doctor sobre la idea de pedir la mano
de Tita le habia abierto los ojos.

De seguro que entre los dos habia surgido
una relacién amorosa.

Desde hacia tiempo sospechaba que Tita
deseaba que ella desapareciera de este mundo
para asi poderse casar libremente, no una sino
mil veces si le daba la gana. Este deseo lo perci-
bia como una presencia constante entre ellas, en
cada roce, en cada palabra, en cada mirada. Pero
ahora no le cabia la menor duda de que Tita in-
tentaba envenenarla poco a poco para poder ca-
sarse con el doctor Brown. Por tanto, desde ese
dia se neg6 terminantemente a comer nada que
Tita hubiera cocinado. Le ordené a Chencha que
se hiciera cargo de la preparacion de su comida.
Sélo ella y nadie mas podia llevarsela y la tenia
que probar en su presencia antes de que Mama
Elena se animara a comerla.

La nueva disposiciéon no afecté para nada a
Tita, es mas, fue para ella un alivio el delegar
en Chencha la penosa obligacién de atender a
su madre y asi tener libertad para empezar a
bordar las sdbanas para su ajuar de novia. Habia
decidido casarse con John en cuanto su madre
estuviera mejor.

La que si se vio muy afectada por la orden
fue Chencha. Atn se estaba restableciendo fisi-
ca y emocionalmente del brutal ataque del que
fue objeto. Y aunque aparentemente se veia be-
neficiada al no tener que realizar ninguna otra
tarea mas que la de hacer la comida y llevarsela
a Mama Elena, no era asi. Al principio recibié
con gusto la noticia, pero en cuanto empezaron
los gritos y los reproches se dio cuenta de que no
hay pan que no cueste una torta.

Un dia en que habia ido a que el doctor John
Brown le quitara las costuras que le habia te-
nido que hacer, pues habia sufrido un desgarre
durante la violacion, Tita preparé la comida en
su lugar.

Creyeron que podrian engafiar a Mama
Elena sin mayor problema. A su regreso Chen-
cha le llevo la comida y la probé como siempre
lo hacia, pero al darsela a comer a ella, Mama
Elena de inmediato detect6é el sabor amargo.
Con enojo lanzé la charola al piso y corrié a
Chencha de la casa, por haber intentado burlar-
se de ella.
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Chencha se aproveché de este pretexto para
irse a pasar unos dias a su pueblo.

Necesitaba olvidarse del asunto de la vio-
lacién y de la existencia de Mamad Elena. Tita
traté de convencerla de que no le hiciera caso a
su mama.

Tenia muchos afios de conocerla y ya sabia
muy bien cémo manejarla.

—iSi nifia, pero ‘orita pa que quiero mas
agrura, si con el mole tengo! Déjame ir, no seas
ingrata.

Tita la abrazé y la consolé como lo habia
hecho todas las noches desde su regreso. No veia
la manera ‘de sacar a Chencha de su depresién y
de la creencia de que ya nadie se casaria con ella
después del violento ataque que sufrié por parte
de los bandoleros.

—Ya ves como son los hombres. Toditos
dicen que plato de segunda mesa ni en otra vida,
imenos en ésta!

Al ver su desesperacion, Tita decidié dejarla
ir. Por experiencia sabia que si permanecia en
el rancho y cerca de su madre no tendria salva-
cién. Sélo la distancia podria hacerla sanar. Al
otro dia la mandé con Nicolas a su pueblo.

Tita entonces se vio en la necesidad de con-
tratar una cocinera. Pero ésta se fue de la casa
a los tres dias de haber llegado. No soporté las
exigencias ni los malos modos de Mama Elena.
Entonces buscaron a otra, que s6lo duré dos
dias y a otra y a otra, hasta que no quedd ningu-
na en el pueblo que quisiera trabajar en la casa.
La que més duré fue una muchacha sordomuda:
aguant6 15 dias, pero se fue porque Mama Elena
le habla dicho en sefias ‘que era una mensa.

Entonces a Mama Elena no le quedd otra que
comer lo que Tita cocinaba, pero lo hacia con las
debidas precauciones. Aparte de exigir que Tita
probara la comida antes que ella, siempre pedia
que le llevara un vaso de leche tibia con cada
comida y se lo tomaba antes de ingerir los ali-
mentos, para contrarrestar los efectos del amar-
go veneno, que segun ella, percibia disuelto en la
comida. Algunas veces sélo esta medida era su-
ficiente, pero en ocasiones sentia vivos dolores
en el vientre, entonces se tomaba, ademas, un
trago de vino de hipecacuana y otro de cebolla
de albarrana como vomitivo. No fue por mucho
tiempo. Al mes muri6é Mama Elena presa de unos
dolores espantosos acompafiados de espasmos y
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convulsiones intensas. En un principio, Tita y
John no se explicaban esta extrafia muerte, pues
aparte de la paraplejia Mama Elena clinicamen-
te no tenia ninguna enfermedad Pero al revisar
su buré encontraron el frasco de vino de hipeca-
cuana y dedujeron que de seguro Mama Elena lo
habia estado tomando a escondidas. John le hizo
saber a Tita que este vomitivo es tan fuerte que
puede provocar la muerte.

Tita no podia quitarle la vista al rostro de su
madre durante el velorio. Hasta ahora, después
de muerta, la veia por primera vez y la empezaba
a comprender. Quien la viera podria facilmente
confundir esa mirada de reconocimiento con
una mirada de dolor, pero Tita no sentia dolor
alguno. Ahora comprendia el significado de la
frase de «fresca como una lechuga», asi de ex-
trafa y lejana se deberia sentir una lechuga ante
su repentina separacion de otra lechuga con la
que hubiera crecido. Seria ilégico esperar que
sufriera por la separacién de esa lechuga con
la que nunca habia podido hablar ni establecer
ningun tipo de comunicacién y de la que sélo
conocia las hojas exteriores, ignorando que en
su interior habia muchas otras escondidas.

No podia imaginar a esa boca con rictus
amargo besando con pasién, ni esas mejillas
ahora amarillentas, sonrosadas por el calor de
una noche de amor. Y, sin embargo, asi habia sido
alguna vez. Y Tita lo habia descubierto ahora,
demasiado tarde y de una manera meramente
circunstancial. Cuando Tita la estaba vistiendo,
para el velorio, le quit6 de la cintura el enorme
llavero que como una cadena la habia acompa-
nado desde que ella recordaba. En la casa todo
estaba bajo llave y bajo estricto control. Nadie
podia sacar ni una taza de azucar de la despensa
sin la autorizacion de Mama Elena. Tita cono-
cia las llaves de todas las puertas y escondrijos.
Pero ademads del enorme llavero, tenla colgado
al cuello un pequeno dije en forma de corazén
y dentro de él habia una pequena llave que le
llamé la atencion.

De inmediato relacioné la llave con la ce-
rradura indicada. De nifia, un dia jugando a las
escondidillas se habia metido en el ropero de
Mama Elena. Entre las sibanas habia descubier-
to un pequeno cofre. Mientras Tita esperaba que
la fueran a buscar traté inatilmente de abrirlo,
pues estaba bajo llave. Mama Elena a pesar de
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no estar jugando a las escondidas fue quien la
encontr6 al abrir el ropero. Habia ido por una
sdbana o algo asi y la cogié con las manos en la
masa. La castigd en el granero y la pena con-
sisti6 en desgranar 100 elotes. Tita sinti6 que la
falta no ameritaba el castigo tan grande, escon-
derse con zapatos entre las sdbanas limpias no
era para tanto. Y ahora, muerta su madre, mien-
tras lefa las cartas que contenia el cofre, se daba
cuenta de que no habia sido castigada por eso,
sino por haber intentado ver el contenido del
cofre, y que el castigo si era para tanto.

Tita abri6 el cofre con morbosa curiosidad.
Contenia un paquete de cartas de un tal José
Trevifio y un diario. Las cartas estaban dirigi-
das a Mama4 Elena. Tita las ordené por fechas y
se enterd de la verdadera historia de amor de su
madre. José habla sido el amor de su vida.

No le habian permitido casarse con él pues
tenfa en sus venas sangre negra. Una colonia
de negros, huyendo de la guerra civil en USA y
del peligro que corrian de ser linchados, habia
llegado a instalarse cerca del pueblo. José era el
producto de los amores ilicitos entre José Trevi-
no padre y una guapa negra. Cuando los padres
de Mama Elena habian descubierto el amor que
existia entre su hija y este mulato, horrorizados
la obligaron inmediatamente a casarse con Juan
De la Garza, su padre.

Esta accion no logré impedir que aun es-
tando casada siguiera manteniendo correspon-
dencia secreta con José, y tal parecia que no se
habian conformado solamente con este tipo de
comunicacidn, pues, segun estas cartas, Gertru-
dis era hija de José y no de su padre.

Mamad Elena habia intentado huir con José
al enterarse de este embarazo, pero la noche en
que lo esperaba escondida, tras los oscuros del
balcén, presencié cémo un hombre desconoci-
do, sin motivo aparente, protegiéndose entre las
sombras de la noche, atacaba a José elimindndolo
de este mundo. Después de grandes sufrimientos
Mami Elena se resigné entonces a vivir al lado de
su legitimo marido. Juan De la Garza ignoré por
muchos anos toda esta historia, pero se enteré de
ella precisamente cuando Tita naci6. Habia ido a
la cantina a festejar con unos amigos el nacimien-
to de su nueva hija y ahi alguna lengua venenosa
le habia soltado la informacién. La terrible noti-
cia le provocé un infarto. Eso era todo.

Tita se sentia culpable de haber participado
de este secreto. No sabia qué hacer con estas car-
tas. Pensé en quemarlas pero ella no era quién
para hacerlo; si su madre no se habia atrevido,
ella menos. Guardé todo tal y como lo habia en-
contrado y lo puso en su lugar.

Durante el entierro Tita realmente lloré por
su madre. Pero no por la mujer castrante que
la habia reprimido toda la vida, sino por ese ser
que habia vivido un amor frustrado. Y juré ante
su tumba que ella nunca renunciaria al amor,
pasara lo que pasara. En esos momentos estaba
convencida de que su verdadero amor era John.
El hombre que estaba a su lado apoyandola in-
condicionalmente. Pero en cuanto vio que se
acercaba un grupo de gentes al pantedn y dis-
tinguio a lo lejos la silueta de Pedro acompana-
do de Rosaura ya no estuvo tan segura de sus
sentimientos.

Rosaura, luciendo una gran panza de emba-
razada, caminaba lentamente. En cuanto vio a
Tita se le acercé y la abrazé llorando desconso-
ladamente. Le seguia en turno Pedro. En cuanto
Pedro la abrazé su cuerpo vibré como una ge-
latina. Tita bendijo a su madre por darle el pre-
texto de poder volver a ver y abrazar a Pedro.
Inmediatamente después, se retiré bruscamen-
te. Pedro no se merecia el que lo quisiera tanto.
Habia mostrado debilidad al irse lejos de ella y
eso no se lo perdonaba.

John tom¢ a Tita de la mano durante el re-
greso al rancho, y Tita a su vez, lo tom¢ del brazo
enfatizando que entre ellos habia algo mas que
amistad. Queria provocarle a Pedro los mismos
dolores que ella siempre habia sentido al verlo al
lado de su hermana.

Pedro los observé con los ojos entrecerrados.
No le gustaba nada la familiaridad con la que
John se acercaba y con la que Tita le hablaba al
oido. ;Qué era lo que estaba pasando? Tita le
pertenecia y no iba a permitir que se la quita-
ran. Mucho menos ahora que habia desapareci-
do el mayor impedimento para su unién: Mama
Elena.

Continuard...

Siguiente receta:

Champandongo
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VIII. Agosto. Champandongo

INGREDIENTES:

% de carne molida de res
Y4 de carne molida de puerco
200 g de nueces

200 g de almendras

1 cebolla

1 acitrén

2 jitomates

azucar

Y4 de crema

4 de queso manchego

% de mole

comino

caldo de pollo

tortillas de maiz

aceite

Manera de hacerse:

La cebolla se pica finamente y se pone a freir
junto con la carne en un poco de aceite.

Mientras se frie, se le agrega el comino moli-
do y una cucharada de azucar.

Como de costumbre, Mita lloraba mientras
picaba la cebolla. Tenia la vista tan nublada que
sin darse cuenta se corté un dedo con el cuchi-
llo. Lanzé un grito de rabia y prosiguié como si
nada con la preparacién del champandongo. En
esos momentos no se podia dar ni siquiera un se-
gundo para atenderle la herida. Hoy por la noche
vendria John a pedir su mano y tenla que prepa-
rarle una buena cena en tan s6lo media hora. A
Tita no le gustaba cocinar con premura.

Siempre le daba a los alimentos el tiempo
adecuado y preciso para su cocimiento y pro-
curaba organizar sus actividades de tal manera
que le dieran la tranquilidad que se necesita en
la cocina para poder preparar platillos sucu-
lentos y en su punto exacto. Ahora estaba tan
atrasada que sus movimientos eran agitados y
apremiantes y por lo tanto propensos a provocar
este tipo de accidentes.

El principal motivo de su atraso era su adora-
ble sobrina, que habia nacido tres meses antes, al
igual que Tita, de una manera prematura. A Ro-
saura le afecté tanto la muerte de su madre que
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anticipd el alumbramiento de su hija y quedd
imposibilitada para amamantarla.

Es esta ocasion Tita no pudo o no quiso
adoptar el papel de nodriza, como en el caso de
su sobrino, es mas, ni siquiera lo intento, tal vez
por la experiencia demoledora que tuvo cuando
la separaron del nifio. Ahora sabia que no habia
que establecer relaciones tan intensas con nifios
que no eran propios.

Prefiri6 en cambio proporcionarle a Espe-
ranza la misma alimentacion que Nacha habia
utilizado con ella cuando era una indefensa
criatura: atoles y tés.

La bautizaron con el nombre de Esperanza a
peticion de Tita. Pedro habia insistido en que la
nifa llevara el mismo nombre de Tita, Josefita.
Pero ella se negd terminantemente. No queria
que el nombre influyera en el destino de la nifa.
Bastante tenia ya con el hecho de que al haber
nacido, su madre tuviera una serie de alteracio-
nes que obligaron a John a practicarle una ope-
racion de urgencia para salvarle la vida, y queda-
ra imposibilitada para volverse a embarazar.

John le habla explicado a Tita que algunas
veces, por causas anormales, la placenta no sélo
se implanta en el ttero, sino que echa raices
dentro del mismo, por tanto, al momento en que
el nino nace, la placenta no puede desprenderse.
Esta tan firmemente afianzada que si una perso-
na inexperta trata de ayudar a la madre y jala la
placenta utilizando el cordén umbilical, se trae
junto con ella el utero completo. Entonces hay
que operar de emergencia, extrayendo el tteroy
dejando a esta persona incapacitada para emba-
razarse por el resto de su vida.

Rosaura fue intervenida quirdrgicamente,
no por falta de experiencia de John, sino porque
no habia de otra para poder desprenderle la pla-
centa. Por tanto Esperanza seria su tnica hija, la
mads pequeiia y, para acabarla de amolar, jmujer!
Lo cual, dentro de la tradicién familiar signifi-
caba que era la indicada para cuidar a su madre
hasta el fin de sus dias. Tal vez Esperanza echd
raices en el vientre de su madre porque sabia de
antemano lo que le esperaba en este mundo. Tita
rezaba para que por la mente de Rosaura no se
cruzara la idea de perpetuar la cruel tradicién.

Para ayudar a que asi fuera, no quiso darle
ideas con el nombre y presiono dia y noche hasta
lograr que la llamaran Esperanza.
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Sin embargo, habia una serie de coinciden-
cias que asociaban a esta nina con un destino
parecido al de Tita, por ejemplo, por mera nece-
sidad pasaba la mayor parte del dia en la cocina,
pues su madre no la podia atender y su tia sélo
le podia procurar esmero dentro de la cocina,
asi que con tés y atoles crecia de lo mds sana
entre los olores y los sabores de este paradisiaco
y célido lugar.

A la que no le caia muy bien que digamos
esta costumbre era a Rosaura, sentia que Tita le
quitaba a la nina por demasiado tiempo de su
lado y en cuanto se recuper6 por completo de
la operacion pidié que inmediatamente después
de que Esperanza tomara sus alimentos la re-
gresaran a su cuarto para dormirla junto a su
cama, donde era su lugar. Esta disposicién llegd
demasiado tarde, pues la nifia para ese entonces
ya se habia acostumbrado a estar en la cocina y
no fue tan facil sacarla de ella. Lloraba muchi-
simo en cuanto sentia que se alejaba del calor
de la estufa, al grado que lo que Tita tenia que
hacer era llevarse a la recimara el guisado que
estuviera cocinando, para asi lograr engaiiar a la
nifia, que al oler y sentir de cerca el calor de la
olla en la que Tita cocinaba conciliaba el sueno.
Tita regresaba entonces la enorme olla a la coci-
nay proseguia con la elaboracién de la comida.

Pero el dia de hoy la nifia se habia lucido, es
muy probable que presintiera que su tia pensaba
casarse e irse del rancho, y que entonces ellaiba a
quedar a la deriva, pues no dejo6 de llorar en todo
el dia. Tita subia y bajaba las escaleras llevando
ollas con comida de un lado a otro. Hasta que
pasé lo que tenia que pasar: tanto va el cantaro
al agua hasta que se rompe. Cuando bajaba por
octava ocasion tropezdé y la olla con el mole para
el champandongo rodé escaleras abajo. Junto
con ella se desperdigaron cuatro horas de inten-
so trabajo picando y moliendo ingredientes.

Tita se sent6 en un escalén con la cabeza entre
las manos para tomar aire. Se habia levantado a
las cinco de la mafnana para que las carreras no
se apoderaran de ella y todo habia sido en vano.
Ahora tenia que preparar nuevamente el mole.

Pedro no podia haber elegido peor momen-
to para hablar con Tita, pero aprovechando que
la encontré en las escaleras, aparentemente to-
mando un descanso, se le acercé con la intencién
de convencerla de que no se casara con John.
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—Tita, quisiera decirle que considero un
lamentable error de su parte la idea que tiene
de casarse con John. Ain estd a tiempo de no
cometer esa equivocacion, jno acepte ese matri-
monio, por favor!

—Pedro, usted no es nadie para decirme lo
que tengo que hacer, o no. Cuando usted se casé
yo no le pedi que no lo hiciera, a pesar de que
esa boda me destrozé. Usted hizo su vida, jahora
déjeme hacer la mia en paz!

—Precisamente por esa decision que tomé
y de la cual estoy completamente arrepentido,
le pido que recapacite. Usted sabe muy bien
cudl fue el motivo que me unié a su hermana,
pero resulté un acto indtil que no funciond,
ahora pienso que lo mejor hubiera sido huir con
usted.

—DPues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya
no hay remedio. Y le suplico que nunca mas en
la vida me vuelva a molestar, ni se atreva a re-
petir lo que me acaba de decir, mi hermana lo
podria escuchar y no tiene por qué haber otra
persona infeliz en esta casa. {Con permiso...!

Ah.Y le sugiero que para la préxima vez que
se enamore, jno sea tan cobarde!

Tita, tomando la olla con furia, se encaminé
hacia la cocina. Terminé el mole entre mascu-
llaos y aventones de trastes, y mientras éste se
cocia siguié con la preparaciéon del champan-
dongo.

Cuando la carne se empieza a dorar, se le
agregan el jitomate picado junto con el acitrén,
las nueces y las almendras partidas en trozos
pequenos.

El calor del vapor de la olla se confundia con
el que se desprendia del cuerpo de Tita. El enojo
que sentia por dentro actuaba como la levadura
con la masa del pan. Lo sentia crecer atropella-
damente, inundando hasta el Gltimo resquicio
que su cuerpo podia contener y, como levadu-
ra en un traste diminuto, se desbordaba hacia
el exterior, saliendo en forma de vapor por los
oidos, la nariz y todos los poros de su cuerpo.

Este desmesurado enojo era causado en una
minima parte por la discusién con Pedro, en
otra, por los incidentes y el trabajo de la cocina,
y en una gran parte por las palabras que Rosau-
ra habia pronunciado unos dias antes. Estaban
reunidos en la recimara de su hermana, Mita,
John y Alex. John habia, llevado a su hijo a la
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visita médica, pues el nifio extrafiaba mucho la
presencia de Tita en su casa y la queria ver nue-
vamente. El nifio se asomé a la cuna para cono-
cer a Esperanza y quedé muy impresionado con
la belleza de la nifia. Y como todos los nifios de
esa edad que no se andan con tapujos, dijo en
voz alta:

—Oye, papi, yo quiero casarme también, asi
como tu. Pero yo con esta niflita.

Todos rieron por la graciosa ocurrencia,
pero cuando Rosaura le explic6 a Alex que eso
no podia ser pues esa nifita estaba destinada a
cuidarla hasta el dia de su muerte, Tita sintié
que los cabellos se le erizaban. Sélo a Rosaura
se le podia ocurrir semejante horror, perpetuar
una tradiciéon por demés inhumana ;Ojald que a
Rosaura la boca se le hiciera chicharrén! Y que
nunca hubiera dejado escapar esas repugnantes,
malolientes, incoherentes, pestilentes, indecen-
tes y repelentes palabras.

Mas valia que se las hubiera tragado y guar-
dado en el fondo de sus entrainas hasta que se le
pudrieran y agusanaran. Y ojald que ella viviera
lo suficiente como para impedir que su hermana
llevara a cabo tan nefastas intenciones.

En fin, no sabia por qué tenia que pensar en
esas cosas tan desagradables en estos momen-
tos que deberian ser para ella los mas felices de
su vida, ni sabia por qué estaba tan molesta. Tal
vez Pedro la habia contagiado de su mal humor.
Desde que regresaron al rancho y se enter6 que
Tita se pensaba casar con John andaba de un
mal humor de los mil demonios. Ni siquiera se
le podia dirigir la palabra. Procuraba salir muy
temprano y recorrer el rancho a galope en su
caballo. Regresaba por la noche justo a tiempo
para la cena y se encerraba en su recdmara in-
mediatamente después.

Nadie se explicaba este comportamiento, al-
gunos creian que era porque le habla afectado
profundamente la idea de no volver a tener mas
hijos. Por lo que fuera, pero tal parecia que la
ira dominaba los pensamientos y las acciones de
todos en la casa. Tita literalmente estaba «como
agua para chocolate». Se sentia de lo mas irrita-
ble. Hasta el canturreo tan querido de las palo-
mas, que ya se habian reinstalado en el techo de
la casay que el dia de su regreso le habia propor-
cionado tanto placer, en este momento la moles-
taba. Sentia que la cabeza le iba a estallar como

roseta de maiz. Tratando de impedirlo se la apre-
té fuertemente con las dos manos. Un timido
golpe que sinti6 en el hombro la hizo reaccionar
sobresaltada, con ganas de golpear a quien fuera
el que lo hizo, que de seguro venia a quitarle
mas el tiempo. Pero cudl no seria su sorpresa al
ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha
de siempre, sonriente y feliz. Nunca en la vida le
habia dado tanto gusto verla, ni siquiera cuando
la habia visitado en casa de John. Como siempre
Chencha llegaba caida del cielo, en el momento
en que Tita mas lo necesitaba.

Era asombroso observar lo repuesta que se
encontraba Chencha, después de haberla visto
irse en el estado de angustia y desesperacion en
que lo hizo.

Ni rastro quedaba del trauma que habia sufri-
do. El hombre que habia logrado borrarlo estaba
a su lado, luciendo una sincera y amplia sonrisa.
A leguas se veia que se trataba de un hombre
honrado y callado, bueno, eso quién sabe, por-
que lo que pasaba era que Chencha no le per-
mitié abrir la boca més que para decirle a Tita:
«Jesus Martinez para servirle a usted». Después
Chencha, como siempre, acaparé por completo
la platica y rompiendo un récord de velocidad,
en sélo dos minutos logré poner a Tita al dia en
los acontecimientos de su vida:

Jesus habia sido su primer novio y nunca la
habia olvidado. Los papds de Chencha se habian
opuesto terminantemente a esos amores y de no
haber sido porque Chencha regresé a su pueblo
y €l la volvi6 a ver, nunca hubiera sabido donde
buscarla. Por supuesto no le importé que Chen-
chano fuera virgen y se cas6 inmediatamente con
ella. Regresaban juntos al rancho con la idea de
empezar una nueva vida ahora que Mama Elena
habia muerto, y pensaban tener muchos hijos y
ser muy felices por los siglos de los siglos...

Chencha se detuvo para tomar aire pues se
estaba poniendo morada y Tita aproveché la in-
terrupcion para decirle, no tan rapido como ella,
pero casi, que estaba encantada de su regreso al
rancho, que manana hablarian de la contrata-
cién de Jesus, que hoy venian a pedir su mano,
que pronto se casaria, que aun no terminaba la
cena y le pidié que ella la hiciera para poderse
dar un calmante bano de agua helada y de esta
manera estar presentable cuando John llegara,
que seria de un momento a otro.
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Chencha practicamente la eché de la cocina
y de inmediato tom6 el mando. El champandon-
go lo podia hacer, segin ella, con los ojos tapa-
dos y las manos amarradas.

Cuando la carne ya esta cocida y seca, lo que
procede es freir las tortillas en aceite, no mucho
para que no se endurezcan. Después, en el tras-
te que vamos a meter al horno se pone primero
una capa de crema para que no se pegue el plati-
llo, encima una capa de tortillas, sobre ellas una
capa de picadillo y por ultimo el mole, cubrién-
dolo con el queso en rebanadas y la crema. Se re-
pite esta operacién cuantas veces sea necesario
hasta rellenar el molde. Se mete al horno y se
saca cuando el queso ya se derriti6 y las tortillas
se ablandaron.

Se sirve acompanado de arroz y frijoles.

Qué tranquilidad le daba a Tita saber que
Chencha estaba en la cocina. Ahora sélo se tenia
que preocupar por su arreglo personal. Cruzé el
patio como rafaga de viento y se meti6 a banar.
Contaba con tan sélo diez minutos, para ba-
narse, vestirse, perfumarse y peinarse adecua-
damente. Tenia tal apuro que ni siquiera vio a
Pedro, en el otro extremo del patio trasero, pa-
teando piedras.

Tita se despojo de sus ropas, se meti6 a la
regadera y dejé que el agua fria cayera sobre su
cabeza. {Qué alivio sentia! Con los ojos cerrados
las sensaciones se agudizan, podia percibir cada
gota de agua fria recorriéndole el cuerpo. Sentia
los pezones de sus senos ponerse duros como
piedras al contacto con el agua. Otro hilo de
agua bajaba por su espalda y después caia como
cascada en la curva de sus redondos y protube-
rantes gluteos, recorriendo sus firmes piernas
hasta los pies. Poco a poco se le fue pasando el
mal humor, y el dolor de cabeza desaparecié. De
pronto empez6 a sentir que el agua se entibiaba
y se ponia cada vez mas caliente hasta empezar
a quemarle la piel. Esto pasaba algunas veces en
épocas de calor cuando el agua del tinaco habia
sido calentada todo el dia por los poderosos
rayos del sol, pero no ahora que en primera no
era verano y en segunda, empezaba a anoche-
cer. Alarmada abrié sus ojos, temerosa de que
nuevamente se fuera a incendiar el cuarto de
bafo y lo que descubri6 fue la figura de Pedro
del otro lado de los tablones, observandola de-
tenidamente.

Los ojos de Pedro brillaban de una manera
que era imposible no descubrirlos en la penum-
bra, asi como dos insignificantes gotas de rocio
no podian pasar inadvertidas, escondidas entre
la maleza, al recibir los primeros rayos del sol.
iMaldita mirada de Pedro! ;Y maldito carpintero
que habia reconstruido el cuarto de bafio exac-
tamente igual al anterior, o sea, con separaciones
entre uno y otro tablén! Cuando vio que Pedro
se acercaba a ella, con libidinosas intenciones en
los ojos, salié corriendo del cuarto vistiéndose
atropelladamente.

Con gran apuro llegé a su recimara y se en-
cerro.

Apenas le dio tiempo de terminar con su
arreglo, cuando Chencha le fue a anunciar que
John acababa de llegar y la esperaba en la sala.

No pudo acudir de inmediato a recibir-
lo, pues atn le faltaba poner la mesa. Antes de
poner el mantel hay que cubrir la mesa con un
tapete, para evitar el ruido que hacen las copas 'y
vajilla al chocar contra ella. Tiene que ser bayeta
blanca para asi realzar la blancura del mantel.
Tita lo deslizaba suavemente sobre la enorme
mesa para veinte personas, que sélo usaban en
ocasiones como ésta. Trataba de no hacer ruido,
ni siquiera al respirar para escuchar el conteni-
do de la platica que sostenian en la sala Rosaura,
Pedro y John. La sala y el comedor estaban se-
parados por un largo pasillo, asi que sélo llegaba
a los oidos de Tita el murmullo de las varoniles
voces de Pedro y John, sin embargo alcanzaba a
percibir en ellas cierto tono de discusion. Antes
de esperar que las cosas llegaran a mayores, co-
locé rapidamente en el orden debido los platos,
los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los
portacuchillos. Enseguida puso las bujias bajo
los calentadores para los platos principales, en-
trada e intermedio y los dejé listos sobre el apa-
rador. Corri6 a la cocina por el vino de Burdeos
que habia dejado en bafio Maria. Los vinos de
Burdeos se sacan de la bodega con varias horas
de anticipacién y se ponen en un lugar calien-
te para que un suave calor desarrolle su aroma,
pero como a Tita se le habia olvidado sacarlo a
tiempo, forzo el procedimiento artificialmente.
Lo tnico que le faltaba era poner en el centro de
la mesa una canastilla de bronce dorado con las
flores, pero como éstas se deben colocar unos
momentos antes de pasar a la mesa para que
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conserven su frescura natural, encarg6 a Chen-
cha este trabajo, y apresuradamente, tanto como
su almidonado vestido se lo permitia, se dirigié
a la sala.

La primera escena que presenci6 al abrir la
puerta fue la acalorada discusion entre Pedro y
John sobre la situacion politica del pais. Parecia
que los dos habian olvidado las mdas elementa-
les reglas de urbanidad, que dicen que en una
reunion social no hay que sacar a colacién cues-
tiones sobre personalidades, sobre temas tristes
o hechos infortunados, sobre religiéon o sobre
politica. La entrada de Tita suspendi6 la discu-
sion y los forzo a tratar de reiniciar la platica en
un tono mds amigable.

En un ambiente tenso, John dio paso a la peti-
cién de mano. Pedro, como el hombre de la casa,
dio su aprobaciéon de una manera hosca. Y se
empezaron a establecer los detalles de la misma.
Cuando trataban de fijar la fecha de boda, Tita
se enterd de los deseos de John de posponerla un
poco para asi poder viajar al norte de Estados
Unidos para traer a la tinica tia que le quedaba
y que queria estuviera presente en la ceremonia.
Esto representaba un grave problema para Tita:
ella deseaba irse lo mas pronto posible del ran-
cho y de la cercania de Pedro.

El compromiso quedé formalizado cuando
John le hizo entrega a Tita de un hermoso ani-
llo de brillantes. Tita observé largamente cémo
lucia en su mano. Los destellos que se despren-
dian de él la hicieron recordar el fulgor en los
ojos de Pedro momentos antes, cuando la mira-
ba desnuda, y vino a su mente un poema otomi
que Nacha le habia ensefiado de nifa:

En la gota de rocio brilla el sol la gota de
rocio se seca en mis 0jos, los mios, brillas ta yo,
yO Vivo...

Rosaura se enterneci6 al ver en los ojos de su
hermana lagrimas que ella interpreté como de
felicidad y se sintié un poco aliviada de la culpa
que algunas veces la atormentaba por haber-
se casado con el novio de Tita. Entonces, muy
entusiasmada, les repartié a todos copas con
champaia y los invité a brindar por la felicidad
de los novios.. Al hacerlo, los cuatro reunidos en
el centro de la sala, Pedro golped su copa con la
de los demads con tal fuerza que la rompié en mil
pedazos y el liquido de las otras los salpicé en el
rostro y la ropa.

Entre el desconcierto reinante fue una ben-
dicién que en ese momento Chencha apareciera
y pronunciara las magicas palabras de: «la cena
esta servida». Este anuncio les proporcioné a los
presentes la serenidad y el espiritu que el mo-
mento ameritaba y que estuvieron a punto de
perder. Cuando se habla de comer, hecho por
demads importante, sélo los necios o los enfer-
mos no le dan el interés que merece. Y como éste
no era el caso, mostrando buen humor todos se
dirigieron al comedor.

Durante la cena todo fue mas facil, gracias a
las graciosas intervenciones de Chencha mien-
tras servia. La comida no fue tan deleitosa como
en otras ocasiones, tal vez porque el mal humor
acompaiid a Tita mientras la preparaba, pero no
se podia decir tampoco que estuviera desagrada-
ble. El champandongo es un platillo de un sabor
tan refinado que ningun mal temperamento
puede ponerse a su altura y alterarle el gusto. Al
terminar, Tita acompaié a John a la puerta y ahi
se dieron un largo beso como despedida. Al dia
siguiente John pensaba salir de viaje, para estar
de vuelta lo mds pronto posible.

De regreso en la cocina, Tita mandé a Chen-
cha a limpiar la habitacién y el colchén donde
desde ahora viviria con Jesus, su esposo, no sin
antes agradecerle su gran ayuda. Era necesario
que antes de meterse en la cama se cercioraran
que no se iban a encontrar con la indeseable
presencia de chinches en el cuarto. La dltima
sirvienta que durmio ahi la habia dejado infes-
tada de estos animalejos y Tita no lo habia po-
dido desinfectar por el intenso trabajo que se
les habia venido encima con el nacimiento de la
nina de Rosaura.

El mejor método para erradicarlas es mezclar
un vaso de espiritu de vino, media onza de esen-
cia de trementina y media de alcanfor en polvo.
Esta preparacién se unta en los sitios donde hay
chinches y las hace desaparecer por completo.

Tita, después de recoger la cocina, empezd a
guardar trastes y ollas en su lugar. Aun no tenia
suefio y mejor aprovechaba el tiempo en eso que
dando vueltas en la cama.

Experimentaba una serie de sentimientos
encontrados y la mejor manera de ordenar-
los dentro de su cabeza era poniendo primero
en orden la cocina. Tomo una gran cazuela de
barro y la llevé a guardar al ahora cuarto de los
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triques, antes cuarto oscuro. A la muerte de
Mama Elena vieron que ya nadie lo pensaba uti-
lizar como lugar para banarse, pues todos pre-
ferian hacerlo en la regadera y tratando de darle
alguna utilidad lo convirtieron en el cuarto de
los trebejos.

En una mano llevaba la cazuela y en la otra
un quinqué. Entré al cuarto cuidando de no tro-
pezar con la gran cantidad de objetos que esta-
ban en el camino del sitio donde se guardaban
las ollas de cocina que no se utilizaban frecuen-
temente. La luz del quinqué le ayudaba bastante,
pero no lo suficiente como para alumbrarle las
espaldas por donde silenciosamente se deslizd
una sombra y cerré la puerta del cuarto.

Al sentir una presencia extraia, Tita gir6
sobre si misma y la luz deline6 claramente la fi-
gura de Pedro poniendo una tranca en la puer-
ta.

—iPedro! ;Qué hace aqui.

Pedro, sin responderle, se acercdé a ella,
apago la luz del quinqué, la jal6 hacia donde es-
taba la cama de latén que alguna vez pertenecié
a Gertrudis su hermana y tirdndola sobre ella, la
hizo perder su virginidad y conocer el verdadero
amor.

Rosaura, en su recdmara, trataba de dormir
a su hija que lloraba desenfrenadamente. La pa-
seaba por todo el cuarto, sin ningtn resultado.
Al cruzar por la ventana vio salir del cuarto os-
curo un resplandor extrafio. Volutas fosfores-
centes se elevaban hacia el cielo como delicadas
luces de bengala. Por mads gritos de alarma que
dio llamando a Tita y a Pedro para que lo obser-
varan, no tuvo respuesta mas que de Chencha,
que habia ido a buscar un juego de sabanas. Al
presenciar el singular fendmeno, Chencha por
primera vez en su vida enmudecié de sorpresa,
ni un solo sonido escapaba de sus labios. Hasta
Esperanza, que no perdia detalle, dej6 de llorar.
Chencha se arrodillé y persignandose se puso a
orar.

—iVirgen Santisima que’stas en los cielos, re-
coge el alma de mi sifiora Elena pa’que deje de
vagar en las tifieblas del pulgatorio!

—:Qué dices Chencha, de qué hablas?

—iPos de qué’a de ser, no ve que se trata del
fantasma de la dijunta! jLa probe algo’a de andar
pagando! ;Yo por si las dudas ni de chiste me
guelgo a'cercar por a'i!
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—Ni yo. ;Si la pobre Mama4 Elena supiera que
aun después de muerta su presencia seguia cau-
sando temor y que ese miedo a encontrarse con
ella les proporcionaba a Tita y a Pedro la opor-
tunidad ideal para profanar impunemente su
lugar preferido, al revolcarse voluptuosamente
sobre la cama de Gertrudis, se volverla a morir
cien veces!

Continuard...
Siguiente receta:

Chocolate y Rosca de Reyes

IX. Septiembre. Chocola-
te y Rosca de Reyes

INGREDIENTES:

2 libras cacao Soconusco

2 libras cacao Maracaibo

2 libras cacao Caracas

Azucar entre 4 y 6 libras segtin el gusto

Manera de hacerse:

La primera operacidn es tostar el cacao. Para
hacerlo es conveniente utilizar una charola de
hojalata en vez del comal, pues el aceite que se
desprende de los granos se pierde entre los poros
del comal. Es importantisimo poner cuidado en
este tipo de indicaciones, pues la bondad del cho-
colate depende de tres cosas, a saber: de que el
cacao que se emplee esté sano y no averiado, de
que se mezclen en su fabricacion distintas clases
de cacao y, por ultimo, de su grado de tueste.

El grado de tueste aconsejable es el del mo-
mento en que el cacao comienza a despedir su
aceite. Si se retira antes, aparte de presentar un
aspecto descolorido y desagradable, lo hard in-
digesto. Por el contrario, si se deja mas tiempo
sobre el fuego, el grano quedard quemado en
gran parte y contaminard de acrimonia y aspe-
reza al chocolate.
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Tita extrajo sélo media cucharadita de este
aceite para mezclarlo con aceite de almendras
dulces y preparar una excelente pomada para los
labios. En invierno se le partian invariablemente,
tomara las precauciones que tomara. Cuando era
nina esto le causaba gran malestar, pues cada vez
que se reia, se le abrian sus carnosos labios y le
sangraban produciéndole un intenso dolor. Con el
tiempo lo fue tomando con resignacién. Y como
ahora no tenia muchas razones que digamos para
reir, no le preocupaba en lo mds minimo. Podia
esperar tranquilamente hasta la llegada de la pri-
mavera para que desaparecieran las grietas.

El Gnico interés que la movia a preparar la
pomada era que por la noche vendrian a la casa
algunos invitados a partir la rosca de Reyes.

Por vanidad, no porque pensara reirse
mucho, queria tener los labios suaves y brillan-
tes durante la velada. La sospecha de estar em-
barazada no la hacia sentirse como para tener la
risa a flor de labio. Nunca pensé en esta posibili-
dad al consumar su amor con Pedro. Atin no se
lo comunicaba a él. Esta noche pensaba hacerlo,
pero no sabia cdmo. Qué actitud tomaria Pedro
y cudl serla la solucién a este gran problema, lo
ignoraba por completo.

Preferia tratar de no atormentarse mas y
procurar desviar los pensamientos de su mente
hacia cosas mas triviales como la preparacion de
una buena pomada. Para esto no hay como la
crema de cacao. Pero antes de ponerse a elabo-
rarla era necesario que dejara listo el chocolate.

Cuando el cacao ya estd tostado como se in-
dicé, se limpia utilizando un cedazo para separar
la cascara del grano. Debajo del metate donde se
ha de moler, se pone un cajete con buena lumbre
y cuando ya estd caliente el metate, se procede a
moler el grano. Se mezcla entonces con el aza-
car, machacandolo con un mazo y moliendo las
dos cosas juntas. En seguida se divide la masa en
trozos. Con las manos se moldean las tablillas,
redondas o alargadas, segtin el gusto, y se ponen
a orear. Con la punta de un cuchillo se le pueden
senalar las divisiones que se deseen. Mientras
Tita daba forma a las tablillas, ainord con tristeza
los dias de Reyes de su infancia, en los que no
tenia problemas tan serios. Su mayor preocupa-
cién en esa época era que los Santos Reyes nunca
le traian lo que ella pedia, sino lo que Mama
Elena pensaba que seria lo mas adecuado para
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ella. Hasta hacia algunos afios no se habia entera-
do de que la causa por la que en una sola ocasiéon
si recibio el regalo esperado fue porque Nacha se
pas6 alguin tiempo ahorrando de su salario para
comprarle un «cinito» que habia visto en el apa-
rador de una tienda. Le llamaban cinito, por ser
un aparato qué proyectaba imagenes en la pared
utilizando un quinqué de petréleo como fuente
de luz, dando un efecto parecido al del cine, pero
su nombre verdadero era el de «zootropo». Qué
enorme felicidad le proporcioné verlo junto a su
zapato, al despertarse por la manana.

Cuantas tardes gozaron ella y sus hermanas
viendo las imagenes en secuencia que venian di-
bujadas en tiras de cristal, y que representaban
diferentes situaciones de lo mas divertidas.

Qué lejos le parecian ahora esos dias de feli-
cidad, cuando Nacha estaba a su lado. {Nacha!

Extranaba su olor a sopa de fideos, a chila-
quiles, a champurrado, a salsa de molcajete, a
pan con natas, a tiempos pasados. {Por siempre
serian insuperables su sazdn, sus atoles, sus tés,
su risa, sus chiqueadores en las sienes, su mane-
ra de trenzarle el pelo, de arroparla por las no-
ches, de cuidarla en sus enfermedades, de coci-
narle sus antojos, de batir el chocolate! ;Si pudie-
ra volver un solo momento a aquella época para
traerse de regreso un poco de la alegria de esos
instantes y poder preparar la rosca de Reyes con
el mismo entusiasmo que entonces!

Si pudiera comerla mas tarde con sus herma-
nas como en los viejos tiempos, entre chanzas
y bromas, cuando ain no tenian que disputar-
se Rosaura y ella el amor de un hombre, como
cuando ella atin ignoraba que le estaba negado
el matrimonio en esta vida, como cuando Ger-
trudis no sabia que huiria de la casa y trabajaria
en un burdel, como cuando al sacarse el mufeco
de la rosca se tenia la esperanza de que lo que se
deseara se cumpliria milagrosamente al pie de
la letra. La vida le habia ensefiado que la cosa no
era tan facil, que son pocos los que pasindose
de listos logran realizar sus deseos a costa de lo
que sea, y que obtener el derecho de determi-
nar su propia vida le iba a costar mas trabajo del
que se imaginaba. Esta lucha la tendria que dar
sola, y esto le pesaba. {Si al menos estuviera a su
lado Gertrudis, su hermana! Pero parecia mas
probable que un muerto volviera a la vida que
Gertrudis regresara a la casa.
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Nunca habian vuelto a recibir noticias de
ella, desde que Nicolas le habia hecho entrega
de su ropa, en el burdel donde habia ido a caer.
En fin, dejando orear al lado de sus recuerdos las
tablillas de chocolate que acababa de terminar,
se dispuso a preparar la rosca de Reyes.

INGREDIENTES: 30 g de levadura fresca 1
% kg. de harina 8 huevos 2 cucharadas de agua
de azahar 1 % tazas de leche 300 g de azucar
300 g de mantequilla 250 g de frutas cubiertas 1
murfeco de porcelana Manera de hacerse:

Con las manos, o utilizando un tenedor se
desbarata la levadura en un cuarto de kilo de
harina, agregandole poco a poco media taza de
leche tibia. Cuando estdn bien incorporados los
ingredientes se amasan un poco y se dejan repo-
sar en forma de bola, hasta que la masa crezca el
doble de su tamario.

Justo cuando Tita ponia la masa a reposar,
Rosaura hizo su aparicion en la cocina. Venia a
pedirle su ayuda para poder llevar a cabo la dieta
que John le habia recetado. Desde hacia unas
semanas tenia graves problemas digestivos, su-
fria de flato y mal aliento. Rosaura se sinti6 tan
apenada por estos trastornos que inclusive tuvo
que tomar la decision de que Pedro y ella dur-
mieran en recamaras separadas. De esta manera
aminoraba un poco su sufrimiento al poder des-
alojar ventosidades a su antojo. John le habia re-
comendado abstenerse de alimentos tales como
raices y legumbres y realizar un activo trabajo
corporal.

Esto ultimo se le dificultaba por su excesiva
gordura. No se explicaba por qué desde que re-
gresé nuevamente al rancho habla empezado a
engordar tanto, pues seguia comiendo lo mismo
de siempre. El caso es que le costaba un trabajo
enorme poner en movimiento su voluminoso y
gelatinoso cuerpo. Todos estos males le estaban
acarreando infinidad de problemas, pero el mas
grave era que Pedro se estaba distanciando de
ella cada dia més. No lo culpaba: ni ella misma
soportaba su pestifero vaho. Ya no podia mas.

Era la primera vez que Rosaura se abria, de
capa con Tita y trataba estos temas con ella.

Inclusive le confesé que no se le habla acer-
cado antes por los celos que le tenia. Pensaba
que entre ella y Pedro habia una relacién amo-
rosa, latente, escondida bajo las apariencias.
Pero ahora que veia lo enamorada que estaba

de John, y lo cercano de su matrimonio con
él, se habla dado cuenta de lo absurdo que era
seguir guardando este tipo de recelos. Confia-
ba en que ain era tiempo para que entre ellas
surgiera una buena comunicacion. iLa verdad,
la relaciéon Rosaura-Tita hasta ahora habia sido
como la del agua en aceite hirviendo! Con la-
grimas en los ojos le rogd que por favor no le
guardara rencor por haberse casado con Pedro.
Y le pidié su consejo para recuperarlo. Como
si ella estuviera para darle ese tipo de consejos!
Con pena, Rosaura le comenté que Pedro tenia
muchos meses de no acercarsele con intencio-
nes amorosas. Practicamente la rehuia. Esto no
le preocupaba mucho, pues Pedro nunca habia
sido muy dado a los excesos sexuales. Pero ulti-
mamente no solo eso, sino que detectaba en sus
actitudes un abierto rechazo a su persona.

Es mads, podia precisar exactamente desde
cuando, pues lo recordaba perfectamente. Fue la
noche en que el fantasma de Mama Elena habia
empezado a aparecer. Ella estaba despierta, es-
perando que Pedro regresara de un paseo que
habla salido a dar. Cuando regresd, casi no le
prestd atencidn a su historia del fantasma, es-
taba como ausente. Durante la noche ella habia
tratado de abrazarlo, pero él, o estaba muy dor-
mido o fingié estarlo, pues no reaccioné a sus
insinuaciones. Mds tarde lo habia escuchado
llorar quedamente y ella a su vez habia fingido
no oirlo.

Sentia que su gordura, su flato y su mal alien-
to definitivamente estaban alejando a Pedro de
su lado cada dia mds y no le veta solucién. Le
pedia por lo tanto su ayuda. La necesitaba como
nunca y no tenia a nadie mds a quien recurrir.
Su situacién cada dia era mas grave. No sabria
como reaccionar al «qué dirdn» si Pedro la
abandonaba, no lo resistirla. El dnico consuelo
que le quedaba era que al menos tenla a su hija
Esperanza, ella tenia la obligacién de estar a su
lado para siempre.

Hasta este momento todo iba muy bien,
las primeras palabras de Rosaura habian cau-
sado estragos en la conciencia de Tita, pero en
cuanto escuché por segunda ocasién cudl seria
el destino de Esperanza tuvo que hacer un so-
berano esfuerzo por no gritarle a su hermana
que esta idea era la mas aberrante que habia
escuchado en toda su vida. No podia iniciar
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en estos momentos una discusién entre ellas
que diera al traste con la buena voluntad que
sentia de compensar a Rosaura del dafio que le
estaba causando. Asi que en lugar de externar
sus pensamientos, le prometié a su hermana
prepararle una dieta especial para ayudarla a
bajar de peso. Y amablemente le proporciond
una receta de familia contra el mal aliento: «El
mal aliento tiene su origen en el estémago y son
varias las causas que contribuyen a ello. Para
hacerlo desaparecer debe principiarse por gar-
garismos de agua salada, sorbiéndola al propio
tiempo por las narices, mezclada con algunas
gotas de vinagre de alcanfor pulverizado. Pa-
ralelamente hay que masticar continuamente
hojas de menta. El plan propuesto, seguido con
constancia, es capaz por si solo de purificar el
aliento mds pestilente».

Rosaura le agradeci6 infinitamente su ayuda
y rapidamente sali6 a la huerta a recoger hojas
de menta, no sin antes suplicarle absoluta dis-
crecién en este delicado asunto. El rostro de Ro-
saura reflejaba un gran alivio. En cambio Tita
estaba destruida. jQué era lo que habia hecho!
;Cémo resarcir el daflo a Rosaura, a Pedro, a
ella misma, a John? ;Con qué cara lo iba a reci-
bir dentro de unos dias, cuando regresara de su
viaje? John, la persona a quien sélo tenia cosas
que agradecer, John, el que la habia vuelto a la
cordura, John el que le habia mostrado el cami-
no a la libertad.

John, la paz, la serenidad, la razén. Verdade-
ramente él no se merecia esto! ;Qué decirle, qué
hacer? Por lo pronto lo mejor era que continuara
preparando la rosca de Reyes, pues la masa con
levadura que habia dejado reposando mientras
platicaba con Rosaura ya estaba lista para el
paso siguiente.

Con el kilo de harina se forma una fuente
sobre la mesa. En el centro se ponen todos los
ingredientes y se van amasando empezando por
los del centro y tomando poco a poco la harina
de la fuente, hasta que se incorpora toda. Cuan-
do la masa que contiene la levadura ha subido
al doble de su tamafo, se mezcla con esta otra
masa, integrandolas perfectamente, hasta el
punto en que se desprendan de las manos con
toda facilidad. Con una raspa se quita la masa
que se va quedando pegada en la mesa, para in-
tegrarla también. Entonces se vacia la masa en
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un recipiente hondo, engrasado. Se tapa con una
servilleta y se espera a que suba nuevamente al
doble de su tamano. Hay que tener en cuenta
que la masa tarda aproximadamente dos horas
en duplicar su tamafo y es necesario que lo haga
tres veces, antes de poder meterla al horno.

Cuando Tita estaba cubriendo con una servi-
lleta la vasija donde puso a reposar la masa, una
fuerte rafaga de viento azoté la puerta de la co-
cina abriéndola de par en par y permitiendo que
un frio helado la invadiera. La servilleta vol6 por
los aires y un gélido estremecimiento recorrié
la espalda de Tita. Gir6 su cuerpo y asombra-
da qued¢ frente a frente con Mama Elena que la
miraba duramente.

—Te dije muchas veces que no te acercaras a
Pedro. ;Por qué lo hiciste?

—... Yo lo intenté mami... pero...

—iPero nada! ;Lo que has hecho no tiene
nombre! {Te has olvidado de lo que es la moral,
el respeto, las buenas costumbres! No vales
nada, eres una cualquiera que no se respeta ni a
si misma. {Has enlodado el nombre de toda mi
familia, desde el de mis antepasados, hasta el de
esa maldita criatura que guardas en las entra-
nas!

—iNo! iMi hijo no esta maldito!

—iSi lo estd! Lo maldigo yo! ;A él y a ti, para
siempre!

—No, por favor.

La entrada de Chencha en la cocina hizo que
Mama Elena diera media vuelta y saliera por la
misma puerta por donde habia entrado.

—Cierra la puerta, nifia, jno ves el frio
qui'ace? Ultimamente te veo muy despatolado-
ta. ;Pos qué trais pues’n?

Nada. No le pasaba nada mas que tener un
mes de atraso en su menstruacion, la sospecha
de estar embarazada; tener que decirselo a John
en cuanto regresara para casarse con ella, tener
que cancelar ese matrimonio, tener que abando-
nar ese rancho si es que queria tener a su hijo sin
problemas, tener que renunciar para siempre a
Pedro, pues no podia hacerle mas dafio a Rosau-
ra. {Solo eso le pasaba! Pero no se lo podia decir.
De hacerlo, con lo chismosa que era Chencha,
al otro dia todo el pueblo lo sabria. Prefirié no
darle ninguna respuesta y cambiarle el tema sin
mas ni mas, tal y como Chencha se lo hacia a
ella cuando la sorprendia en alguna falta.
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—iQué barbaridad! La masa ya estd desbor-
dandose. Déjame terminar la rosca, o nos va a
caer la noche encima sin haber terminado.

Aun no se estaba desbordando la masa de
la vasija donde la habia puesto a reposar, pero
era el pretexto ideal para distraer la atencion de
Chencha hacia otro asunto.

Cuando la masa ya dobla su tamano por se-
gunda vez, se vacia sobre la mesa y se hace una
tira con ella. En medio se le ponen, si se desea,
algunas frutas cubiertas en trozos. Si no, sola-
mente el muieco de porcelana, al azar. Se en-
rolla la tira metiendo una punta en la otra. Se
pone sobre una ldmina engrasada y enharinada
con la unién hacia abajo. Se le da la forma de
rosca, dejando bastante espacio entre la misma
y la orilla de la lamina, pues todavia va a doblar
su tamafo una vez mas. Mientras tanto se en-
ciende el horno para mantener una temperatura
agradable en la cocina, hasta que termine de es-
ponjarse la masa.

Antes de introducir el muiieco de porcelana
en la rosca, Tita lo observé detenidamente.

Segun la tradicion, la noche del 6 de enero se
parte la rosca y la persona que saca el muiieco
que viene escondido dentro de ella queda obli-
gado a celebrar una fiesta el 2 de febrero, dia de
la Candelaria, cuando hay que levantar del naci-
miento al nifio Jests. Desde que eran muy nifas
esta tradicion se habia convertido en una espe-
cie de competencia entre ella y sus hermanas.
Se consideraba muy afortunada a la que tenia la
suerte de quedarse con el muneco. Por la noche
podria pedir un deseo apretandolo fuertemente
con las dos manos.

Observando detenidamente las delicadas
formas del mufeco, pensaba lo ficil que era
desear cosas durante la nifiez. Entonces no hay
imposibles. Cuando uno crece se da cuenta de
todo lo que no se puede desear porque es algo
prohibido, pecaminoso. Indecente. ;Pero qué es
la decencia? ;Negar todo lo que uno quiere ver-
daderamente? Ojald que nunca hubiera crecido,
ni conocido a Pedro, ni tuviera que desear no
estar embarazada de él.

Ojald que su madre dejara de atormentarla,
de toparse con ella por todos los rincones y de
gritarle lo indigno de su proceder. jOjala que
Esperanza se casara, sin que Rosaura lo pudie-
ra impedir y nunca conociera de estas angustias
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y dolores! jOjald que esta nifia tuviera la fuerza
que habia tenido Gertrudis para huir de la casa,
en caso de ser necesario! jOjala que Gertrudis
regresara a casa, para darle a Tita el apoyo que
tanto necesitaba en estos momentos! Pidiendo
estos deseos introdujo el mufieco en laroscay la
dejo sobre la mesa, para que siguiera aumentan-
do su tamafio.

Cuando la masa dobla su tamaiio por tercera
vez, se decora con las frutas cubiertas, se bar-
niza con huevo batido y se le pone el azticar. Se
mete al horno per veinte minutos y después se
deja enfriar.

Cuando la rosca estuvo lista, Tita le pidié
a Pedro que la ayudara a llevarla a la mesa. Le
hubiera podido pedir ayuda a quien fuera, pero
necesitaba hablar con él en privado.

—Pedro, necesito hablarle a solas.

—Es muy fécil, ;por qué no va al cuarto obs-
curo? Ahi lo podemos hacer sin que nadie nos
moleste. Llevo muchos dias esperando que vaya

—Lo que tengo que decirle es precisamente
sobre esas visitas.

La entrada de Chencha interrumpio6 la con-
versacion, para informar que los Lobo acababan
de llegar a la fiesta y sélo estaban esperando por
ellos para partir la rosca. Entonces a Tita y a
Pedro no les quedé otra que suspender la con-
versacion y llevar la rosca al comedor, donde era
esperada con ansiedad. Cuando iban atravesan-
do el pasillo, Tita vio a su madre parada junto a
la puerta del comedor, lanzdndole una mirada
de furia. Tita se paralizé. El Pulque empez6 a
ladrarle a Mama Elena, que caminaba amenaza-
doramente hacia Tita. El perro tenia el pelo del
lomo erizado por el miedo y caminaba defensi-
vamente, hacia atras. Su aturdimiento hizo que
metiera una pata trasera dentro de la escupidera
de laton que se encontraba al final del pasillo,
junto al helecho, y que al tratar de salir corrien-
do la azotara contra el piso, dejando regado por
todos lados el contenido de ésta.

El escandalo que provocé llamé la atencién
de los doce invitados, que ya se encontraban re-
unidos en la sala. Se asomaron al pasillo muy
alarmados y Pedro les tuvo que explicar que el
Pulque, tal vez por la vejez, tltimamente hacia
este tipo de cosas inexplicables, pero que todo
estaba bajo control. Sin embargo, Paquita Lobo
se dio cuenta de que Tita estaba a punto del des-
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mayo. Pidié que alguien mas le ayudara a Pedro
a llevar la rosca al comedor, pues ella veta a Tata
muy indispuesta, la tomé del brazo y la llevo a
la sala. Le dieron a oler sales y después de un
momento se recuper6 por completo. Entonces
decidieron pasar al comedor.

Antes de salir, Paquita detuvo a Tita un se-
gundo y le pregunto:

—;Ya te sientes bien? Ain te noto medio ma-
reada, {y tienes una mirada! Que de no ser por-
que yo sé perfectamente que eres una muchacha
decente juraria que estas embarazada.

Tita, riendo y tratando de no darle impor-
tancia, le respondio-

—;Embarazada? {Sélo a usted se le ocurre! ;Y
qué tiene que ver la mirada con eso?

Yo puedo ver en los ojos de una mujer inme-
diatamente cuando estd embarazada.

Tita agradeci6 que el Pulque la salva-
ra nuevamente de una situacién dificil, pues
el escandalo de los mil demonios que estaba
armando en el patio le evité tener que seguir
conversando con Paquita. Ademas de los la-
dridos del Pulque se escuchaba el sonido pro-
vocado por el galope de varios caballos. Todos
los invitados ya estaban en casa. ;Quién podria
ser a estas horas? Tita se dirigi6 rapidamente
a la puerta, la abrié y vio cémo el Pulque le
hacia fiestas a la persona que venia al frente de
una compaiifa de revolucionarios. Hasta que
se acercaron lo suficiente no pudo apreciar
que quien venia al mando de la tropa era nada
menos que su hermana Gertrudis. A su lado
cabalgaba el ahora general Juan Alejandrez, el
mismo que la habia robado tiempo atras. Ger-
trudis se bajé del caballo y como si el tiempo
no hubiera pasado, dijo con desparpajo que sa-
biendo que era dia de partir la rosca de Reyes,
habia venido por una buena taza de chocolate
recién batido. Tita, abrazandola emocionada,
la llevé de inmediato a la mesa para cumplirle
el deseo. En la casa lo hacian como nadie, pues
ponian mucho esmero en todos los pasos a se-
guir para hacerlo, desde su fabricacién hasta
la batida del chocolate, que es otro capitulo
importantisimo. La impericia al batirlo puede
ocasionar que un chocolate de excelente cali-
dad se convierta en detestable o por su falta
de cocimiento o por estar pasado de punto, o
muy espeso o aun quemado.
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El método para evitar todas las fallas ante-
riores es muy sencillo: se pone en la lumbre una
tablilla de chocolate con agua. La cantidad de
agua debe ser un poco mayor que la que se nece-
site para llenar el pocillo en que se ha de hervir.
Cuando da el primer hervor, se aparta del fuego
y se deshace la tablilla perfectamente, se bate
con el molinillo hasta que esté bien incorporada
con el agua. Se vuelve a la hornilla. Cuando dé
otro hervor y quiera subir, se aparta de la lum-
bre. En seguida se vuelve a poner y asi hasta que
dé el tercer hervor.

Entonces se aparta por ultima ocasién y se
bate. Se sirve la mitad en el pozuelo y se vuelve a
batir el restante. Entonces se sirve todo, dejando
la superficie cubierta de espuma. Se puede hacer
también con leche en lugar de agua, pero en este
caso sélo se le da un hervor, la segunda ocasién
que se pone al fuego se bate para que no quede
muy espeso. El chocolate hecho con agua es de
mejor digestion que el de leche.

Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba
un sorbo a la taza de chocolate que tenia frente
a ella. La vida serfa mucho mas agradable si uno
pudiera llevarse a donde quiera que fuera los
sabores y los olores de la casa materna. Bueno,
ésta ya no era su casa materna. Su madre habia
muerto sin qué ella se enterara.

Sintié6 mucha pena cuando Tita se lo infor-
mo. Ella habia regresado con la intencién de
mostrarle a Mama Elena que habia triunfado en
la vida. Era generala del ejército revolucionario.
Este nombramiento se lo habia ganado a pulso,
luchando como nadie en el campo de batalla. En
la sangre traia el don de mando; asi que en cuan-
to ingreso al ejército, rapidamente empezd a es-
calar puestos en el poder hasta alcanzar el mejor
puesto, y no sélo eso, regresaba felizmente casa-
da con Juan. Se habian encontrado después de
haberse dejado de ver por mas de un afio y entre
ellos habia renacido la misma pasién que la del
dia en que se conocieron. {Qué mas podia pedir
una persona! Como le gustaria que su madre la
hubiera visto y cémo le gustaria volverla a ver,
aunque solo fuera para que le indicara con la
mirada que era necesario que utilizara la servi-
lleta para limpiarse los restos de chocolate en
los labios.

Este chocolate estaba preparado como en los
viejos tiempos.
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Gertrudis lanzé una plegaria en silencio y
con los ojos cerrados, pidiendo que Tita vivie-
ra muchos afos mds cocinando las recetas de
la familia. Ni ella ni Rosaura tenian los cono-
cimientos para hacerlo, por lo tanto el dia que
Tita muriera moriria junto con ella el pasado de
su familia. Cuando todos terminaron de cenar
pasaron a la sala, donde dio comienzo el baile. El
salon estaba perfectamente iluminado por una
colosal cantidad de velas. Juan impresioné a los
invitados tocando de maravilla la guitarra, la ar-
monica y el acordeén. Gertrudis llevaba el ritmo
de las piezas que Juan interpretaba golpeando el
piso con la punta de su bota.

Lo miraba orgullosamente desde el fondo
del salén, donde una corte de admiradores la
tenia rodeada, asedidndola con preguntas sobre
su participacién en la revolucion. Gertrudis, con
gran soltura, mientras fumaba, les narraba fan-
tasticas historias de las batallas en las que habia
participado. En ese momento los tenia con la
boca abierta contdndoles como habia sido el pri-
mer fusilamiento que ordend, pero sin poderse
contener, interrumpio el relato y se lanzé al cen-
tro del salon donde empezé a bailar con donaire
la polka Jesusita en Chihuahua, que Juan inter-
pretaba magistralmente en el acordeén norteiio.
Con liviandad, se levantaba la falda hasta la ro-
dilla, mostrando gran desenfado.

Esta actitud provocaba comentarios escan-
dalosos de las mujeres ahi reunidas.

Rosaura le dijo en el oido a Tita:

—Yo no sé de donde saco ese ritmo Gertru-
dis. A mamai no le gustaba bailar y dicen que
papa lo hacia muy mal.

Titalevanto los hombros en sefial de respues-
ta, aunque ella sabia perfectamente de quién
habia heredado Gertrudis el ritmo y otras cosas.
Este secreto pensaba llevarselo a la tumba, pero
no lo pudo hacer. Un afio mas tarde Gertrudis
dio a luz a un nifilo mulato. Juan enfurecié6 y
amenaz6 con dejarla. No le perdonaba a Gertru-
dis que hubiera vuelto a las andadas. Entonces
Tita, para salvar ese matrimonio, confesé todo.
Por fortuna no se habia atrevido a quemar las
cartas, ahora si que con el «negro pasado» de
su madre, pues éstas le sirvieron perfectamente
de prueba para demostrar la inocencia de Ger-
trudis.

Dé cualquier manera fue un golpe dificil de
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asimilar, pero al menos no se separaron, sino
que vivieron para siempre juntos y pasando mas
tiempo felices que enojados.

Asi como sabia la razé6n del ritmo de Gertru-
dis, sabia la razén del fracaso del matrimonio de
su hermana y de su propio embarazo.

Ahora le gustaria saber cual era la mejor so-
lucién. Eso es lo importante. Lo bueno es que
ya tenia alguien a quien confiar sus penas. Es-
peraba que Gertrudis se quedara en el rancho
lo suficiente como para que la escuchara y la
aconsejara. En cambio Chencha deseaba todo lo
contrario. Estaba furiosa con Gertrudis, bueno,
no precisamente con ella, sino con el trabajo que
representaba el atender a su tropa. En lugar de
gozar de la fiesta, a esas horas de la noche habia
tenido que poner una gran mesa en el patio y ela-
borar chocolate para los cincuenta de su tropa.

Continuard...
Siguiente receta:

Torrejas de natas

X. Octubre. Torrejas de natas

INGREDIENTES:
1 taza de natas
6 huevos

Canela
Almibar

Manera de hacerse:

Se toman los huevos, se parten y se les sepa-
ran las claras. Las seis yemas se revuelven con la
taza de natas. Se baten estos ingredientes hasta
que se torne ralo el batido. Entonces se vierten
sobre una cazuela previamente untada con man-
teca. Esta mezcla, dentro de la tartera, no debe
sobrepasar un dedo de altura. Se pone sobre la
horquilla, a fuego muy bajo, y se deja cuajar.

Tita estaba preparando estas torrejas a pe-
ticién expresa de Gertrudis, pues era su postre
favorito. Tenia mucho tiempo de no comerlo y
queria hacerlo antes de dejar el rancho, al dia si-
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guiente. Habia pasado en casa sélo una semana,
pero esto era mucho mas de lo que habia planea-
do. Mientras Gertrudis untaba la cazuela donde
Tita vaciaria las natas batidas, no paraba de ha-
blar. Tenia tantas cosas que contarle que ni con
un mes hablando dia y noche podria agotar su
conversacion. Tita la escuchaba con gran interés.
Es mas, le daba temor que dejara de hacerlo, pues
entonces le tocaria el turno a ella. Sabia que sélo
le quedaba el dia de hoy para contarle a Gertru-
dis su problema y, aunque se moria de ganas de
desahogarse con su hermana, tenia resquemores
en cuanto a la actitud que ésta tomaria con ella.

La estancia de Gertrudis y su tropa en la
casa, en lugar de agobiar de trabajo a Tita, le
habia proporcionado una enorme paz.

Con tanta gente por toda la casa y los pa-
tios, era imposible conversar con Pedro, ya no
se diga encontrarse con €l en el cuarto obscu-
ro. Esto tranquilizaba a Tita, pues atin no estaba
preparada para hablar con él. Antes de hacerlo
queria analizar bien las posibles soluciones que
tenia el problema de su embarazo, y tomar una
determinacion. Por un lado estaban ella y Pedro
y, por otro, estaba su hermana en total desven-
taja. Rosaura no tenia caracter, le importaba
mucho aparentar en la sociedad, seguia gorda y
pestilente, pues ni con el remedio que Tita le dio
pudo aminorar su intenso problema. ;Qué pasa-
ria si Pedro la abandonaba por ella? ;Qué tanto
le afectaria a Rosaura? ;Qué seria de Esperanza?

—Ya te aburri con mi plética, ;verdad?

—Claro que no Gertrudis, ;por qué dices
eso?

—Nada mads porque te veo con la mirada
perdida desde hace un rato. Dime, ;qué es lo que
te pasa? Se trata de Pedro, ;verdad?

—Si.

—Si lo sigues queriendo, ;co6mo es entonces
que te vas a casar con John?

—Ya no me voy a casar con él, no puedo ha-
cerlo.

Tita se abrazo6 a Gertrudis y lloré en su hom-
bro, en silencio.

Gertrudis le acariciaba el pelo con ternu-
ra, pero sin descuidar el dulce de torrejas que
estaba sobre la lumbre. Seria una pena que no
pudiera comerlo. Cuando estaba a punto de em-
pezar a quemarse, separo & Tita de su lado y con
dulzura le dijo:

—Nada mds déjame quitar esto de la lumbre
y ahorita sigues llorando, ;si?

A Tita no pudo menos que causarle risa que
en estos momentos Gertrudis estuviera mas pre-
ocupada por el futuro de las torrejas que por el
de ella. Claro que esta actitud era comprensible,
pues por un lado Gertrudis ignoraba la gravedad
del problema de su hermana y por el otro, tenia
un gran antojo de comer torrejas.

Secandose las lagrimas, Tita misma retird
del fuego la cazuela, pues Gertrudis se quemo la
mano al tratar de hacerlo.

Cuando estan frias las natas, se cortan en
pequeios cuadros, de un tamafo que no los
haga quebradizos. Por su parte se baten las cla-
ras, para rebozar en ellas los cuadros de natas y
después freirlos en aceite. Por dltimo se echan
en almibar y se polvorean con canela molida.

Mientras dejaban enfriar las natas para poder
capearlas después, Tita le confi6 a Gertrudis
todos sus problemas. Primero le mostro6 lo infla-
mado que tenia el vientre, y cémo sus vestidos
y faldas ya no le cerraban. Luego le conté cémo
por las mafanas al levantarse sentia mareos y
nauseas. Como el busto le dolia tanto que nadie
se lo podia tocar. Y al altimo, asi como quien no
quiere la cosa, le dijo que esto tal vez, quién sabe,
a lo mejor, lo mads posible, era porque estaba un
poquito embarazada. Gertrudis la escuch6 con
calma y sin impresionarse en ningn momen-
to. En la revolucién ella habia visto y oido cosas
mucho peores que éstas.

—Y dime, ya lo sabe Rosaura?

—No, no sé qué es lo que haria si se entera
de la verdad.

—iLa verdad! ;La verdad! Mira Tita, la mera
verdad es que la verdad no existe, depende del
punto de vista de cada quien. Por ejemplo, en tu
caso la verdad podria ser que Rosaura se casé
con Pedro, a la mala, sin importarle un comino
que ustedes verdaderamente se querian, ;verdad
que no miento?

—Pues si, pero el caso es que ahora ella es la
€sposa, No Yyo.

—iEso qué importa! ;Esa boda cambié en
algo lo que Pedro y ta sienten de verdad?

—No.

—;Verdad que no? ;Pues claro! Porque ese
amor es uno de los mas verdaderamente verda-
deros que yo he visto en mi vida. Y tanto Pedro
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como tu cometieron el error de callar la verdad,
pero aun estan a tiempo. Mira, Mama ya murio,
y verdad de Dios que ella si que no entendia ra-
zones, pero con Rosaura es distinto, ella bien
que sabe la verdad y la tiene que entender, es
mads, creo que en el fondo siempre la ha enten-
dido. Asi que a ustedes no les queda otra que
hacer valer su verdad y punto.

—;Me aconsejas entonces que hable con
ella?

—Mira, en lo que yo te digo, lo que haria en
tu lugar, ;por qué no vas preparando el almibar
para mis torrejas? digo, para ir adelantando, por-
que la verdad es que ya se esta haciendo tarde.

Tita aceptd la sugerencia y empezé a elaborar
el almibar, sin perder detalle de las palabras de
su hermana. Gertrudis estaba sentada de frente
a la puerta de la cocina que daba al patio trasero,
Tita estaba al otro lado de la mesa y dando la
espalda a la puerta, por lo que era imposible que
viera venir a Pedro caminando hacia la cocina,
cargando un costal de frijol para alimentar a la
tropa. Entonces Gertrudis, con su gran practica
en el campo de batalla midi6 estratégicamente
el tiempo que Pedro tardaria en cruzar por el
umbral de la puerta para, en ese preciso instan-
te, dispararle las palabras:

—... Y creo que entonces seria bueno que
Pedro se enterara de que esperas un hijo suyo.
iCon gran éxito dio en el blanco! Pedro, fulmi-
nado, dejé caer el costal al suelo. Se moria de
amor por Tita. Esta giré asustada y descubri6
a Pedro que la miraba emocionado hasta las la-
grimas.

—iPedro, qué casualidad que llega! Mi her-
mana tiene algo que decirle, ;por qué no van a
la huerta a platicar, mientras yo termino el al-
mibar?

Tita no sabia si recriminarle o agradecerle a
Gertrudis su intervenciéon. Mas tarde hablaria
con ella, pero ahora no le quedaba otra que hacer
lo propio con Pedro. En silencio, Tita le dio a
Gertrudis la vasija que tenia en las manos donde
habia empezado a preparar el almibar, sac6 del
cajon de la mesa un arrugado papel con la receta
escrita en él y se lo dejé a Gertrudis por si acaso lo
necesitaba. Sali6 de la cocina, seguida por Pedro.
iClaro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella
serfa incapaz de hacer nada! Con cuidado empezd
a leerla y a tratar de seguirla: Se bate una clara

de huevo en medio cuartillo de agua para cada
dos libras de azucar o piloncillo, dos claras de
huevo en un cuartillo de agua para cinco libras
de aztcar y en la misma proporcién para mayor o
menor cantidad. Se hace hervir el almibar hasta
que suba tres veces, calmando el hervor con un
poco de agua fria, que se echard cada vez que
suba. Se aparta entonces del fuego, se deja repo-
sary se espuma; se le agrega después otra poca de
agua junto con un trozo de cascara de naranja,
anis y clavo al gusto y se deja hervir. Se espuma
otra vez y cuando ha alcanzado el grado de coci-
miento llamado de bola, se cuela en un tamiz o en
un lienzo tupido sobre un bastidor.

Gertrudis lefa la receta como si leyera jero-
glificos. No entendia a cudnta azucar se referia
al decir cinco libras, ni qué era un cuartillo de
agua y mucho menos cudl era el punto de bola.
iLa que estaba verdaderamente hecha bolas
era ella! Salié al patio a pedirle a Chencha su
ayuda.

Chencha estaba terminando de repartir fri-
joles a correligionarios de la quinta mesa del de-
sayuno. Esta era la altima que tenia que servir,
pero en cuanto terminara de dar de comer a esta
mesa, ya tenia que poner la préxima, para que
los revolucionarios que habian ingerido sus sa-
grados alimentos en la primera mesa del desayu-
no pasaran a comer, y asi sucesivamente, hasta
las 10 de la noche en que terminaba de servir la
ultima mesa de la cena. Por lo que era claramen-
te comprensible que estuviera de lo mads violenta
e irritable contra todo aquel que se acercara a
pedirle que hiciera un trabajo extra. Gertrudis
no era la excepcién por muy generala que fuera.
Chencha se neg6 terminantemente a proporcio-
narle su ayuda. Ella no formaba parte de su tropa,
ni tenfa por qué obedecerla ciegamente como lo
hacian todos los hombres bajo su mando.

Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir
a su hermana, pero su sentido comun se lo im-
pidi6. No podia interrumpir de ninguna manera
a Tita y a Pedro en estos momentos. Tal vez los
mas decisivos de sus vidas.

Mita caminaba lentamente entre los arboles
frutales de la huerta, el olor a azahar se confun-
dia con el aroma a jazmines, caracteristico de su
cuerpo. Pedro, a su lado, la llevaba del brazo con
infinita ternura.

—;Por qué no me lo habia dicho?
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—Porque primero queria tomar una deter-
minacion.

—Y ya la tiene?

—No.

—DPues yo creo que es conveniente antes de
que la tome que sepa que para mi, tener un hijo
con usted es la mayor dicha que podria alcanzar,
y para gozarla como se debe me gustaria que nos
fuésemos muy lejos de aqui.

—No podemos pensar s6lo en nosotros, tam-
bién existen en el mundo Rosaura y Esperanza,
;qué va a pasar con ellas?

Pedro no pudo responder. No habia pensado
en ellas hasta ahora, y la verdad no deseaba las-
timarlas ni dejar de ver a su pequena hija. Tenia
que haber una solucién benéfica para todos. El
tendria que encontrarla. Al menos de una cosa
estaba seguro, Tita ya no se irfa del rancho con
John Brown.

Un ruido a sus espaldas los alarmé. Alguien
caminaba tras ellos, Pedro de inmediato solté el
brazo de Tita y gir6é disimuladamente la cabeza
para ver de quién se trataba. Era el Pulque, que
harto de escuchar los gritos de Gertrudis en la
cocina buscaba un mejor lugar donde dormir.
De cualquier manera decidieron posponer su
conversacion para otro momento.

Habia demasiada gente por toda la casa y era
riesgoso hablar de estas cosas tan privadas.

En la cocina, Gertrudis no lograba que el
sargento Trevifio dejara el almibar como ella
deseaba, por mas 6rdenes que le daba. Estaba
arrepentida de haber confiado en Trevifio para
tan importante mision, pero como Gertrudis
pregunto a un grupo de rebeldes que quién sabia
cuanto era una libra y él rapidamente respon-
di6é que una libra correspondia a 460 gramos y
un cuartillo a un cuarto de litro, ella crey6 que
sabia mucho de cocina, y no era asi.

La verdad, era la primera vez que Trevifio le
fallaba en algo que ella le encomendara.

Recordaba una ocasién en que habla tenido
que descubrir a un espia que se habla infiltrado
en la tropa.

Una soldadera, que era su amante, se habia
enterado de sus actividades y entonces él la habia
balaceado despiadadamente antes de que lo de-
nunciara. Gertrudis regresaba de darse un bafo
en el rio y la encontré agonizando. La soldadera
le alcanzé a dar una clave para identificarlo. El
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traidor tenfa un lunar rojo en forma de arafna en
la entrepierna.

Gertrudis no podia ponerse a revisar a todos
los hombres, pues ademds de prestarse a malas
interpretaciones, el traidor podria sospechar y
huir antes de que lo encontraran.

Entonces encargd la misién a Trevifio. Tam-
poco para él era una mision facil. Lo que po-
drian pensar de su persona era peor de lo que
pensarian de Gertrudis si se ponia a husmear
en las entrepiernas de todos los hombres de la
tropa. Trevifio, entonces, esperd pacientemente
hasta llegar a Saltillo.

Inmediatamente después de que entraron en
la ciudad se dio a la tarea de recorrer cuanto bur-
del existia y conquistar a todas las prostitutas de
cada lugar valiéndose de no sé cuantas artes. Pero
la principal era que Trevino las trataba como
damas, las hacia sentirse como reinas. Era con
ellas muy educado y galante, mientras les hacia el
amor les recitaba versos y poemas. No habia una
que no cayera en sus redes y no estuviera dispues-
ta a trabajar para la causa revolucionaria.

De esta manera, no se tardé mas de tres dias
en dar con el traidor y ponerle una trampa en
complicidad con sus amigas las putas. El traidor
entré a un cuarto del lenocinio con una rubia
oxigenada llamada «La Ronca». Tras la puerta
lo esperaba Trevifio. Este de una patada cerré la
puerta y haciendo gala de una violencia nunca
vista matd a golpes al traidor. Ya sin vida le corté
los testiculos con un cuchillo.

Cuando Gertrudis le pregunté por qué lo
habla matado con tanta safia y no simplemen-
te de un balazo, él respondié que habia sido un
acto de venganza. Hacia tiempo un hombre que
tenia en la entrepierna un lunar rojo en forma de
arafia habia violado a su madre y a su hermana.
Esta tltima se lo habia confesado antes de morir.
De esta manera quedaba lavado el honor de su
familia. Ese fue el Gnico gesto salvaje que Trevi-
no tuvo en la vida, de ahi en fuera era la persona
mads fina y elegante hasta para matar. Siempre lo
hizo con gran pundonor. A partir de la captu-
ra del espia, a Trevino le quedé la fama de mu-
jeriego empedernido. Y no estaba muy alejada
de la verdad, pero el amor de su vida siempre
fue Gertrudis. Muchos afios traté de conquis-
tarla en vano pero sin perder las esperanzas,
hasta que Gertrudis se encontré nuevamente
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con Juan. Entonces se dio cuenta de que la habia
perdido para siempre. Ahora sélo le servia como
un perro guardidn, cuiddndole las espaldas, sin
despegarsele un solo segundo.

Era uno de sus mejores soldados en el campo
de batalla, pero en la cocina no tenia nada que
hacer. Sin embargo a Gertrudis le daba pena co-
rrerlo de ahi, pues Trevifo era muy sentimental
y cuando ella lo reprendia por algo le daba por
la bebida. Asi es que no le quedé otra que ape-
chugar su error de eleccién y tratar de que todo
saliera lo mejor posible. Entre los dos, cuidado-
samente, leyeron paso a paso la mentada receta
tratando de interpretarla.

Si se quiere mas puro el almibar, como se ne-
cesita para endulzar los licores, después de las
operaciones referidas se cantea el cazo o vasija
que lo contiene, se deja reposar y se descanta, o
lo que es lo mismo, se separa de los asientos con
el menor movimiento posible.»

En la receta no se explicaba lo que era el
punto de bola, asi que Gertrudis le ordené al
sargento que buscara la respuesta en un gran
libro de cocina que estaba sobre el trastero.

Trevifio se esforzaba por encontrar la infor-
macion deseada, pero como apenas sabia leer,
con su dedo recorria lentamente las palabras del
libro, ante la impaciencia de Gertrudis.

«Se distinguen muchos grados de conoci-
miento del almibar: almibar en punto lizado,
almibar en punto lizado alto, almibar de punto
aperlado, almibar de punto aperlado alto, al-
mibar de punto soplado, almibar en punto de
pluma, almibar de punto y almibar de punto de
caramelo, almibar de punto de bola...»

—iPor fin! jAqui estd lo del punto de bola, mi
generala!

—A ver, trae acd! Ya me desesperaste.

Gertrudis le ley6 al sargento las instruccio-
nes, con fluidez y en voz alta.

—«Para conocer si el almibar estd en este
punto, se remojan los dedos en un cubilete o
jarro de agua fria y se coge el almibar, volvién-
dolos a meter con prontitud en el agua. Si al en-
friarse el almibar se hace bola y se maneja como
pasta, estd cocido al grado o punto de bola.»
;Entendiste?

—Si, pos creo que si mi generala.

—iMads te vale porque si no te juro que te
mando fusilar!

Gertrudis habia logrado por fin reunir toda
la informacién que buscaba, ahora sélo le faltaba
que el sargento preparara bien el almibar y po-
dria finalmente comer sus tan ansiadas torrejas.

Trevifio, teniendo muy presente la amenaza
que pesaba sobre su cabeza si no cocinaba co-
rrectamente para su superior, cumplié con su
misidn, a pesar de su inexperiencia.

Todos lo festejaron mucho. Trevino estaba
de lo més feliz. E1 mismo le llevé a Tita a su re-
camara una torreja que le mandaba Gertrudis
para que le diera el visto bueno. Tita no habia
bajado a comer y se habla pasado la tarde en la
cama. Trevifio entré en la recamara y la depo-
sitdé sobre una mesita que Tita utilizaba preci-
samente para cuando queria comer ahi y no en
el comedor. Le agradecié mucho su atencién y
lo felicitd, pues las torrejas realmente estaban
deliciosas. Trevifio se lamenté de que Tita se
sintiera indispuesta, pues le hubiera encantando
pedirle que le concediera una pieza en el baile
que se habia organizado en el patio para despe-
dir a la generala Gertrudis. Tita le prometié que
bailarla encantada con é€l, si es que se animaba
a bajar a la fiesta. Trevifio se retiré rapidamente
para irle a platicar con orgullo a toda la tropa lo
que Tita le habia dicho.

En cuanto el sargento salid, Tita se recosto
nuevamente en la cama, no tenia ningiin deseo
de moverse de ahi, la inflamacidon en el vientre
no le permitia estar sentada por mucho tiempo.

Tita penso en la cantidad de veces en que
habia puesto a germinar trigo, frijoles, alfalfa y
algunas otras semillas o granos, sin tener idea
de lo que éstas sentian al crecer y cambiar de
forma tan radicalmente. Ahora les admiraba la
disposicién con que abrian su piel y dejaban que
el agua las penetrara libremente, hasta hacerlas
reventar, para dar paso a la vida. Con qué orgu-
llo dejaban salir de su interior la primera punta
de la raiz, con qué humildad perdian su forma
anterior, con qué donaire mostraban al mundo
sus hojas. A Tita le encantaria ser una simple
semilla, no tener que dar cuentas a nadie de lo
que se estaba gestando en su interior, y poder
mostrarle al mundo su vientre germinado sin
exponerse al rechazo de la sociedad. Las se-
millas no tenian este tipo de problemas, sobre
todo, no tenian madre a la que temer, ni miedo
a que las enjuiciaran. Bueno, Tita fisicamente
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tampoco tenia madre, pero aiin no podia quitar-
se de encima la sensacién de que le caeria de un
momento a otro un fenomenal castigo del mas
alld, auspiciado por Mama Elena. Esta sensacion
le era muy familiar: la relacionaba con el temor
que sentia cuando en la cocina no seguia las re-
cetas al pie de la letra. Siempre lo hacia con la
certeza de que Mama Elena la descubrirla y en
lugar de festejarle su creatividad la reprenderia
fuertemente por no respetar las reglas.

Pero no podia evitar la tentacién de trans-
gredir las féormulas tan rigidas que su madre
queria imponerle dentro de la cocina... y de la
vida Permanecié un buen rato descansando, re-
costada sobre la cama, y sé6lo se volvié a levantar
cuando escuché a Pedro cantar bajo su ventana
una cancién de amor. Tita llegd de un brinco a
la ventana y la abrid. {Cémo era posible que a
Pedro se le ocurriera tal atrevimiento! En cuan-
to lo vio, supo por qué. A leguas se veia que esta-
ba borrachisimo. A su lado, Juan lo acompaiiaba
con la guitarra.

Mita se asusté mucho, ojald que Rosaura
ya estuviera dormida, o si no, jla que se iba a
armar!

Mama Elena entré furiosa a la habitaciéon y
le dijo:

—:Ya viste lo que estds ocasionando? Pedro
y td son unos desvergonzados. Si no quieres que
la sangre corra en esta casa, vete a donde no
puedas hacerle dafio a nadie, antes de que sea
demasiado tarde.

—La que se deberia de ir es usted. Ya me
cansé de que me atormente. {Déjeme en paz de
una vez por todas!

—No lo voy a hacer hasta que te comportes
como una mujer de bien, jo sea, decentemente!

—;Qué es comportarse decentemente?
;Como usted lo hacia?
—Si.

—iPues eso es lo que hago! ;0 no tuvo usted
una hija ilicitamente?

—iTe vas a condenar por hablarme asi!

—iNo mas de lo que usted esta!

—iCallate la boca! ;Pues qué te crees que
eres?

—iMe creo lo que soy! Una persona que tiene
todo el derecho a vivir la vida como mejor me
plazca. Déjeme de una vez por todas, jya no la
soporto! Es mads, jla odio, siempre la odié!
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Tita pronuncié las palabras magicas para
hacer desaparecer a Mama Elena para siem-
pre.

La imponente imagen de su madre empezé
a empequenecer hasta convertirse en una dimi-
nuta luz. Conforme el fantasma se desvanecia,
el alivio crecia dentro del cuerpo de Tita.

La inflamacién del vientre y el dolor de los
senos empezaron a ceder. Los musculos del cen-
tro de su cuerpo se relajaron, dando paso a la
impetuosa salida de su menstruacion.

Esta descarga tantos dias contenida mitigd
sus penas. Respird profunda y tranquilamente.

No estaba embarazada.

Pero no con esto terminaban sus problemas.
La pequena luz a que fue reducida la imagen de
Mama Elena empez6 a girar rapidamente.

Atraveso el cristal de la ventana y sali6 dispa-
rada hacia el patio, como un buscapiés enloque-
cido. Pedro, en su borrachera, no se dio cuenta
del peligro. Cantaba muy contento Estrellita, de
Manuel M. Ponce, bajo la ventana de Tita, ro-
deado de revolucionarios igual de tomados que
él. Gertrudis y Juan tampoco olieron la desgra-
cia. Bailaban como dos adolescentes recién ena-
morados a la luz de uno de los tantos quinqués
de petréleo que estaban diseminados por todo
el patio para alumbrar la fiesta. De pronto, el
buscapiés se acercé a Pedro girando vertigino-
samente, y con una furia hizo que el quinqué
mas cercano a él estallara en mil pedazos. El pe-
tréleo esparcio las llamas con rapidez sobre la
caray el cuerpo de Pedro.

Tita, que estaba terminando de tomar las
medidas adecuadas para recibir su menstrua-
cion, escuché el alboroto que el accidente de
Pedro provocaba. Precipitadamente llegé hasta
la ventana, la abrié y vio a Pedro corriendo por
todo el patio, convertido en una antorcha huma-
na. Entonces Gertrudis lo alcanzd, se arrancé de
un tirén la falda de su vestido y con ella cubrié a
Pedro, derribandolo sobre el piso.

Tita no supo como bajo las escaleras pero
llegé al lado de Pedro en sélo 20 segundos.

Gertrudis le quitaba en ese momento la ropa
humeante. Pedro aullaba de dolor. Tenia quema-
duras por todo el cuerpo. Entre varios hombres
lo cargaron cuidadosamente para llevarlo a su
recamara. Tita tomé a Pedro de la tinica mano
que tenia libre de quemaduras y no se separé de
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él. Cuando iban subiendo las escaleras, Rosaura
abrié la puerta de su recamara.

Percibi6 de inmediato un fuerte olor a plu-
mas quemadas. Se acercé a la escalera con la in-
tencion de bajar a ver qué sucedia y ahi se topé
con el grupo que cargaba a Pedro envuelto en
humo. Tita, a su lado, lloraba desconsolada. El
primer intento de Rosaura fue correr a ayudar a
su marido. Tita traté de soltarle la mano a Pedro
para permitir que Rosaura se acercara a él, pero
Pedro, entre quejidos y hablandole por primera
vez de tq, clamo:

—Tita, no te vayas. No me dejes.

—No, Pedro, no lo haré.

Tita tomd nuevamente la mano de Pedro,
Rosaura y Tita se miraron un momento reta-
doramente. Entonces Rosaura comprendi6é que
ella no tenia nada que hacer ahi, se meti6 en su
recamaray se cerrd con llave. De ahi no sali6 en
una semana.

Como Tita no podia ni queria desprenderse
del lado de Pedro ordené a Chencha que trajera
claras de huevo batidas con aceite y bastantes
papas crudas bien machacadas. Estos eran los
mejores métodos que conocia contra las que-
maduras. Las claras de huevo se ponen con una
pluma fina sobre la parte danada, renovando la
aplicacién cada vez que el linimento se seque.
Después hay que poner emplastos de papas cru-
das machacadas para reducir la inflamacién y
calmar el dolor.

Tita se paso toda la noche aplicindole estos
remedios caseros.

Mientras le ponia el emplasto de papas, ob-
servaba el amado rostro de Pedro. Ni sefias que-
daban de sus pobladas cejas y sus grandes pes-
tafas. El cuadrado mentén ahora tenia forma
oval por la hinchazén. A Tita no le importaba
que fuera a quedar con alguna marca, pero tal
vez a Pedro si. ;Qué ponerle para evitar que le
quedaran cicatrices? Nacha le dio la respuesta,
que a su vez «Luz del amanecer» le habia dado a
ella: lo mejor en estos casos era ponerle a Pedro
corteza del arbol de tepezcohuite. Tita sali6 co-
rriendo al patio y sin importarle que la noche es-
taba muy avanzada levanté a Nicolas y lo mandé
a conseguir esa corteza, con el mejor brujo de
la region. Ya casi al amanecer logré calmar un
poco el dolor de Pedro y que éste se quedara
dormido por un momento. Aproveché para salir

a despedirse de Gertrudis, pues desde hacia rato
oia los pasos y las voces de las gentes de su tropa
mientras alistaban a los caballos para retirarse.

Gertrudis hablé con Tita por largo rato, la-
mentaba no poderse quedar a ayudarla en el in-
fortunio, pero le habian llegado érdenes de atacar
Zacatecas. Gertrudis le agradecié los momentos
tan felices que habia pasado a su lado, le aconse-
jo que no dejara de luchar por Pedro y antes de
despedirse le dio una receta que las soldaderas
usaban para no embarazarse: después de cada
relacién intima se hacian un lavado con agua
hervida y unas gotas de vinagre. Juan se acercé a
ellas e interrumpié la conversacion, para infor-
marle a Gertrudis que era hora de partir.

Juan le dio un fuerte abrazo a Titay le envi6 a
Pedro, por su conducto, los mejores deseos para
su restablecimiento. Tita y Gertrudis se abraza-
ron emocionadas. Gertrudis subi6 a su caballo y
se fue. No iba cabalgando sola, llevaba a su lado,
en la alforja, su nifez encerrada en un frasco de
torrejas de natas.

Tita los vio irse con lagrimas en los ojos.
Chencha también, pero al contrario de las de
Tita las de ella eran de felicidad. ;Por fin podria
descansar!

Cuando Tita iba a entrar nuevamente a la
casa escuch6 un grito de Chencha:

—iNo puede ser! Ya vienen de regreso.

Efectivamente, tal parecia que alguien de la
tropa regresaba al rancho, pero no podian ver
bien de quién se trataba por la polvareda que los
caballos habian levantado en su retirada.

Forzando la vista, con gusto reconocieron que
se trataba de la carretela de John. Ya estaba de
regreso. Al verlo, Tita se sintié completamente
confundida. No sabia qué iba a hacer ni qué le iba
a decir. Por una parte le daba un gusto enorme
verlo pero, por otra, se sentia muy mal, de tener
que cancelar su compromiso matrimonial con éL.
John llegé hasta ella con un gran ramo de flores.
La abrazé emocionado y al besarla se dio cuenta
de que algo habia cambiado dentro de Tita.

Continuard...
Siguiente receta:

Frijoles gordos con chile a la Tezcucana
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XI. Noviembre. Frijoles gordos
con chile a la Tezcucana

INGREDIENTES:
Frijoles gordos
Carne de puerco
Chicharréon

Chile ancho
Cebolla

Queso rallado
Lechuga
Aguacate
Rabanos

Chiles tomachiles
Aceitunas

Manera de hacerse:

A los frijoles primero se les tiene que dar un
cocimiento con tequesquite, y, después de lava-
dos, se ponen nuevamente a cocer junto con pe-
dacitos de carne de puerco y chicharrén.

Poner los frijoles a cocer fue lo primero que
hizo Tita en cuanto se levanté a las cinco de la
mafana.

Hoy estaban invitados a comer John y su tia
Mary, que habia venido desde Pennsylvania s6lo
para asistir a la boda de Tita y John. La tia Mary
estaba ansiosa por conocer a la prometida de su
sobrino preferido y no habia podido hacerlo por
lo inoportuno que esto seria, dadas las condicio-
nes de salud de Pedro. Esperaron una semana a
que se restableciera para hacer una visita oficial.
A Tita le angustiaba mucho no poder cancelar
esta presentacion debido a que la tia de John
ya tenia ochenta afos y habia venido desde tan
lejos sélo con la esperanza de conocerla. Darle
una buena comida a la tia Mary era lo menos
que Tita podia hacer por la dulce anciana y por
John, pero no tenia nada que ofrecerles aparte
de la noticia de que no se casaria con John. Se
sentia completamente vacia, como un platén al
que sdlo le quedan las migajas de lo que fue un
excelente pastel. Busc6 alimentos en la despen-
sa pero éstos brillaban por su ausencia, verda-
deramente no tenia nada. La visita de Gertrudis
al rancho habia arrasado con todas las reservas.
Lo tnico que le quedaba en el granero, aparte de
maiz para hacer unas ricas tortillas, eran arroz y
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frijoles. Pero con buena voluntad e imaginacién
podria preparar una comida digna. Un menu de
arroz con platanos machos y frijoles a la Tezcu-
cana no la haria quedar mal.

Como los frijoles no estaban tan frescos
como en otras ocasiones y previendo que se to-
maran mas tiempo del acostumbrado en cocer-
se, los puso desde temprano y, mientras éstos lo
hacian, se ocupé en desvenar los chiles anchos.

Después de desvenados los chiles, se ponen
a remojar en agua caliente y por ultimo se mue-
len.

Inmediatamente después de haber dejado los
chiles remojando, Tita preparé el desayuno de
Pedro y se lo llevé a su recimara.

Ya se encontraba bastante restablecido de
sus quemaduras. Tita en ningiin momento habia
dejado de aplicarle la corteza del tepezcohuite, y
con esto habia evitado que a Pedro le quedaran
cicatrices. John habia aprobado por completo el
tratamiento. El mismo, curiosamente, continua-
ba desde hacia tiempo los experimentos con esta
corteza que su abuela «Luz del amanecer» habia
iniciado. Pero esperaba a Tita ansiosamente.
Aparte de las deliciosas comidas que ésta le lle-
vaba a diario, otro aspecto relevante influy6 en
su asombroso restablecimiento: las platicas que
tenia con ella después de tomar sus alimentos.

Pero esta manana Tita no tenia tiempo para
dedicarle, queria preparar la comida para John
lo mejor posible. Pero, estallando en celos, le
dijo:

—Lo que deberias hacer en vez de invitarlo
a comer, es decirle de una vez por todas que no
te vas a casar con él, porque estds esperando un
hijo mio.

—No puedo decirle eso, Pedro.

—:Qué? ;Tienes miedo de lastimar al doc-
torcito?

—No es que tenga miedo, sino que seria muy
injusto tratar a John de esa manera, él se mere-
ce todo mi respeto y tengo que esperar al mejor
momento para hablarle.

—Si no lo haces t1, lo voy a hacer yo mismo.

—No, no le vas a decir nada; en primera,
porque no te lo permito y, en segunda, porque
no estoy embarazada.

—:Qué? ;Qué dices?

—Lo que confundi con un embarazo fue s6lo
un desarreglo, pero ya me normalicé.
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—Entonces ;es eso? Ahora entiendo perfec-
tamente lo que te pasa. No quieres hablar con
John porque tal vez estds dudando entre que-
darte a mi lado o casarte con él ;verdad? Ahora
ya no estds atada a mi, un pobre enfermo.

Tita no entendia esta actitud de Pedro: pa-
recia un nino chiquito emberrinchado. Hablaba
como si fuera a estar enfermo por el resto de sus
dias y no era para tanto, en poco tiempo esta-
ria restablecido por completo. Sin duda el acci-
dente que sufri6 le habia alterado la mente. Tal
vez tenia la cabeza llena del humo que su cuer-
po habia despedido al quemarse y asi como un
pan achicharrado altera el olor de toda una casa
convirtiéndolo en desagradable, asi su cerebro
ahumado lanzaba estos negros pensamientos
transmutando sus usualmente gratas palabras
en insoportables. No era posible que dudara de
ella, ni tampoco que tuviera la intencién de ac-
tuar contrariamente a lo que siempre habia sido
una caracteristica de su conducta para con los
demas: la decencia.

Salié de la recamara muy molesta, y Pedro,
antes de que cerrara la puerta, le grité que no
queria que volviera a llevarle la comida, que
mandara a Chencha, para que pudiera tener
tiempo suficiente de ver a John sin ningan pro-
blema.

Tita entr6é enojada a la cocina y se dispuso
a desayunar, no lo habia hecho antes pues para
ella su primer interés era atender a Pedro y des-
pués su trabajo diario, y todo ;para qué? Para
que Pedro en lugar de tomarselo en cuenta reac-
cionara como lo hizo, ofendiéndola con sus pa-
labras y actitudes. Definitivamente Pedro estaba
convertido en un monstruo de egoismo y celos.

Se prepard unos chilaquiles y se senté a co-
merlos en la mesa de la cocina. No le gustaba
hacerlo sola y ultimamente no le habia quedado
otra, pues Pedro no se podia mover de la cama,
Rosaura no queria salir de su recimara y perma-
necia encerrada a piedra y lodo sin recibir ali-
mentos, y Chencha, después de tener su primer
hijo, se habia tomado unos dias de reposo.

Por tanto, los chilaquiles no le supieron como
en otras ocasiones: les faltaba la compaiiia de al-
guien. De pronto escuché unos pasos. La puerta
de la cocina se abrié y aparecié Rosaura.

Tita se sorprendid al verla. Estaba igual de
delgada que cuando era soltera. {Con sélo una
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semana de no comer! Parecia imposible que hu-
biera perdido 30 kilos en sélo siete dias, pero asi
era. Lo mismo le habla pasado cuando se habian
ido a vivir a San Antonio: adelgazé rapidamente,
pero no hacia mas que regresar al rancho y ja
engordar!

Rosaura entré altivamente y se senté frente
a Tita. La hora de enfrentarse con su hermana
habia llegado, pero no seria Tita quien iniciara
la disputa. Retir6 el plato, le dio un sorbo a su
café y empezé cuidadosamente a partir en tro-
zos pequenos las orillas de la tortillas que habia
utilizado para hacer sus chilaquiles.

Acostumbraban a quitarle la orilla a todas
las tortillas que comian para echdrselas a las
gallinas. También desmenuzaban el migajon del
bolillo con la misma intencién. Rosaura y Tita
se miraron fijamente a los ojos y permanecie-
ron en esta actitud hasta que Rosaura abrié la
discusion.

—Creo que tenemos pendiente una conver-
sacion, ;no lo crees?

—Si, si lo creo. Y creo que fue desde que te
casaste con mi novio.

—Esta bien, si lo quieres, empecemos por
ahi. Tu tuviste un novio indebidamente. No te
correspondia tenerlo.

—sSegun quién? ;Segin mamad o segin ta?

—Segun la tradicién de la familia, que ta
rompiste.

—Y que voy a romper cuantas veces sea ne-
cesario, mientras esa maldita tradicién no me
tome en cuenta. Yo tenla el mismo derecho a
casarme que tu, y tu eras la que no tenla dere-
cho a meterse en medio de dos personas que se
querian profundamente.

—Pues ni tan profundamente. Ya ves como
Pedro te cambié por mi a la menor oportuni-
dad.

Yo me casé con él, porque él asi lo quiso. Y
si tuvieras tantito orgullo lo deberias de haber
olvidado para siempre.

—Pues para tu informacidn, se cas6 contigo
solo por estar cerca de mi. No te queria y tu lo
sabias muy bien.

—Mira, mejor ya no hablemos del pasado,
a mi no me importan los motivos por los que
Pedro se cas6 conmigo. Se casé y punto. Y yo no
voy a permitir que ustedes dos se burlen de mi,
ioyelo bien! No estoy dispuesta a hacerlo.
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—Nadie intenta burlarse de ti, Rosaura, no
entiendes nada.

—No, jqué va! Entiendo muy bien el papel en
el que me dejas, cuando toda la gente del ran-
cho te ve llorando al lado de Pedro y toméandolo
amorosamente de la mano. ;Sabes cual es? jEl
del hazmerreir! ;De veras que no tienes perdén
de Dios! Y mira, a mi me tiene muy sin cuida-
do si ti y Pedro se van al infierno por andarse
besuqueando por todos los rincones. Es mas, de
ahora en adelante pueden hacerlo cuantas veces
quieran. Mientras nadie se entere, a mi no me
importa, porque Pedro va a necesitar hacerlo
con la que sea, pues lo que es a mi, no me va
a volver a poner una sola mano encima. ;Yo si
tengo dignidad! Que se busque una cualquiera
como tu para sus cochinadas, pero eso si, en
esta casa yo voy a seguir siendo la esposa. Y ante
los ojos de los demds también. Porque el dia que
alguien los vea y me vuelvan a hacer quedar en
ridiculo, te juro que se van a arrepentir.

Los gritos de Rosaura se confundian con los
del llanto apremiante de Esperanza. Desde hacia
un rato la nifa lloraba, pero habia ido subiendo
gradualmente el tono de sus sollozos hasta al-
canzar niveles insoportables. De seguro ya que-
ria comer. Rosaura se levanto lentamente y dijo:

—Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en
adelante no quiero que tu lo vuelvas a hacer, la
podrias manchar de lodo. De ti sélo recibiria
malos ejemplos y malos consejos.

—De eso si puedes estar muy segura. No
voy a permitir que a tu hija la envenenes con las
ideas de tu enferma cabeza. Ni voy a dejar que le
arruines la vida obligdndola a seguir una tradi-
cion estupida!

—;Ah si? ;Y cdmo vas a impedirlo? De segu-
ro piensas que te voy a dejar estar cerca de ella
como hasta ahora, pero fijate chiquita que no.
¢Cudndo has visto que a las mujeres de la calle
se les permita estar junto a las nifias de familias
decentes?

—iNo me digas que en serio crees que nues-
tra familia es decente!

—Mi pequeiia familia si lo es. Y para que lo
siga siendo te prohibo acercarte a mi hija, o me
voy a ver en la necesidad de correrte de esta casa,
que mamd me heredé. ;Lo entiendes?

Rosaura salié de la cocina con la papilla que
Tita habia preparado para Esperanza y se fue a
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darle de comer. A Tita no le podia haber hecho
nada peor. Sabia lastimarla en lo més profundo.

Esperanza era una de las cosas mds impor-
tantes de este mundo para ella. Qué dolor sen-
tia! Mientras partia el ultimo pedazo de tortilla
que tenia en las manos desed con toda su alma
que a su hermana se la tragara la tierra. Era lo
menos que se merecia.

Mientras discutia con Rosaura no habia de-
jado de desmenuzar los trozos de tortillas, por
lo que las habia dejado partidas en pedazos mi-
nusculos. Tita, con furia, las puso sobre un plato
y salid a tirdrselas a las gallinas, para luego con-
tinuar con la preparacion de los frijoles.

Todo el tendero del patio estaba lleno de los
relucientes panales de Esperanza. Eran unos pa-
nales bellisimos. Entre todas se habian pasado
tardes enteras bordandole las orillas. El viento
los mecia y parecian olas de espuma. Tita des-
vié su mirada de los panales. Tenia que olvidar-
se de la nifia, estaba comiendo por primera vez
sin ella, si es que queria terminar de preparar la
comida. Se metié a la cocina y prosiguié con la
elaboracion de los frijoles.

Se pone a freir la cebolla picada en manteca.
Al dorarse se le agrega ahi mismo el chile ancho
molido y sal al gusto.

Ya que sazono el caldillo, se le incorporan
los frijoles junto con la carne y el chicharrén.

Fue inutil tratar de olvidarse de Esperanza.
Cuando Tita vacid los frijoles en la olla recordd
lo mucho que a la nifia le gustaba el caldo de
frijol. Para darselo, la sentaba sobre sus piernas,
le ponia una gran servilleta en el pecho y se lo
daba con una cucharita de plata. Qué alegria
sinti6 el dia en que escuchd el sonido de la cu-
chara al chocar con la punta del primer dien-
te de Esperanza. Ahora le estaban saliendo dos
mads. Tita ponia mucho cuidado de no lastimar-
selos cuando le daba de comer. Ojald que Ro-
saura hiciera lo mismo. jPero qué iba a saber! Si
nunca antes lo habia hecho. Ni sabria tampoco
prepararle el bafio con agua de hojas de lechu-
ga para asegurarle un suefo tranquilo por las
noches, ni sabria vestirla ni besarla ni abrazar-
la ni arrullarla, como ella lo hacia. Tita pensé
que tal vez lo mejor seria que dejara el rancho.
Pedro la habia desilusionado; Rosaura, sin ella
en casa, podria rehacer su vida y la nifia tendria
que acostumbrarse tarde o temprano a los cui-
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dados de su verdadera madre. Si Tita se seguia
encarinando cada dia mas con ella iba a sufrir
igual que lo hizo con Roberto. No tenia caso,
ésta no era su familia y en cualquier momento
se la podrian quitar con la misma facilidad con
la que se quita una piedra a los frijoles cuan-
do uno los estd limpiando. En cambio, John le
ofrecia establecer una nueva familia, que nadie
le quitaria. El era un hombre maravilloso y la
queria mucho. No le seria dificil, con el tiem-
po, enamorarse perdidamente de él. No pudo
continuar con sus reflexiones pues las gallinas
empezaron a hacer gran alharaca en el patio.
Parecia que habian enloquecido o tenian com-
plejo de gallo de pelea. Se daban de picotazos
unas a las otras, tratando de arrebatarse los al-
timos trozos de tortilla que quedaban sobre el
suelo. Brincaban y volaban desordenadamente
por todos lados, agrediéndose con violencia.
Entre todas ellas habia una, la mas furiosa, que
con el pico le sacaba los ojos a cuanta gallina
podia, salpicando de sangre los blancos paiales
de Esperanza. Tita, asustadisima, traté de parar
la rina, lanzandoles una cubeta de agua. Lo que
logré fue que enfurecieran mas y que subieran
de tono la pelea. Formaron un circulo, dentro
del cual se correteaban unas a otras vertigino-
samente. De pronto, las gallinas se vieron atra-
padas irremediablemente por la fuerza que ellas
mismas generaban en su alocada carreray ya no
pudieron zafarse del remolino de plumas, polvo
y sangre que empez0 a girar y girar cada vez con
mas fuerza hasta convertirse en un poderoso
tornado que arrasaba con todo lo que encon-
traba a su paso, empezando por los objetos mds
cercanos, en este caso, los paiales de Esperan-
za, que estaban sobre los tendederos del patio.
Tita traté de rescatar algunos panales, pero al
ir a tomarlos, se vio arrastrada por la fuerza del
poderoso remolino que la levanté varios metros
del piso, le dio tres vueltas infernales entre la
furia de los picotazos para después lanzarla con
impetu hasta el extremo opuesto del patio, en
donde cayé como costal de papas.

Tita se quedd pecho tierra asustadisima. No
queria moverse. Si el remolino la atrapaba nue-
vamente corria el peligro de que las gallinas le
sacaran un ojo. Este vértice de gallinas fue per-
forando los terrenos del patio, haciendo un pozo
profundo por el que la mayoria de ellas desapa-
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recié de este mundo. La tierra se las trag6. De
esta pelea s6lo sobrevivieron tres gallinas pelo-
nas y tuertas. De los pafales ninguno.

Tita, sacudiéndose el polvo, revisé el patio;
ni sefias habia de las gallinas. Lo que mas le pre-
ocupaba era la desaparicion de los paiiales que
con tanto amor habia bordado. Tendrian que re-
ponerlos rapidamente por unos nuevos. Bueno,
pensandolo bien ése ya no era su problema; Ro-
saura habia dicho que no queria que se acercara
mas a Esperanza, ;no?..

Entonces, que ella se encargara de solucionar
su problema y Tita se encargaria de solucionar
el suyo, que por el momento sélo era tener lista
la comida para John y la tia Mary.

Entr6 a la cocina y se dispuso a terminar de
preparar los frijoles, pero cudl no seria su sor-
presa al ver que a pesar de todas las horas que
llevaban en el fuego los frijoles atin no estaban
cocidos.

Algo anormal estaba pasando. Tita recordd
que Nacha siempre le decia que cuando dos o
mads personas discutian mientras estaban pre-
parando tamales, éstos quedaban crudos.

Podian pasar dias y dias sin que se cocie-
ran, pues los tamales estaban enojados. En estos
casos era necesario que se les cantara, para que
se contentaran y lograran cocerse. Tita supuso
que esto mismo les habla pasado a sus frijoles,
pues hablan presenciado la pelea con Rosaura.
Entonces no le quedd de otra que tratar de mo-
dificar su estado de dnimo y cantarles a los frijo-
les con amor, pues contaba con muy poco tiem-
po para tener lista la comida de sus invitados.

Para esto, lo mas conveniente era buscar en
su memoria algin momento de enorme felici-
dad y revivirlo mientras cantaba. Cerré los ojos
y empez06 a cantar un vals que decia:

«Soy feliz desde que te vi, te entregué mi
amor y mi alma perdi...». A su mente acudieron
presurosas las imagenes de su primer encuen-
tro con Pedro en el cuarto obscuro. La pasién
con que Pedro la habia despojado de sus ropas,
provocando que bajo su piel la carne se abrasa-
ra al entrar en contacto con esas manos incan-
descentes. La sangre bullia bajo sus venas. El
corazon lanzaba borbotones de pasion. Poco a
poco el frenesi habia ido cediendo y dando paso
a una ternura infinita que logré aplacar sus agi-
tadas almas.
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Mientras Tita cantaba, el caldo de los frijoles
hervia con vehemencia. Los frijoles dejaron que
el liquido en que nadaban los penetrara y empe-
zaron a hincharse casi hasta reventar.

Cuando Tita abrié los ojos y sacé un frijol
para examinarlo, comprobé que los frijoles ya
estaban en su punto exacto. Esto le proporcio-
naria tiempo suficiente para dedicarlo a su arre-
glo personal, antes de que llegara la tia Mary.
Feliz de la vida dejo la cocina y se dirigié a su
recamara, con el propdsito de acicalarse. Lo pri-
mero que tenla que hacer era lavarse los dientes.
La revolcada en el piso que sufri6 a causa del
aventén que le dio el torbellino de gallinas, se
los habia dejado llenos de tierra. Tomé una por-
cién del polvo para limpiar la dentadura y se los
cepill6 vigorosamente.

En la escuela le habian ensefiado a preparar
estos polvos. Se fabrican poniendo media onza
de cremor, media de aztcar y media de hueso de
jibia, junto con dos dracmas de lirios de Floren-
cia y sangre de drago; se reducen a polvo todos
los ingredientes y se mezclan. La profesora Jovi-
ta, fue la encargada de hacerlo. Fue su maestra
durante tres afios seguidos.

Era una mujer pequefia y menudita. Todos la
recordaban, no tanto por los conocimientos que
les habia transmitido sino porque era todo un
personaje. Dicen que a los 18 afos habla quedado
viuda y con un hijo. Nunca quiso darle un padras-
tro al nifio, asi es que, voluntariamente, se paso la
vida en absoluto celibato. Bueno, quién sabe qué
tanto estaba convencida de esta resolucién y qué
tanto le afectd, pues la pobre, con los afios, fue
perdiendo la razén. Trabajaba dia y noche para
poner coto a los malos pensamientos. Su frase
preferida era «La ociosidad es la madre de todos
los vicios». Asi que no descansaba ni un segundo
al dia. Cada vez trabajaba mas y dormia menos.
Con el tiempo el trabajo dentro de su casa no le
fue suficiente como para calmar su espiritu, asi
es que se salia a la calle a las cinco de la manana
a barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas.
Después fue aumentando su circulo de accién a la
de las cuatro manzanas que rodeaban su casa y asi
poco a poco, in crescendo, hasta que llegé a ba-
rrer todo Piedras Negras antes de irse a la escuela.
Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas
de basura y los nifios se burlaban de eso. Tita, mi-
randose en el espejo, descubrié que su imagen se
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asemejaba a la de su maestra. Tal vez sélo era por
las plumas que traia enredadas en el pelo a causa
del revolcon, pero Tita igual se horrorizé.

De ninguna manera queria convertirse en
otra Jovita. Se sacudio las plumas y cepillando-
se con fuerza se peiné y bajo a recibir a John y
a Mary que en ese momento llegaban. Los la-
dridos del Pulque anunciaron su presencia en el
rancho.

Tita los recibi6 en la sala. La tia Mary era tal
y como se la habia imaginado: una fina y agra-
dable sefora de edad. A pesar de los anos que
llevaba encima, su arreglo personal era impeca-
ble.

Traia un discreto sombrero de flores, en
color pastel, que contrastaba con el blanco de
su cabellera. Sus guantes hacian juego con el
color del pelo, relucian de albor. Para caminar,
se apoyaba en un bastén de caoba, con puiio de
plata en forma de cisne. Su conversacion era de
lo mds amena. La tia qued6 encantada con Tita
y felicité ampliamente a su sobrino por su ati-
nada eleccidn, y a Tita por el perfecto inglés que
hablaba.

Tita disculp6 a su hermana por no estar pre-
sente, pues se sentia indispuesta y los invité a
pasar al comedor.

A la tia le encant6 el arroz con platanos fri-
tos y elogié muchisimo el arreglo de frijoles.

Al servirse se les pone el queso rallado y se
adornan con hojas tiernas de lechuga, rebanadas
de aguacate, rabanitos picados, chiles tornachi-
les y aceitunas.

La tia estaba acostumbrada a otra clase de
comida, pero esto no fue un impedimento para
que pudiera apreciar lo sabroso que Tita coci-
naba.

—Mmmm. Esto esta delicioso, Tita.

—Qué suerte tienes Johnny, de ahora en ade-
lante si vas a comer bien, porque Caty, la verdad,
cocina muy mal. Hasta vas a engordar con el
matrimonio.

John observé que Tita se turbaba.

—Te pasa algo, Tita?

—Si, pero ahorita no te lo puedo decir, tu tia
se va a sentir mal si dejamos de hablar en in-
glés.

John, hablando en espaiiol, le respondio:

—No, no te preocupes, esta completamente
sorda.
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—;Entonces cémo puede conversar tan
bien?

—DPorque lee los labios, pero sélo en inglés,
no te preocupes. Ademds, cuando come no co-
noce a nadie, asi que por favor dime qué te pasa.
No hemos tenido tiempo para hablar y la boda
serd dentro de una semana.

—TJohn, creo que es mejor suspenderla.

—Pero por qué?

—No me hagas decirtelo ahora.

Tita, tratando de que la tia no notara que es-
taban discutiendo un tema bastante delicado, le
sonrié. La tia hizo lo mismo, se veia de lo mas
feliz y tranquila comiendo su plato de frijoles.
Era cierto, verdaderamente no lefa los labios en
espafol. Podia hablar con John sin peligro. John
insistié en el mismo tema.

—Ya no me quieres?

—No lo sé.

Qué dificil era para Tita seguir hablando
después de ver el gesto de dolor que John hizoy
que inmediatamente trat6 de controlar.

—En el tiempo que estuviste fuera tuve re-
laciones con un hombre del que siempre habia
estado enamorada y perdi mi virginidad. Por eso
ya no puedo casarme contigo.

Después de un largo silencio, John le pregun-
to:

—;Estds mds enamorada de él que de mi?

—No te lo puedo contestar, tampoco lo sé:
Cuando tu no estds aqui, pienso que es a él a
quien quiero, pero cuando te veo, todo cambia. A
tu lado me siento tranquila, segura, en paz..., pero
no sé, no sé... Discilpame por decirte todo esto.

Por las mejillas de Tita se deslizaron dos la-
grimas. La tia Mary la tomé de la mano y pro-
fundamente. enternecida le dijo en inglés:

—Qué bonito es ver a una mujer enamorada
que llora de emocién. Yo también lo hice mu-
chas veces cuando estuve a punto de casarme.

John se dio cuenta de que estas palabras po-
drian provocar que Tita estallara en llanto y que
la situacidn se volviera incontrolable.

Alargé su mano, tomé la de Tita y con una
sonrisa en los labios para conformar a la tia le
dijo:

—Tita, no me importa lo que hiciste, hay
acciones en la vida a las que no hay que dar-
les tanta importancia, si éstas no modifican lo
esencial. Lo que me dijiste no cambié mi mane-

ra de pensar y te repito que me encantaria ser
el companero de toda tu vida, pero quiero que
pienses muy bien si ese hombre soy yo o no. Si
tu respuesta es afirmativa, celebraremos la boda
dentro de unos dias. Si no, yo seré el primero en
felicitar a Pedro y pedirle que te dé el lugar que
te mereces.

Tita no se asombro6 al escuchar las palabras
de John: eran congruentes con su personalidad.
Pero lo que si le sorprendié fue que él supiera
perfectamente que su rival era Pedro. No habia
contado con su gran intuicion.

Para Tita fue imposible continuar en la
mesa. Disculpandose, sali6 un momento al patio
y lloré hasta que se calmé.

Enseguida regresé a tiempo de servir el pos-
tre. John se levant6 para acercarle la silla y la
trat6 con la misma delicadeza y respeto de siem-
pre. Realmente era un hombre admirable. ;Cémo
creci6 ante sus ojos! [Y cdmo crecieron las dudas
dentro de su cabeza! El sorbete de jazmin que
sirvi6 como postre, le produjo un gran alivio. Al
deglutirlo, le refrescaba el cuerpo y le aclaraba
la mente. La tia enloquecié con el postre. Nunca
se le habia ocurrido que los jazmines sirvieran
para comerse. Intrigada quiso conocer todos los
pormenores para elaborar en su casa un sorbete
igual. Tita, con mucha calma, para que la tia le
leyera los labios con claridad, le proporcioné la
receta.

—Se machaca un ramo de jazmines y se echa
en tres cuartillos de agua con media libra de
azucar, mezclidndolo bien. Estando bien disuelto
el azdcar se cuela la mezcla por un lienzo tupido
y después se echa a helar en la sorbetera.

El resto de la tarde la pasaron de maravilla.
Cuando John se retiré, le dio a Tita un beso en
la mano y le dijo:

—No te quiero presionar, sélo quiero asegu-
rarte que a mi lado seras feliz.

—Yo lo sé.

Claro que lo sabia. Y claro que lo iba a con-
siderar cuando tomara su decision, la definitiva,
la que determinaria todo su futuro.

Continuard....
Siguiente receta:

Chiles en nogada
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XII. Diciembre. Chiles en nogada

INGREDIENTES:

25 chiles poblanos

8 granadas

100 nueces de Castilla

100 g de queso fresco afejo
1 kilo de carne de res molida
100 g de pasas

% kilo de almendras

% kilo de nueces

% kilo de jitomate

2 cebollas medianas

2 acitrones

1 durazno

1 manzana

comino

pimienta blanca

sal

azucar

Manera de hacerse:

Las nueces se deben comenzar a pelar con
unos dias de anticipacién, pues el hacerlo repre-
senta un trabajo muy laborioso, que implica mu-
chas horas de dedicacién. Después de despren-
derles la cdscara hay que despojarlas de la piel
que cubre la nuez. Se tiene que poner especial
esmero en que a ninguna le quede adherido ni
un solo pedazo, pues al molerlas y mezclarlas
con la crema amargarian la nogada, convirtién-
dose en estéril todo el esfuerzo anterior. Tita y
Chencha terminaban de pelar las nueces, sen-
tadas alrededor de la mesa del comedor. Estas
nueces se utilizarian en la elaboracién de los
chiles en nogada que se servirian como platillo
principal en la boda del dia siguiente. Todos los
demés miembros de la familia las habian deja-
do solas desertando de la mesa del comedor con
uno u otro pretexto.

Sélo estas dos ilustres mujeres continuaban
al pie del canén. La verdad, Tita no los culpaba.

Bastante la habian ayudado ya durante toda
la semana y ella entendia muy bien que no era
facil pelar mil nueces sin agotarse. La Gnica per-
sona que conocidé que podia hacerlo sin mostrar
signos de cansancio en ningin momento fue
Mama Elena.
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Ella no sélo podia partir costales y costales
de nueces en pocos dias, sino que gozaba enor-
memente practicando esta labor.

Prensar, destrozar y despellejar eran algunas
de sus actividades favoritas. Las horas se le iban
sin darse cuenta cuando se sentaba en el patio
con un costal de nueces entre las piernas y no se
levantaba hasta que terminaba con él.

Para ella hubiera sido un juego de nifos el
partir estas mil nueces, que tanto trabajo les
habian costado a todos ellos. Esta descomunal
cantidad se debia a que como para cada 25 chi-
les se necesitan pelar 100 nueces, l6gicamente
a 250 chiles les correspondian 1.000 nueces.
Habian invitado a la boda a 80 personas entre
parientes y amigos de los mds intimos. Cada
uno podria comer, si asi lo deseaba, 3 chiles, lo
cual era un calculo muy decente. Se trataba de
una boda intima, pero de cualquier forma Tita
queria dar un banquete de 20 platos, como los
que ya no se daban, y por supuesta no podian
faltar en él los deliciosos chiles en nogada, pues
la memorable celebracion asi lo ameritaba, aun-
que esto representara un trabajo tan intenso.
A Tita no le importaba tener los dedos negros
después de haber desollado tanta nuez. Esta
boda bien valia el sacrificio, pues tenla un sig-
nificado muy especial para ella. También para
John. El estaba tan feliz que habia sido uno de
sus mds entusiastas colaboradores en la prepa-
racién del banquete. Justamente, él fue uno de
los Gltimos en retirarse a descansar. Se merecia
un buen descanso.

En el bafno de su casa, John se limpiaba las
manos muerto de cansancio. Le dolian las uiias
de tanto pelar nueces. Se dispuso a dormir ex-
perimentando una intensa emocion.

Dentro de unas horas estaria mds cerca de
Tita y esto le satisfacia enormemente. La boda
estaba programada para las 12 del dia. Revisd
con la mirada el esmoquin que reposaba sobre
una silla. Toda la indumentaria que se pondria
al dia siguiente estaba meticulosamente acomo-
dada, esperando el mejor momento para lucirse.
Los zapatos brillaban como nunca y la corbata,
de mofo, la faja y la camisa estaban impecables.
Sintiéndose satisfecho de que todo estaba en
orden, tomo6 una larga respiracion, se acosté y
en cuanto puso la cabeza sobre la almohada se
quedé profundamente dormido.
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En cambio Pedro no podia conciliar el suefio.
Unos celos infernales le corroian las entraias.
No le agradaba nada tener que asistir a la boday
soportar ver la imagen de Tita junto a John.

No entendia nada la actitud de John, jpare-
cfa que tenia atole en las venas! Sabia muy bien
lo que existia entre Tita y él. ;Y aun asi seguia
actuando como si nada! Esta tarde cuando Tita
estaba tratando de encender el horno, no encon-
traba los cerillos por ningtn lado.

Entonces John, el eterno galante, rapidamen-
te se ofreci6 a ayudarla. {Eso no fue todo!

Después de haber prendido el fuego le ob-
sequi6 a Tita la caja de cerillos toméandole sus
manos entre las suyas. Qué tenia que andar dan-
dole a Tita ese tipo de regalos tontos? Sélo era
un buen pretexto de John. Para acariciarle las
manos a Tita delante de él. De seguro se creia
muy civilizado, pero él le iba a ensefiar lo que
un hombre hace cuando de verdad quiere a una
mujer. Tomando su saco se dispuso a ir a buscar
a John para romperle la cara.

En la puerta se detuvo. Se podria prestar a
habladurias que el cunado de Tita se peleara con
John un dia antes de la ceremonia.

Tita no se lo perdonarla. Con rabia lanz6 el
saco sobre la cama y se puso a buscar la pastilla
para que le calmara el dolor de cabeza. El ruido
que Tita hacia en la cocina se amplificaba mil
veces a causa del dolor.

Tita pensaba en su hermana mientras ter-
minaba de pelar las pocas nueces que queda-
ban sobre la mesa. A Rosaura le hubiera gustado
tanto estar presente en la boda. La pobre habia
muerto hacia un afeo. En honor a su memoria se
habia dejado pasar todo este tiempo para reali-
zar la ceremonia religiosa. Su muerte habia sido
de lo mas extrafa. Habia cenado como de cos-
tumbre y se habia retirado inmediatamente des-
pués a su habitacion. Esperanza y Tita se habian
quedado platicando en el comedor. Pedro subid
a despedirse de Rosaura antes de dormir. Tita y
Esperanza no escucharon nada por lo retirado
que el comedor se encontraba de las recamaras.
Al principio a Pedro no le causé extraieza es-
cuchar, aun con la puerta cerrada, las ventosida-
des de Rosaura. Pero empez6 a poner atencién a
estos desagradables ruidos cuando uno de ellos
se prolongdé més de lo acostumbrado, parecia
interminable. Pedro traté de concentrarse en el
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libro que tenia en las manos, pensando que no era
posible que ese prolongado sonido fuera el pro-
ducto de los problemas digestivos de su mujer.
El piso se estremecia, la luz parpadeaba. Pedro
pensé por un momento que con esos caionazos
la revolucion se habia reiniciado, pero descartd
esta posibilidad pues en el pais, por ahora, habia
demasiada calma. Tal vez se trataba del motor
del auto de los vecinos. Pero analizandolo bien,
los coches de motor no despedian un olor tan
nauseabundo. Era extrafio que percibiera este
olor a pesar de haber tomado la precaucion de
pasear por toda la recimara una cuchara con un
trozo de carbén encendido y un poco de azucar.

Este método es de lo més eficaz en contra de
los malos olores.

Cuando él era nino, asi acostumbraban ha-
cerlo en la habitacion donde un enfermo del
estomago hubiera defecado, y siempre lograban
sanear el ambiente con gran éxito. Pero ahora
de nada le habia servido. Preocupado, se acercd
a la puerta de comunicacién entre ambas recé-
maras y tocando con los nudillos le pregunté a
Rosaura si se sentia bien. Al no obtener respues-
ta abri y se encontré con una Rosaura de labios
morados, cuerpo desinflado, ojos desencajados,
mirada perdida, que daba su dltimo suspiro. El
diagnéstico de John fue una congestién estoma-
cal aguda.

El entierro estuvo muy poco concurrido,
pues con la muerte se intensific6 el desagradable
olor que despedia el cuerpo de Rosaura. Por este
motivo fueron pocas las personas que se anima-
ron a asistir. Los que no se lo perdieron fueron
una parvada de zopilotes que volaron sobre el
cortejo hasta que terminé el entierro. Entonces,
al ver que no habria ningtin banquete se retira-
ron muy desilusionados dejando a Rosaura des-
cansar en paz.

Pero a Tita auin no le llegaba la hora del re-
poso. Su cuerpo lo pedia a gritos, pero le faltaba
terminar con la nogada antes de poder hacerlo.
Asi que lo que maés le convenia, en lugar de estar
rememorando cosas pasadas, era apurarse en la
cocina para poder tomar un merecido respiro.

Ya que se tienen todas las nueces peladas, se
muelen en el metate junto con el queso y la crema.
Por dltimo, se les pone sal y pimienta blanca al
gusto. Con esta nogada se cubren los chiles relle-
nos y se decoran después con la granada.
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RELLENO DE LOS CHILES:

La cebolla se pone a freir en un poco de acei-
te. Cuando esta acitronada se le agregan la carne
molida, el comino y un poco de aztcar. Ya que
doré la carne, se le incorporan los duraznos,
manzanas, nueces, pasas, almendras y el jitoma-
te picado hasta que sazone.

Cuando ya sazong, se le pone sal a gusto y se
deja secar antes de retirarla del fuego.

Por separado, los chiles se ponen a asar y se
pelan. Después se abren por un lado y se les re-
tiran las semillas y las venas.

Tita y Chencha terminaron de adornar las
25 charolas con chiles y las pusieron en un lugar
fresco. A la mafana siguiente, los meseros las
tomaron de ese mismo lugar en perfecto estado
y se las llevaron al banquete.

Los meseros iban de un lado a otro aten-
diendo a los animados invitados. La llegada de
Gertrudis a la fiesta llamo la atencion de todos.
Lleg6 en un coupé Ford «T», de los primeros que
sacaron con velocidades. Al bajarse del auto por
poco se le cae el gran sombrero de ala ancha con
plumas de avestruz que portaba. Su vestido con
hombreras era de lo mas moderno y llamativo.
Juan no se quedaba atras. Lucia un elegante traje
ajustado, sombrero de carrete y polainas. El hijo
mayor de ambos se habia convertido en un mu-
lato escultural.

Las facciones de su rostro eran muy finas y el
color obscuro de su piel contrastaba con el azul
agua de sus ojos. El color de la piel era la heren-
cia de su abuelo, y los ojos azules la de Mama
Elena. Tenia los ojos idénticos a la abuela. Tras
ellos venia el sargento Trevifio, quien desde que
terminé la revolucién habia sido contratado
como guardaespaldas personal de Gertrudis.

En la entrada del rancho Nicolds y Rosalio,
en traje charro de gala, recogian las invitaciones
a las personas que auin seguian llegando. Se tra-
taba de unas invitaciones bellisimas. Alex y Es-
peranza las hablan elaborado personalmente. El
papel de las invitaciones, la tinta negra con que
las escribieron, la tinta dorada para las orillas de
los sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran
su obra y su orgullo. Todo habia sido preparado
segun la costumbre y utilizando las recetas de
la familia De la Garza. Bueno, la tinta negra no
habia sido necesario elaborarla, pues habla que-
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dado bastante de la que prepararon para la boda
de Pedro con Rosaura. Era una tinta seca a la
que solamente le afiadieron un poco de agua y
quedé como recién hecha. Esta se obtiene mez-
clando ocho onzas de goma arabiga, cinco onzas
y media de agallas, cuatro onzas de sulfato de
hierro, dos onzas y media de palo de campeche
y media de sulfato de cobre. Para la tinta dorada
que se pone en la orilla de los sobres, se toma
una onza de orpimiente y otra de piedra de cris-
tal finamente molido. Se ponen estos polvos en
cinco o seis claras de huevo bien batidas hasta
que queden como agua. Y por su parte el lacre
se prepara derritiendo una libra de goma laca,
media de menjui, media de calafonia y una de
bermell6n.

Cuando ya esta liquido se vacia sobre una
mesa untada con aceite de almendras dulces y
antes de que se enfrie se forman los palitos o
barras.

Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes
siguiendo al pie de la letra estas recetas para
poder hacer unas invitaciones tnicas y lo habian
logrado. Cada una era una obra de arte.

Era el producto de un trabajo artesanal que
desgraciadamente estaba pasando de moda,
junto con los vestidos largos, las cartas de
amor y los valses. Pero para Tita y Pedro nunca
pasaria de moda el vals Ojos de juventud, que
en este momento tocaba la orquesta a peticion
expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la
pista derrochando donaire. Tita lucia esplen-
dorosa. Los 22 afios que habian transcurrido
desde la boda de Pedro con Rosaura parecian
no haberla rozado siquiera. A sus 39 afos ain
seguia fresca y rozagante como un pepino re-
cién cortado.

Los ojos de John los seguian mientras baila-
ban y denotaban ternura con un destello de re-
signacion. Pedro rozaba tiernamente su mejilla
con la de Tita, y ella sentia que la mano de Pedro
en su cintura la quemaba como nunca.

—Te acuerdas de cuando escuchamos por
primera vez esa pieza?

—Nunca lo olvidaré.

—Esa noche no dormi pensando en pedir tu
mano de inmediato. No sabia que tendria que
dejar pasar 22 afios para volverte a preguntar si
quieres ser mi esposa.

—Lo dices en serio?



Laura Esquivel

—iClaro! No quiero morirme sin lograr que
lo seas. Siempre he sonado con entrar contigo a
una iglesia llena de flores blancas y tii en medio
de todas, como la mas bella.

—Vestida de blanco?

—iPor supuesto! Nada te lo impide. ;Y sabes
qué? Ya que estemos casados, quiero tener un
hijo contigo. Atn estamos a tiempo, ;no crees?
Ahora que Esperanza nos deja, vamos a necesi-
tar compaiiia.

Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo
en la garganta se lo impidié. Unas lagrimas ro-
daron lentamente por sus mejillas. Sus primeras
lagrimas de felicidad.

—Y quiero que sepas que no me vas a con-
vencer de no hacerlo. No me importa lo que
piensen ni mi hija ni nadie mas. Hemos pasado
muchos afios cuidindonos del qué diran, pero
desde esta noche nadie me va a poder separar
de tu lado.

La verdad, a estas alturas a Tita también le
importaba un comino lo que la gente pensara
al hacer publica la relacion amorosa que existia
entre Pedro y ella.

Por veinte afios habia respetado el pacto que
ambos habian establecido con Rosaura y ya es-
taba cansada. El acuerdo consistia en que to-
mando en consideracién que para Rosaura era
vital el seguir aparentando que su matrimonio
funcionaba de maravilla y que para ella era im-
portantisimo el que su hija creciera dentro de la
sagrada institucién de la familia, la Gnica segin
ella que le daria una fuerte formacién moral,
Pedro y Tita se habian comprometido a ser de
lo mas discretos en sus encuentros y a mantener
oculto su amor.

Ante los ojos de los demds siempre serian
una familia de lo mas normal. Para esto, Tita
debia renunciar a tener un hijo ilicito. Para com-
pensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir
a Esperanza con ella de la siguiente manera: Tita
se encargaria de la alimentacion de la nifia y Ro-
saura de su educacion.

Rosaura por su parte quedaba obligada a
convivir con ellos de una manera amistosa, evi-
tando celos y reclamos.

En general todos habian respetado el conve-
nio, menos en lo referente a la educacién de Es-
peranza. Tita deseaba para Esperanza una edu-
cacion muy diferente de la que Rosaura planea-
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ba para ella. Asi que aunque no le correspondia,
aprovechaba los momentos en que Esperanza
estaba a su lado para proporcionarle a la nina
otro tipo de conocimientos de los que su madre
le daba.

Estos momentos formaban la mayor parte
del dia, pues la cocina era el lugar preferido de
Esperanza y Tita su mejor confidente y amiga.

Precisamente fue una tarde de las que pasa-
ban juntas en la cocina cuando Tita se enterd
de que Alex,, el hijo de John Brown, pretendia a
Esperanza. Tira fue la primera en saberlo.

Habian vuelto a verse, después de muchos
afnos, en una fiesta de la preparatoria donde Es-
peranza estudiaba. Alex ya estaba terminando
su carrera de médico. Desde el primer momento
se habian atraido el uno hacia el otro. Cuando
Esperanza le dijo a Tita que al recibir la mira-
da de Alex sobre su cuerpo ella se habia sentido
como la masa de un buiiuelo entrando al aceite
hirviendo, Tita supo que Alex y Esperanza se
unirian irremediablemente.

Rosaura intent6 por todos los medios de evi-
tarlo. Desde un principio se opuso franca y ter-
minantemente. Pedro y Tita intercedieron por
Esperanza y de esta manera se inicié entre ellos
una verdadera guerra a muerte. Rosaura exigia a
gritos sus derechos: Pedro y Tita estaban rom-
piendo el pacto y eso no era justo.

No erala primera vez que tenian discusiones a
causa de Esperanza. Las primeras fueron porque
Rosaura se empefaba en que su hija no asistiera
a la escuela, pues lo consideraba una pérdida de
tiempo. Si la misiéon de Esperanza en esta vida
era Unicamente la de cuidarla a ella, su madre,
por siempre, no necesitaba para nada de eleva-
dos conocimientos, era preferible que estudiara
piano, canto y baile. El dominar estas actividades
le seria de enorme utilidad en la vida. En prime-
ra, porque asi Esperanza podria proporcionarle a
Rosaura maravillosas tardes de entretenimiento
y diversion y, en segunda, porque su participa-
cién dentro de las fiestas de sociedad seria de lo
mas relevante y espectacular. De esta forma cap-
turaria las atenciones de todos y seria siempre
muy bien aceptada dentro de la clase alta.

Haciendo una gran labor, lograron convencer
a Rosaura tras largas platicas de que era impor-
tante que Esperanza, aparte de cantar, bailar y
tocar el piano virtuosamente, pudiera hablar de
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cosas interesantes cuando se acercaran a ella y
para esto era vital que asistiera a la escuela. Ro-
saura, a reganadientes, acepté mandar a la nifa
al colegio, pero sélo porque se habia convencido
de que Esperanza, aparte de poder conversar de
una manera amena e interesante, en la prima-
ria se codearia con la crema y nata de Piedras
Negras. Entonces Esperanza asistié a la mejor
escuela, con el objeto de pulir su intelecto. Tita,
por su parte, se encargd de ensefarle algo igual
de valioso: los secretos de la vida y del amor a
través de la cocina.

La victoria obtenida sobre Rosaura fue sufi-
ciente como para no volver a tener otra fuerte
discusién hasta ahora, en que se habia presen-
tado Alex y con él la posibilidad de un noviaz-
go. Rosaura enfurecié al ver que Pedro y Tita
apoyaban incondicionalmente a Esperanza. Por
todos los medios a su alcance luché como una
leona para defender lo que por tradicion le co-
rrespondia: una hija que velara por ella hasta la
muerte. Gritd, pated, vociferd, escupid, vomitod
y amenazoé desesperadamente. Por primera vez
rompié el pacto y lanzé maldiciones en contra
de Pedro y Tita aparte de echarles en cara todos
los sufrimientos que le habian ocasionado.

La casa se convirtié en un campo de batalla.
Los portazos estaban a la orden del dia.

Afortunadamente, estos pleitos no se pro-
longaron por mucho tiempo, pues a los tres dias
de la més violenta y desgarradora lucha entre los
dos bandos, Rosaura, a causa de grandes proble-
mas digestivos, habia muerto de... la manera en
que murio.

El haber logrado la boda entre Alex y Espe-
ranza era el mayor triunfo de Tita. Qué orgullo-
sa se sentia de ver a Esperanza tan segura de si
misma, tan inteligente, tan preparada, tan feliz,
tan capaz, pero al mismo tiempo, tan femenina
y tan mujer en el mas amplio sentido de la pa-
labra. Se veia bellisima con su vestido de novia,
bailando con Alex el vals Ojos de juventud.

En cuanto la musica termind, los Lobo, Pa-
quita y Jorge, se acercaron a felicitar a Pedro y
a Tita.

—Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber
encontrado mejor partido que Alex en diez mi-
llas a la redonda.

—Si, Alex Brown es un excelente muchacho.
Lo tnico malo es que nos van a abandonar.
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Alex sé gan6 una beca para hacer su doctora-
do en la Universidad de Harvard y, hoy mismo,
después de la boda, salen para all4.

—iQué barbaridad Tita! ;Y ahora qué vas a
hacer? —coment6 con mucho veneno Paquita—
.Sin Esperanza en la casa ya no vas a poder vivir
cerca de Pedro. Ay, antes de que te vayas a vivir a
otro lado, dame la receta de los chiles en nogada.
iSe ven exquisitos!

Los chiles en nogada no sélo se veian muy
bien, sino que realmente estaban deliciosos,
nunca le habian quedado a Tita tan exquisitos.
Los chiles lucian con orgullo los colores de la
bandera; el verde de los chiles, el blanco de la
nogada y el rojo de la granada.

Estos platones tricolores duraron muy poco
tiempo: en un abrir y cerrar de ojos los chiles
desaparecieron de las charolas... Qué lejano es-
taba el dia en que Tita se habia sentido como un
chile en nogada que se deja por decencia, para
no demostrar la gula.

Tita se preguntaba si el hecho de que no que-
dara ningun chile era signo de que estaban ol-
vidando las buenas costumbres o de que en ver-
dad estaban espléndidos.

Los comensales se veian encantados. Qué
diferencia entre ésta y la desafortunada boda de
Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados
terminaron intoxicados. Ahora por el contrario
al probar los chiles en nogada, en lugar de sentir
una gran nostalgia y frustracién, todos experi-
mentaban una sensacién parecida a la de Ger-
trudis cuando comi6 las codornices en pétalos
de rosas. Y para variar Gertrudis fue la primera
en sentir nuevamente los sintomas. Se encon-
traba en medio del patio bailando con Juan Mi
querido capitdn y cantaba el estribillo mientras
danzaba como nunca. Cada vez que pronuncia-
ba «ay, ay, ay, ay, mi querido capitan», recordaba
la época lejana cuando Juan adn era capitdn y se
encontro con él en pleno campo completamente
desnuda. De inmediato reconocié el calor en las
piernas, el cosquilleo en el centro de su cuer-
po, los pensamientos pecaminosos, y decidié
retirarse con su esposo antes de que las cosas
llegaran a mayores. Gertrudis fue la que inicié
la desbandada. Todos los demas invitados, con
uno u otro pretexto y con miradas libidinosas,
también pidieron disculpas y se retiraron. Los
novios interiormente lo agradecieron pues en-
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tonces ellos quedaron en libertad de tomar sus
maletas e irse lo mdas pronto posible. Les urgia
llegar al hotel.

Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, sélo
quedaban en el rancho John, Chencha y ellos
dos. Todos los demas, incluyendo los trabajado-
res del rancho, ya se encontraban en el lugar mas
alejado al que pudieron llegar, haciendo desen-
frenadamente el amor. Algunos bajo el puente
de Piedras Negras e Eagle Pass. Los mas con-
servadores dentro de su auto mal estacionado
sobre la carretera. Y los mas, donde pudieron.
Cualquier sitio era bueno: en el rio, en las esca-
leras, en la tina, en la chimenea, en el horno de
una estufa, en el mostrador de la farmacia, en el
ropero, en las copas de los arboles. La necesidad
es la madre de todos los inventos y todas las pos-
turas. Ese dia hubo mas creatividad que nunca
en la historia de la humanidad.

Por su parte, Tita y Pedro hacian poderosos
esfuerzos por no dar rienda suelta a sus impul-
sos sexuales, pero éstos eran tan fuertes que
transponian la barrera de su piel y salian al ex-
terior en forma de un calor y un olor singular.
John lo noté y viendo que estaba haciendo mal
tercio, se despidid y se fue. A Tita le dio pena
verlo irse solo. John debi6é haberse casado con
alguien cuando ella se nego a ser su esposa, pero
nunca lo hizo.

En cuanto John parti6, Chencha pidié per-
miso para ir a su pueblo: hacia unos dias que su
esposo se habia ido a levantar adobe y de pronto
le habia dado unos deseos inmensos de verlo.

Si Pedro y Mita hubieran planeado quedar-
se solos de luna de miel no lo hubieran logrado
con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida
podian amarse libremente. Por muchos afos fue
necesario tomar una serie de precauciones para
que no los vieran, para que nadie sospechara,
para que Tita no se embarazara, para no gritar
de placer cuando estaban uno dentro del otro.
Desde ahora todo eso pertenecia al pasado.

Sin necesidad de palabras se tomaron de las
manos y se dirigieron al cuarto obscuro.

Antes de entrar, Pedro la tomoé en sus bra-
zos, abrié lentamente la puerta y ante su vista
quedo el cuarto obscuro completamente trans-
formado. Todos los triques hablan desaparecido.
Sélo estaba la cama de latén tendida regiamente
en medio del cuarto. Tanto las sabanas de seda

como la colcha eran de color blanco, al igual
que la alfombra de flores que cubria el piso y los
250 cirios que iluminaban el ahora mal llamado
cuarto obscuro. Tita se emocioné pensando en
el trabajo que Pedro habria pasado para ador-
narlo de esta manera, y Pedro lo mismo, pen-
sando como se las habia ingeniado Tita para ha-
cerlo a escondidas.

Estaban tan henchidos de placer que no no-
taron que en un rincén del cuarto Nacha encen-
dia el ultimo cirio y, haciendo mutis, se evapo-
raba.

Pedro deposité a Tita sobre la cama y len-
tamente le fue quitando una a una todas las
prendas de ropa que la cubrian. Después de aca-
riciarse y mirarse con infinita ternura, dieron
salida a la pasion por tantos afios contenida.

El golpeteo de la cabecera de latén contra la
pared y los sonidos guturales que ambos dejaban
escapar se confundieron con el ruido del millar
de palomas volando sobre ellos, en desbandada.
El sexto, sentido que los animales tienen indicé
a las palomas que era preciso huir rapidamente
del rancho. Lo mismo hicieron todos los demas
animales, las vacas, los cerdos, las gallinas, las
codornices, los borregos y los caballos.

Tita no podia darse cuenta de nada. Sentia
que estaba llegando al climax de una manera
tan intensa que sus ojos cerrados se iluminaron
y ante ella apareci6 un brillante tinel.

Recordd en ese instante las palabras que
algtin dia John le habia dicho: «Si por una emo-
cién muy fuerte se llegan a encender todos los
cerillos que llevamos en nuestro interior de un
solo golpe, se produce un resplandor tan fuerte
que ilumina mas alld de lo que podemos ver nor-
malmente, y entonces ante nuestros ojos apare-
ce un tunel esplendoroso y que muestra el ca-
mino que olvidamos al momento de nacer y que
nos llama a reencontrar nuestro perdido origen
divino. El alma desea reintegrarse al lugar de
donde proviene, dejando al cuerpo inerte... Tita
contuvo su emocion.

Ella no queria morir. Queria experimentar
esta misma explosion de emociones muchas
veces mas. Este sélo era el inicio.

Traté de normalizar su agitada respiracion y
hasta entonces percibié el sonido del aleteo del
ultimo grupo de palomas en su’ partida. Aparte
de este sonido, s6lo escuchaba el de los corazones

71



Laura Esquivel

de ambos. Los latidos eran poderosos. Inclusive
podia sentir el corazén de Pedro chocar sobre
la piel de su pecho. De pronto este golpeteo se
detuvo abruptamente. Un silencio mortal se di-
fundié por el cuarto. Le tomé muy poco tiempo
darse cuenta, de que Pedro habia muerto.

Con Pedro moria la posibilidad de volver a
encender su fuego interior, con él se iban todos
los cerillos. Sabia que el calor natural que ahora
sentia se iba a ir extinguiendo poco a poco, de-
vorando su propia sustancia tan pronto como le
faltara el alimento para mantenerlo.

Seguramente Pedro habia muerto en el mo-
mento del éxtasis al penetrar en el tinel lumino-
so. Se arrepintié de no haberlo hecho ella tam-
bién. Ahora le seria imposible ver nuevamente
esa luz, pues ya no era capaz de sentir nada.
Quedaria vagando errante por las tinieblas toda
la eternidad, sola, muy sola. Tenia que encontrar
una manera, aunque fuera artificial, de provocar
un fuego tal que pudiera alumbrar ese camino
de regreso a su origen y a Pedro. Pero prime-
ro era preciso calmar el frio congelante que la
empezaba a paralizar. Se levantd, fue corrien-
do por la enorme colcha que habia tejido noche
tras noche de soledad e insomnio y se la eché
encima. Con ella cubrié las tres hectareas que
comprendia el rancho en su totalidad. Sacé del
cajén de su burd la caja de cerillos que John le
habia regalado.

Necesitaba mucho fésforo en el cuerpo.
Se empezd a comer uno a uno los cerillos que
contenia la caja. Al masticar cada fésforo ce-
rraba los ojos fuertemente e intentaba repro-
ducir los recuerdos mds emocionantes entre
Pedro y ella. La primera mirada que recibi6 de
él, el primer roce de sus manos, el primer ramo
de rosas, el primer beso, la primera caricia, la
primera relacién intima. Y logré lo que se pro-
ponia. Cuando el fésforo que masticaba hacia
contacto con la luminosa imagen que evocaba,
el cerillo se encendia. Poco a poco su vision se
fue aclarando hasta que ante sus ojos aparecid
nuevamente el tinel. Ahi, a la entrada, estaba
la luminosa figura de Pedro, esperandola. Tita
no dudé. Se dejo ir a su encuentro y ambos se
fundieron en un largo abrazo y experimentan-
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do nuevamente un climax amoroso partieron
juntos hacia el edén perdido. Ya nunca mas se
separarian.

En ese momento los cuerpos ardientes de
Pedro y Tita empezaron a lanzar brillantes
chispas. Estas encendieron la, colcha que a su
vez incendid todo el rancho. {Qué a tiempo ha-
bian emigrado los animales, para salvarse del
incendio! El cuarto oscuro se convirtié en un
volcan voluptuoso. Lanzaba piedras y ceniza
por doquier. Las piedras en cuanto alcanzaban
altura estallaban, convirtiéndose en luces de
todos los colores. Los habitantes de las comu-
nidades cercanas observaban el espectaculo a
varios kilémetros de distancia, creyendo que se
trataba de los fuegos artificiales de la boda de
Alex y Esperanza. Pero cuando estos fuegos se
prolongaron por una semana se acercaron con
curiosidad.

Una capa de ceniza de varios metros de altu-
ra cubria todo el rancho. Cuando Esperanza, mi
madre, regresé de su viaje de bodas, sélo encon-
tré bajo los restos de lo que fue el rancho este
libro de cocina que me heredé6 al morir y que
narra en cada una de sus recetas esta historia de
amor enterrada.

Dicen que bajo las cenizas florecié todo tipo
de vida, convirtiendo ese terreno en el mas fértil
de la region.

Durante mi nifiez yo tuve la fortuna de
gozar de las deliciosas frutas y verduras que ahi
se producian. Con el tiempo, mi mama mandd
construir en ese terreno un pequeio edificio de
departamentos. En uno de ellos atin vive Alex,
mi padre. El dia de hoy va a venir a mi casa a ce-
lebrar mi cumpleaiios. Por eso estoy preparan-
do tortas de Navidad, mi platillo favorito. Mi
mamad me las preparaba cada afo. {Mi mama...!
iComo extraio su sazdn, el olor de su cocina,
sus platicas mientras preparaba la comida, sus
tortas de Navidad! Yo no sé por qué a mi nunca
me han quedado como a ella y tampoco sé por
qué derramo tantas lagrimas cuando las pre-
paro, tal vez porque soy igual de sensible a la
cebolla que Tita, mi tia abuela, quien seguira
viviendo mientras haya alguien que cocine sus
recetas.



