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Como agua para chocolate 
Laura Esquivel

 I Enero Tortas de Navidad

INGREDIENTES:
1 lata de sardinas
½ chorizo
1 cebolla
orégano
1 lata de chiles serranos
10 teleras

Manera de hacerse:

La cebolla tiene que estar finamente picada. 
Les sugiero ponerse un pequeño trozo de cebo-
lla en la mollera con el fin de evitar el moles-
to lagrimeo que se produce cuando uno la está 
cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica 
cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que 
a veces uno empieza, como quien dice, se pica, 
y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha 
pasado pero a mí la mera verdad sí. Infinidad de 
veces. Mamá decía que era porque yo soy igual 
de sensible a la cebolla que Tita, mi tía abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde 
que estaba en el vientre de mi bisabuela lloraba 
y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto 
era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la casa, 
que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzar-
se. Un día los sollozos fueron tan fuertes que 
provocaron que el parto se adelantara. Y sin que 
mi bisabuela pudiera decir ni pío, Tita arribó a 
este mundo prematuramente, sobre la mesa de 
la cocina, entre los olores de una sopa de fideos 
que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, 
el cilantro, el de la leche hervida, el de los ajos y, 
por supuesto, el de la cebolla. Como se imagina-
rán, la consabida nalgada no fue necesaria, pues 
Tita nació llorando de antemano, tal vez porque 

ella sabía que su oráculo determinaba que en 
esta vida le estaba negado el matrimonio. Con-
taba Nacha que Tita fue literalmente empujada 
a este mundo por un torrente impresionante de 
lágrimas que se desbordaron sobre la mesa y el 
piso de la cocina.

En la tarde, ya cuando el susto había pasado 
y el agua, gracias al efecto de los rayos del sol, se 
había evaporado, Nacha barrió el residuo de las 
lágrimas que había quedado sobre la loseta roja 
que cubría el piso: Con esta sal rellenó un costal 
de cinco kilos que utilizaron para cocinar bas-
tante tiempo. Este inusitado nacimiento deter-
minó el hecho de que Tita sintiera un inmenso 
amor por la cocina y que la mayor parte de su 
vida la pasara en ella, prácticamente desde que 
nació, pues cuando contaba con dos días de edad, 
su padre, o sea mi bisabuelo, murió de un infarto. 
A Mamá Elena, de la impresión, se le fue la leche. 
Como en esos tiempos no había leche en polvo ni 
nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir 
nodriza por ningún lado, se vieron en un verda-
dero lío para calmar el hambre de la niña.

Nacha, que se las sabía de todas todas respec-
to a la cocina —y muchas otras cosas que ahora 
no vienen al caso— se ofreció a hacerse cargo 
de la alimentación de Tita. Ella se consideraba 
la más capacitada para «formarle el estómago a 
la inocente criaturita», a pesar de que nunca se 
casó ni tuvo hijos. Ni siquiera sabía leer ni escri-
bir, pero eso sí sobre cocina tenía tan profundos 
conocimientos como la que más. Mamá Elena 
aceptó con agrado la sugerencia, pues bastante 
tenla ya con la tristeza y la enorme responsa-
bilidad de manejar correctamente el rancho, 
para así poderle dar a sus hijos la alimentación 
y educación que se merecían, como para encima 
tener que preocuparse por nutrir debidamente a 
la recién nacida.
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Por tanto, desde ese día, Tita se mudó a la 
cocina y entre atoles y tés creció de lo más sana 
y rozagante. Es de explicarse entonces el que se 
le haya desarrollado un sexto sentido en todo lo 
que a comida se refiere. Por ejemplo, sus hábi-
tos alimenticios estaban condicionados al hora-
rio de la cocina: cuando en la mañana Tita olía 
que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a 
mediodía sentía que el agua ya estaba lista para 
desplumar a las gallinas, o cuando en la tarde 
se horneaba el pan para la cena, ella sabía que 
había llegado la hora de pedir sus alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuan-
do Nacha picaba cebolla, pero como las dos sa-
bían la razón de estas lágrimas, no se tomaban 
en serio. Inclusive se convertían en motivo de di-
versión, a tal grado que durante la niñez Tita no 
diferenciaba bien las lágrimas de la risa de las del 
llanto. Para ella reír era una manera de llorar.

De igual forma confundía el gozo de vivir 
con el de comer. No era fácil para una persona 
que conoció la vida a través de la cocina enten-
der el mundo exterior. Ese gigantesco mundo 
que empezaba de la puerta de la cocina hacia el 
interior de la casa, porque el que colindaba con 
la puerta trasera de la cocina y que daba al patio, 
a la huerta, a la hortaliza, sí le pertenecía por 
completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus 
hermanas, a quienes este mundo les atemoriza-
ba y encontraban lleno de peligros incógnitos. 
Les parecían absurdos y arriesgados los juegos 
dentro de la cocina, sin embargo un día Tita las 
convenció de que era un espectáculo asombroso 
el ver cómo bailaban las gotas de agua al caer 
sobre el comal bien caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudía rítmi-
camente sus manos mojadas para que las gotas 
de agua se precipitaran sobre el comal y «dan-
zaran», Rosaura permanecía en un rincón, pas-
mada por lo que observaba. En cambio Gertru-
dis, como en todo aquello donde interviniera el 
ritmo, el movimiento o la música, se vio fuerte-
mente atraída hacia el juego y se integró con en-
tusiasmo. Entonces a Rosaura no le quedó otra 
que tratar de hacer lo propio, pero como casi no 
se mojó las manos y lo hacía con tanto miedo, 
no logró el efecto deseado.

Tita entonces trató de ayudarla acercándole 
las manos al comal. Rosaura se resistió y esta 
lucha no paró hasta que Tita, muy enojada, le 

soltó las manos y éstas, por inercia, cayeron sobre 
el ardiente comal. Además de ganarse una sobe-
rana paliza, Tita quedó privada de jugar con sus 
hermanas dentro de su mundo. Entonces Nacha 
se convirtió en su compañera de diversión. Jun-
tas se dedicaban a inventar juegos y actividades 
siempre en relación con la cocina. Como el día 
en que vieron en la plaza del pueblo a un señor 
que formaba figuras de animales con globos 
alargados y se les ocurrió repetir el mecanismo 
pero utilizando trozos de chorizo. Armaron no 
sólo animales conocidos sino que además inven-
taron algunos con cuello de cisne, patas de perro 
y cola de caballo, por citar sólo algunos.

El problema surgía cuando tenían que des-
hacerlos para freír el chorizo. La mayoría de las 
veces Tita se negaba. La única manera en que 
accedía voluntariamente a hacerlo era cuando 
se trataba de elaborar las tortas de Navidad, 
pues le encantaban. Entonces no sólo permitía 
que se desbaratara a uno de sus animales, sino 
que alegremente observaba cómo se freía.

Hay que tener cuidado de freír el chorizo para 
las tortas a fuego muy lento, para que de esta ma-
nera quede bien cocido, pero sin dorarse excesi-
vamente. En cuanto está listo se retira del fuego 
y se le incorporan las sardinas, a las que con an-
terioridad se las ha despojado del esqueleto. Es 
necesario, también, rasparles con un cuchillo las 
manchas negras que tienen sobre la piel. Junto 
con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles 
picados y el orégano molido. Se deja reposar la 
preparación, antes de rellenar las tortas.

Tita gozaba enormemente este paso, ya que 
mientras reposa el relleno es muy agradable gozar 
del olor que despide, pues los olores tienen la ca-
racterística de reproducir tiempos pasados junto 
con sonidos y olores nunca igualados en el pre-
sente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalación 
y viajar junto con el humo y el olor-tan peculiar 
que percibía hacia los recovecos de su memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez 
que olió una de esas tortas, sin resultados, por-
que tal vez fue antes de que naciera. Quizá la rara 
combinación de las sardinas con el chorizo llamó 
tanto su atención que la hizo decidirse a renunciar 
a la paz del éter, escoger el vientre de Mamá Elena 
para que fuera su madre y de esta manera ingresar 
en la familia De la Garza, que comía tan deliciosa-
mente y que preparaba un chorizo tan especial.
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En el rancho de Mamá Elena la preparación 
del chorizo era todo un rito. Con un día de anti-
cipación se tenían que empezar a pelar ajos, lim-
piar chiles y a moler especias. Todas las mujeres 
de la familia tenían que participar: Mamá Elena, 
sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la co-
cinera y Chencha la sirvienta. Se sentaban por 
las tardes en la mesa del comedor y entre pláti-
cas y bromas el tiempo se iba volando hasta que 
empezaba a oscurecer.

Entonces Mamá Elena decía:
—Por hoy ya terminamos con esto.
Dicen que al buen entendedor pocas pa-

labras, así que después de escuchar esta frase 
todas sabían qué era lo que tenían que hacer. 
Primero recogían la mesa y después se repartían 
las labores: una metía a las gallinas, otra sacaba 
agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en 
el desayuno, y otra se encargaba de la leña para 
la estufa. Ese día ni se planchaba ni se borda-
ba ni se cosía ropa. Después todas se iban a sus 
recámaras a leer, rezar y dormir. Una de estas 
tardes, antes de que Mamá Elena dijera que ya 
se podían levantar de la mesa, Tita, que enton-
ces contaba con quince años, le anunció con voz 
temblorosa que Pedro Muzquiz quería venir a 
hablar con ella...

—¿Y de qué me tiene que venir a hablar ese 
señor?

Dijo Mamá Elena luego de un silencio inter-
minable que encogió el alma de Tita.

Con voz apenas perceptible Tita respondió:
—Yo no sé.
Mamá Elena le lanzó una mirada que para 

Tita encerraba todos los años de represión que 
habían flotado sobre la familia y dijo:

—Pues más vale que le informes que si es para 
pedir tu mano, no lo haga. Perdería su tiempo y 
me haría perder el mío. Sabes muy bien que por 
ser la más chica de las mujeres a ti te correspon-
de cuidarme hasta el día de mi muerte.

Dicho esto, Mamá Elena se puso lentamente 
de pie, guardó sus lentes dentro del delantal y a 
manera de orden final repitió: —¡Por hoy, hemos 
terminado con esto!

Tita sabía que dentro de las normas de co-
municación de la casa no estaba incluido el diá-
logo, pero aun así, por primera vez en su vida 
intentó protestar a un mandato de su madre.

—Pero es que yo opino que...

—¡Tú no opinas nada y se acabó! Nunca, por 
generaciones, nadie en mi familia ha protestado 
ante esta costumbre y no va a ser una de mis 
hijas quien lo haga.

Tita bajó la cabeza y con la misma fuerza con 
que sus lágrimas cayeron sobre la mesa, así cayó 
sobre ella su destino. Y desde ese momento su-
pieron ella y la mesa que no podían modificar ni 
tantito la dirección de estas fuerzas desconoci-
das que las obligaban, a la una, a compartir con 
Tita su sino, recibiendo sus amargas lágrimas 
desde el momento en que nació, y a la otra a asu-
mir esta absurda determinación.

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una 
gran cantidad de dudas e inquietudes acudían 
a su mente. Por ejemplo, le agradaría tener co-
nocimiento de quién había iniciado esta tradi-
ción familiar. Sería bueno hacerle saber a esta 
ingeniosa persona que en su perfecto plan para 
asegurar la vejez de las mujeres había una lige-
ra falla. Si Tita no podía casarse ni tener hijos, 
¿quién la cuidaría entonces al llegar a la senec-
tud? ¿Cuál era la solución acertada en estos 
casos? ¿O es que no se esperaba que las hijas 
que se quedaban a cuidar a sus madres sobrevi-
vieran mucho tiempo después del fallecimien-
to de sus progenitoras? ¿Y dónde se quedaban 
las mujeres que se casaban y no podían tener 
hijos, quién se encargaría de atenderlas? Es 
más, quería saber, ¿cuáles fueron las investiga-
ciones que se llevaron a cabo para concluir que 
la hija menor era la más indicada para velar por 
su madre y no la hija mayor? ¿Se había toma-
do alguna vez en cuenta la opinión de las hijas 
afectadas? ¿Le estaba permitido al menos, si es 
que no se podía casar, conocer el amor? ¿O ni 
siquiera eso?

Tita sabía muy bien que todos estos interro-
gantes tenían que pasar irremediablemente a 
formar parte del archivo de preguntas sin res-
puesta. En la familia De la Garza se obedecía y 
punto. Mamá Elena, ignorándola por completo, 
salió muy enojada de la cocina y por una semana 
no le dirigió la palabra.

La reanudación de esta semicomunicación 
se originó cuando, al revisar los vestidos que 
cada una de las mujeres había estado cosiendo, 
Mamá Elena descubrió que aun cuando el con-
feccionado por Tita era el más perfecto, no lo 
había hilvanado antes de coserlo.
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—Te felicito —le dijo—, las puntadas son 
perfectas, pero no lo hilvanaste, ¿verdad?

—No —respondió Tita, asombrada de que le 
hubiera levantado la ley del silencio.

—Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo 
hilvanas, lo coses nuevamente y después vienes 
a que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo 
y el mezquino andan doble su camino.

—Pero eso es cuando uno se equivoca y usted 
misma dijo hace un momento que el mío era...

—¿Vamos a empezar otra vez con la rebeldía? 
Ya bastante tenías con la de haberte atrevido a 
coser rompiendo las reglas.

—Perdóname, mami. No lo vuelvo a hacer.
Tita logró con estas palabras calmar el enojo 

de Mamá Elena. Había puesto mucho cuidado al 
pronunciar el «mami» en el momento y con el 
tono adecuado. Mamá Elena opinaba que la pa-
labra «mamá» sonaba despectiva, así que obli-
gó a sus hijas desde niñas a utilizar la palabra 
«mami» cuando se dirigieran a ella. La única, 
que se resistía o que pronunciaba la palabra con 
un tono inadecuado era Tita, motivo por el cual 
había recibido infinidad de bofetadas. ¡Pero qué 
bien lo había hecho en ese momento! Mamá 
Elena se sentía reconfortada con el pensamiento 
de que tal vez ya estaba logrando doblegar el ca-
rácter de la más pequeña de sus hijas. Pero des-
graciadamente albergó esta esperanza por muy 
poco tiempo, pues al día siguiente se presentó 
en casa Pedro Muzquiz acompañado de su señor 
padre con la intención de pedir la mano de Tita. 
Su presencia en la casa causó gran desconcierto. 
No esperaban su visita. Días antes, Tita le había 
mandado a Pedro un recado con el hermano de 
Nacha pidiéndole que desistiera de sus propósi-
tos. Aquél juró que se lo había entregado a don 
Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron 
en la casa. Mamá Elena los recibió en la sala, se 
comportó muy amable y les explicó la razón por 
la que Tita no se podía casar.

—Claro, que si lo que les interesa es que 
Pedro se case, pongo a su consideración a mi 
hija Rosaura, sólo dos años mayor que Tita, pero 
está plenamente disponible y preparada para el 
matrimonio...

Al escuchar estas palabras, Chencha por 
poco tira encima de Mamá Elena la charola con 
café y galletas que había llevado a la sala para 
agasajar a don Pascual y a su hijo.

Disculpándose, se retiró apresuradamente 
hacia la cocina, donde la estaban esperando Tita, 
Rosaura y Gertrudis para que les diera un infor-
me detallado de lo que acontecía en la sala.

Entró atropelladamente y todas suspendie-
ron de inmediato sus labores para no perderse 
una sola de sus palabras.

Se encontraban ahí reunidas con el propó-
sito de preparar tortas de Navidad. Como su 
nombre lo indica, estas tortas se elaboran du-
rante la época navideña, pero en está ocasión las 
estaban haciendo para festejar el cumpleaños de 
Tita. El 30 de septiembre cumpliría 16 años y 
quería celebrarlos comiendo uno de sus platillos 
favoritos.

—¿Ay sí, no? ¡Su `amá habla d’estar prepa-
rada para el matrimoño, como si juera un plato 
de enchiladas! ¡Y ni ansina, porque pos no es lo 
mismo que lo mesmo! ¡Uno no puede cambiar 
unos tacos por unas enchiladas así como así!

Chencha no paraba de hacer este tipo de 
comentarios mientras les narraba, a su mane-
ra, claro, la escena que acababa de presenciar. 
Tita conocía lo exagerada y mentirosa que podía 
ser Chencha, por lo que no dejó que la angustia 
se apoderara de ella. Se negaba a aceptar como 
cierto lo que acababa de escuchar. Fingiendo 
serenidad, siguió partiendo las teleras, para que 
sus hermanas y Nacha se encargaran de relle-
narlas.

De preferencia las teleras deben ser hornea-
das en casa. Pero si no se puede, lo más conve-
niente es encargar en la panadería unas teleras 
pequeñas, pues las grandes no funcionan ade-
cuadamente para esta receta. Después de relle-
narlas se meten diez minutos al horno y se sir-
ven calientes. Lo ideal es dejarlas al sereno toda 
una noche envueltas en una tela, para que el pan 
se impregne con la grasa del chorizo.

Cuando lita estaba acabando de envolver las 
tortas que comerían al día siguiente, entró en la 
cocina Mamá Elena para informarles que había 
aceptado que Pedro se casara, pero con Rosau-
ra.

Al escuchar la confirmación de la noticia, 
Tita sintió como si el invierno le hubiera entra-
do al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frío y 
tan seco que le quemó las mejillas y se las puso 
rojas, rojas, como el color de las manzanas que 
tenía frente a ella. Este frío sobrecogedor la ha-
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bría de acompañar por mucho tiempo sin que 
nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera cuando 
Nacha le contó lo que había escuchado cuando 
acompañaba a don Pascual Muzquiz y a su hijo 
hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba 
por delante entre padre e hijo. Don Pascual y 
Pedro caminaban lentamente y hablaban en voz 
baja, reprimida por el enojo.

—¿Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en 
ridículo aceptando la boda con Rosaura. ¿Dónde 
quedó pues el amor que le juraste a Tita? ¿Qué 
no tienes palabra?

—Claro que la tengo, pero si a usted le nega-
ran de una manera rotunda casarse con la mujer 
que ama y la única salida que le dejaran para 
estar cerca de ella fuera la de casarse con la her-
mana, ¿no tomaría la misma decisión que yo?

Nacha no alcanzó a escuchar la respuesta 
porque el Pulque, el perro del rancho, salió co-
rriendo, ladrándole a un conejo al que confun-
dió con un gato.

—Entonces, ¿te vas a casar sin sentir amor?
—No, papá, me caso sintiendo un inmenso e 

imperecedero amor por Tita.
Las voces se hacían cada vez menos percepti-

bles pues eran apagadas por el ruido que hacían 
los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extraño 
que Nacha, que para entonces estaba más sorda, 
dijera haber escuchado la conversación. Tita 
igual le agradeció que se lo hubiera contado, pero 
esto no modificó la actitud de frío respeto que 
desde entonces tomó para con Pedro. Dicen que 
el sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha 
sólo escuchó las palabras que todos callaron. 
Esa noche fue imposible que Tita conciliara el 
sueño; no sabía explicar lo que sentía. Lástima 
que en aquella época no se hubieran descubierto 
los hoyos negros en el espacio, porque entonces 
le hubiera sido muy fácil comprender que sentía 
un hoyo negro en medio del pecho, por donde se 
le colaba un frío infinito.

Cada vez que cerraba los ojos podía revivir 
muy claramente las escenas de aquella noche de 
Navidad, un año atrás, en que Pedro y su familia 
habían sido invitados por primera vez a cenar 
a su casa, y el frío se le agudizaba. A pesar del 
tiempo transcurrido, ella podía recordar per-
fectamente los sonidos, los olores, el roce de su 
vestido nuevo sobre el piso recién encerado; la 
mirada de Pedro sobre sus hombros... ¡Esa mi-

rada! Ella caminaba hacia la mesa llevando una 
charola con dulces de yemas de huevo cuando la 
sintió, ardiente, quemándole la piel. Giró la ca-
beza y sus ojos se encontraron con los de Pedro. 
En ese momento comprendió perfectamente lo 
que debe sentir la masa de un buñuelo al entrar 
en contacto con el aceite hirviendo. Era tan real 
la sensación de calor que invadía todo su cuerpo 
que ante el temor de que, como a un buñuelo, le 
empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo 
—la cara, el vientre, el corazón, los senos— Tita 
no pudo sostenerle esa mirada y bajando la vista 
cruzó rápidamente el salón hasta el extremo 
opuesto, donde Gertrudis pedaleaba en la piano-
la el vals Ojos de juventud. Depositó la charola 
sobre una mesita de centro, tomó distraídamen-
te una copa de licor de Noyó que encontró en su 
camino y se sentó junto a Paquita Lobo, vecina 
del rancho. El poner distancia entre Pedro y ella 
de nada le sirvió; sentía la sangre correr abrasa-
doramente por sus venas. Un intenso rubor le 
cubrió las mejillas y por más esfuerzos que hizo 
no pudo encontrar un lugar donde posar su mi-
rada.

Paquita notó que algo raro le pasaba y mos-
trando gran preocupación la interrogó:

—Qué rico está el licorcito, ¿verdad? —
¿Mande usted?

—Te veo muy distraída Tita, ¿te sientes 
bien?

—Sí, muchas gracias.
—Ya tienes edad suficiente como para tomar 

un poco de licor en ocasiones especiales, pillue-
la, pero dime, ¿cuentas con la autorización de 
tu mamá para hacerlo? Porque te noto agitada y 
temblorosa —y añadió lastimeramente—, mejor 
ya no tomes, no vayas a dar un espectáculo.

¡Nada más eso le faltaba! Que Paquita Lobo 
pensara que estaba borracha. No podía permitir 
que le quedara la menor duda, o se exponía a que 
fuera a llevarle el chisme a su mamá. El terror a 
su madre la hizo olvidarse por un momento de 
la presencia de Pedro y trató por todos los me-
dios de convencer a Paquita de la lucidez de su 
pensamiento y de su agilidad mental. Platicó con 
ella de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le 
proporcionó la receta del Noyó, que tanto la in-
quietaba. Este licor se fabrica poniendo cuatro 
onzas de almendras de albérchigo y media libra 
de almendras de albaricoque en una azumbre 
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de agua, por veinticuatro horas, para que aflojen 
la piel; luego se pelan, se quebrantan y se ponen 
en infusión en dos azumbres de agua ardiente, 
por quince días. Después se procede a la destila-
ción. Cuando se han desleído perfectamente dos 
libras y media de azúcar quebrantada en el agua, 
se le añaden cuatro onzas de flor de naranja, se 
forma la mezcla y se filtra. Y para que no que-
dara ninguna duda referente a su salud física y 
mental, le recordó a Paquita, así como de refilón, 
que la equivalencia del azumbre es .016 litros, ni 
más ni menos.

Así que cuando Mamá Elena se acercó a ellas 
para preguntarle a Paquita si estaba bien atendi-
da, ésta entusiasmada respondió:

—¡Estoy perfectamente! Tienes unas hijas 
maravillosas. ¡Y su conversación es fascinante!

Mamá Elena le ordenó a Tita que fuera a la 
cocina por unos bocadillos para repartir entre 
todos los presentes. Pedro, que en ese momento 
pasaba por ahí, no por casualidad, se ofreció a 
ayudarla. Tita caminaba apresuradamente hacia 
la cocina, sin pronunciar una sola palabra. La 
cercanía de Pedro la ponía muy nerviosa. Entró 
y se dirigió con rapidez a tomar una de las cha-
rolas con deliciosos bocadillos que esperaban 
pacientemente en la mesa de la cocina.

Nunca olvidaría el roce accidental de sus 
manos cuando ambos trataron torpemente de 
tomar la misma charola al mismo tiempo.

Fue entonces cuando Pedro le confesó su 
amor.

—Señorita Tita, quisiera aprovechar la opor-
tunidad de poder hablarle a solas para decirle 
que estoy profundamente enamorado de usted. 
Sé que esta declaración es atrevida y precipita-
da, pero es tan difícil acercársele, que tomé la 
decisión de hacerlo esta misma noche. Sólo le 
pido que me diga si puedo aspirar a su amor.

—No sé qué responderle; deme tiempo para 
pensar.

—No, no podría, necesito una respuesta en 
este momento: el amor no se piensa, se siente o 
no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy 
firmes palabras. Le juro que tendrá mi amor por 
siempre. ¿Qué hay del suyo? ¿Usted también lo 
siente por mí?

—¡Sí!
Sí, sí y mil veces sí. Lo amó desde esa noche 

para siempre. Pero ahora tenía que renunciar 

a él. No era decente desear al futuro esposo de 
una hermana. Tenía que tratar de ahuyentar-
lo de su mente de alguna manera para poder 
dormir. Intentó comer la torta de Navidad que 
Nacha le había dejado sobre su buró, junto con 
un vaso de leche. En muchas otras ocasiones le 
había dado excelentes resultados. Nacha, con 
su gran experiencia, sabía que para Tita no 
había pena alguna que no lograra desaparecer 
mientras comía una deliciosa torta de Navidad. 
Pero no en esta ocasión. El vacío que sentía en 
el estómago no se alivió. Por el contrario, una 
sensación de náusea la invadió. Descubrió que 
el hueco no era de hambre; más bien se trataba 
de una álgida sensación dolorosa. Era necesa-
rio deshacerse de este molesto frío. Como pri-
mera medida se cubrió con una pesada cobija 
y ropa de lana. El frío permanecía inamovible. 
Entonces se puso zapatos de estambre y otras 
dos cobijas. Nada. Por último, sacó de su costu-
rero una colcha que había empezado a tejer el 
día en que Pedro le habló de matrimonio. Una 
colcha como ésta, tejida a gancho, se termina 
aproximadamente en un año. Justo el tiempo 
que Pedro y Tita habían pensado dejar pasar 
antes de contraer nupcias. Decidió darle uti-
lidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y 
rabiosamente tejió y lloró y tejió, hasta que en 
la madrugada terminó la colcha y se la echó en-
cima. De nada sirvió. Ni esa noche ni muchas 
otras mientras vivió logró controlar el frío.

Continuará

Siguiente receta:

Pastel Chabela (de Boda)
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II. Febrero Pastel Chabela 

INGREDIENTES:
175 gramos de azúcar granulada de pri-

mera
300 gramos de harina de primera, tami-

zada tres veces
17 huevos
Raspadura de un limón

Manera de hacerse:

En una cacerola se ponen cinco yemas de 
huevo, cuatro huevos enteros y el azúcar. Se 
baten hasta que la masa espesa y se le anexan 
dos huevos enteros más. Se sigue batiendo y 
cuando vuelve a espesar se le agregan dos hue-
vos completos, repitiendo este paso hasta que se 
terminan de incorporar todos los huevos, de dos 
en dos. Para elaborar el pastel de boda de Pedro 
con Rosaura, Tita y Nacha hablan tenido que 
multiplicar por diez las cantidades de esta rece-
ta, pues en lugar de un pastel para 18 personas 
tenían que preparar uno para 180. ¡El resultado 
da 170 huevos! Y esto significaba que habían te-
nido que tomar medidas para tener reunida esta 
cantidad de huevos, de excelente calidad, en un 
mismo día.

Para lograrlo fueron poniendo en conserva 
desde hacía varias semanas los huevos que po-
nían las gallinas de mejor calidad. Este método 
se utilizaba en el rancho desde época inmemo-
rial para proveerse durante el invierno de este 
nutritivo y necesario alimento. El mejor tiempo 
para esta operación es por los meses de agosto y 
septiembre. Los huevos que se destinan a la con-
servación deben ser muy frescos. Nacha prefería 
que fueran del mismo día.

Se ponen los huevos en una vasija que se 
llena de cebo de carnero derretido, próximo a 
enfriarse, hasta cubrirlos por completo. Esto 
basta para garantizar su buen estado por varios 
meses. Ahora, que si se desea conservarlos por 
más de un año, se colocan los huevos en una 
orza y se cubren con una lechada de un tanto de 
cal por diez de agua. Después se tapan muy bien 
para interceptar el aire y se guardan en la bode-
ga. Tita y Nacha habían elegido la primera op-

ción pues no necesitaban conservar los huevos 
por tantos meses. junto a ellas, bajo la mesa de la 
cocina, tenían la vasija donde los habían puesto 
y de ahí los tomaban para elaborar el pastel.

El esfuerzo fenomenal que representaba 
batir tantos huevos empezó a hacer estragos en 
la mente de Tita cuando iban apenas por los 100 
huevos batidos. Le parecía inalcanzable llegar a 
la cifra de 170.

Tita batía mientras Nacha rompía los cas-
carones y los incorporaba. Un estremecimiento 
recorría el cuerpo de Tita y, como vulgarmente 
se dice, se le ponía la piel de gallina cada vez que 
se rompía un huevo. Asociaba los blanquillos 
con los testículos de los pollos a los que habían 
capado un mes antes. Los capones son gallos 
castrados que se ponen a engordar. Se eligió este 
platillo para la boda de Pedro con Rosaura por 
ser uno de los más prestigiados en las buenas 
mesas, tanto por el trabajo que implica su pre-
paración como por el extraordinario sabor de 
los capones.

Desde que se fijó la boda para el 12 de enero 
se mandaron comprar doscientos pollos a los 
que se les practicó la operación y se pusieron a 
engordar de inmediato.

Las encargadas de esta labor fueron Tita y 
Nacha. Nacha por su experiencia y Tita como 
castigo por no haber querido estar presente el 
día en que fueron a pedir la mano de su herma-
na Rosaura, pretextando una jaqueca.

—No voy a permitir tus desmandadas —le 
dijo Mamá Elena—, ni voy a permitir que le 
arruines a tu hermana su boda, con tu actitud 
de víctima. Desde ahora te vas a encargar de los 
preparativos para el banquete y cuidadito que yo 
te vea una mala cara o una lágrima, ¿oíste?

Tita trataba de no olvidar esta advertencia 
mientras se disponía a iniciar la primera opera-
ción. La capada consiste en hacer una incisión 
en la parte que cubre los testículos del pollo: 
se mete el dedo para buscarlos y se arrancan. 
Luego de ejecutado, se cose la herida y se frota 
con mantequilla fresca o con enjundia de aves. 
Tita estuvo a punto de perder el sentido, cuan-
do metió el dedo y jaló los testículos del primer 
pollo. Sus manos temblaban, sudaba copiosa-
mente y el estómago le giraba como un papalote 
en vuelo. Mamá Elena le lanzó una mirada tala-
drante y le dijo:
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«¿Qué te pasa? ¿Por qué tiemblas, vamos a 
empezar con problemas?» Tita levantó la vista y 
la miró. Tenía ganas de gritarle que sí, que había 
problemas, se había elegido mal al sujeto apro-
piado para capar, la adecuada era ella, de esta 
manera habría al menos una justificación real 
para que le estuviera negado el matrimonio y 
Rosaura tomara su lugar al lado del hombre que 
ella amaba. Mamá Elena, leyéndole la mirada, 
enfureció y le propinó a Tita una bofetada feno-
menal que la hizo rodar por el suelo, junto con 
el pollo, que pereció por la mala operación.

Tita batía y batía con frenesí, como querien-
do terminar de una vez por todas con el mar-
tirio. Sólo tenía que batir dos huevos más y la 
masa para el pastel quedaría lista. Era lo único 
que faltaba, todo lo demás, incluyendo los plati-
llos para una comida de 20 platos y los bocadi-
llos de entrada, estaban listos para el banquete. 
En la cocina sólo quedaban Tita, Nacha y Mamá 
Elena. Chencha, Gertrudis y Rosaura estaban 
dando los últimos toques al vestido de novia. 
Nacha, con un gran alivio, tomó el penúltimo 
huevo para partirlo. Tita, con un grito, impidió 
que lo hiciera.

—¡No!
Suspendió la batida y tomó el huevo entre sus 

manos. Claramente escuchaba piar a un pollo 
dentro del cascarón. Acercó el huevo a su oído y 
escuchó con más fuerza los pitidos.

Mamá Elena suspendió su labor y con voz 
autoritaria preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Qué fue ese grito?
—¡Es que dentro de este huevo hay un pollo! 

Nacha de seguro no lo puede oír, pero yo sí.
—¿Un pollo? ¿Está loca? ¡Nunca ha pasado 

algo parecido con los huevos en conserva!
De dos zancadas, llegó hasta donde estaba 

Tita, le arrebató el huevo de las manos y lo par-
tió. Tita cerró los ojos con fuerza.

—¡Abre los ojos y mira tu pollo!
Tita abrió los ojos lentamente. Con sorpresa 

vio que lo que creía un pollo no era más que un 
huevo y bastante fresco, por cierto.

—Escúchame bien Tita, me estás colmando 
la paciencia, no te voy a permitir que empieces 
con locuras. ¡Esta es la primera y la última! ¡0 te 
aseguro que te arrepentirás!

Tita nunca pudo explicar qué fue lo que pasó 
esa noche, si lo que escuchó fue producto del 

cansancio o una alucinación de su mente. Por lo 
pronto lo más conveniente era volver a la batida, 
no quería investigar cuál era el límite de la pa-
ciencia de su madre.

Cuando se baten los dos últimos huevos, se 
incorpora la ralladura del limón; una vez ha es-
pesado bastante la masa, se deja de batir y se le 
pone la harina tamizada, mezclándola poco a 
poco con una espátula de madera, hasta incor-
porarla toda. Por último se engrasa un molde 
con mantequilla, se espolvorea con harina y se 
le vacía la pasta. Se cuece en horno por treinta 
minutos.

Nacha, después de preparar durante tres días 
veinte platillos diferentes, se encontraba muerta 
de cansancio y no veía llegar la hora de meter el 
pastel al horno para por fin poderse ir a descan-
sar. Tita por esta vez no era muy buena ayudan-
te que digamos. En ningún momento se había 
quejado, tal vez porque la mirada escrutadora de 
su madre no se lo permitía, pero en cuanto vio 
a Mamá Elena salir de la cocina para dirigirse a 
sus habitaciones, lanzó un interminable suspiro. 
Nacha, a su lado, le quitó suavemente la pala de 
las manos, la abrazó y dijo:

—Ya no hay nadie en la cocina mi niña, llora 
ahora, porque mañana no quiero que te vean 
hacerlo. Mucho menos Rosaura.

Nacha suspendió la batida porque sentía 
que Tita estaba a punto de un colapso nervioso, 
bueno, ella no lo conocía con ese nombre, pero 
con su inmensa sabiduría comprendía que Tita 
no podía más. La verdad, ella tampoco. Rosaura 
y Nacha nunca se habían llevado bien.

A Nacha le molestaba mucho que desde niña 
Rosaura fuera melindrosa con la comida.

Siempre la dejaba intacta en el plato, o se la 
daba a escondidas al Tequila, el papá del Pulque 
(el perro del rancho). Nacha le ponía de ejemplo 
a Tita que siempre comió muy bien y de todo.

Bueno, sólo había un alimento que no era del 
agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que 
Mamá Elena la obligaba a comer. De ahí en fuera, 
como Nacha se había encargado de su educación 
culinaria, Tita no sólo comía lo acostumbrado, 
sino que comía, además, jumiles, gusanos de ma-
guey, acosiles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante 
el horror de Rosaura. De ahí nació la aversión 
de Nacha para con Rosaura y la rivalidad entre 
las dos hermanas, que culminaba con esta boda 
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en la que Rosaura se casaba con el hombre que 
Tita amaba. Lo que Rosaura no sabía, aunque lo 
sospechaba, era que Pedro amaba a Tita con un 
amor inconmensurable. Era de entender enton-
ces que Nacha tomara partido por Tita y tratara 
por todos los medios de evitarle sufrimientos. 
Nacha le secaba con su delantal las lágrimas que 
rodaban por la cara de Tita y le decía:

—Ya mi niña, ya vamos a terminar.
Pero se tardaron más de lo acostumbrado 

pues la masa no podía espesar debido a las lá-
grimas de Tita.

Y así, abrazadas, permanecieron llorando 
hasta que a Tita no le quedaron más lágrimas en 
los ojos. Entonces lloró en seco y dicen que eso 
duele más, como el parto seco, pero al menos 
no seguía mojando la masa del pastel, pudien-
do continuar con el paso siguiente, que es del 
relleno.

RELLENO:
150 gramos de pasta de chabacano
150 gramos de azúcar granulada

Manera de hacerse:

Se ponen los chabacanos al fuego con muy 
poca agua, se dejan hervir y se pasan por un ce-
dazo o tamiz; si no se tiene, se puede usar una 
vulgar coladera. Se pone esta pasta en una cace-
rola, se le agrega el azúcar y se pone al fuego sin 
dejar de moverla hasta que toma punto de mer-
melada. Se retira del fuego y se deja enfriar un 
poco antes de ponerla en la parte de en medio 
del pastel, que por supuesto se ha partido con 
anterioridad.

Afortunadamente, un mes antes de la boda, 
Nacha y Tita hablan preparado varios frascos 
con conservas de chabacano, higo y camote con 
piña. Gracias a eso evitaron el trabajo de prepa-
rar la mermelada ese mismo día.

Ellas estaban acostumbradas a preparar can-
tidades enormes de mermelada en un gran cazo 
que se ponía en el patio, para aprovechar la fruta 
de la temporada. Lo colocaban encima de una 
fogata y para menear la mermelada tenían que 
cubrirse los brazos con sábanas viejas. Esto evi-
taba que un borbotón de la misma brincara y les 
quemara la piel.

En cuanto Tita abrió el frasco, el olor de los 
chabacanos la hizo remitirse a la tarde en que 
prepararon la mermelada. Tita venía del huerto 
cargando la fruta sobre su falda pues habla olvi-
dado la canasta. Trata recogida la falda cuando 
entró y cuál no sería su sorpresa al toparse con 
Pedro en la cocina. Pedro se dirigía al patio tra-
sero a preparar la carretela.

Tenían que ir al pueblo a entregar unas in-
vitaciones y como el caballerango no se había 
presentado ese día en el rancho, él mismo tenía 
que encargarse de esa labor. En cuanto Nacha lo 
vio entrar a la cocina salió casi corriendo, pre-
textando ir por epazote para los frijoles. Tita, de 
la sorpresa, dejó caer algunos chabacanos sobre 
el piso. Pedro rápidamente corrió a ayudarla a 
recogerlos. Y al inclinarse pudo ver una parte 
de las piernas de Tita que quedaban al descu-
bierto.

Tita, tratando de evitar que Pedro mirara, 
dejó caer su falda.

Al hacerlo, el resto de los chabacanos roda-
ron sobre la cabeza de Pedro.

—Perdóneme Pedro. ¿Lo lastimé?
—No tanto como yo la he lastimado, déjeme 

decirle que mi propósito...
—No le he pedido ninguna explicación.
—Es necesario que me permita dirigirle unas 

palabras...
—Una vez lo hice y resultaron una mentira, 

no quiero escucharlo más...
Y diciendo esto, Tita salió rápidamente de la 

cocina, por la otra puerta, hacia la sala, donde 
Chencha y Gertrudis bordaban la sábana nup-
cial. Era una sábana de seda blanca a la que le 
estaban haciendo un delicado bordado en el 
centro. Este orificio estaba destinado a mostrar 
únicamente las partes nobles de la novia en los 
momentos íntimos del matrimonio.

Realmente habían tenido suerte en haber 
podido conseguir seda francesa en esas épocas 
de inestabilidad política. La revolución no per-
mitía que uno viajara de una manera segura por 
el país; así es que, de no haber sido por un chino, 
que se dedicaba al contrabando, no les hubiera 
sido posible conseguir tela, pues Mamá Elena 
no habría permitido que ninguna de sus hijas se 
arriesgara yendo a la capital a comprar lo nece-
sario para el vestido y el ajuar de Rosaura. Este 
chinito era bastante listo: vendía en la capital 
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aceptando billetes del ejército revolucionario del 
norte, ahí carecían de valor y no eran negocia-
bles. Claro que los aceptaba a precios irrisorios 
y con ese dinero viajaba al norte, donde los bi-
lletes adquirían su precio real y con ellos com-
praba mercancía.

En el norte, por supuesto, aceptaba billetes 
emitidos en la capital a precios ínfimos y así se 
la pasó toda la revolución, hasta que terminó 
millonario. Pero lo importante era que gracias 
a él Rosaura pudo gozar de las telas más finas y 
exquisitas para su boda.

Tita quedó como hipnotizada, observando la 
blancura de la sábana; sólo fueron algunos se-
gundos, pero los suficientes como para causarle 
una especie de ceguera. Donde quiera que fijaba 
la vista sólo distinguía el color blanco. A Rosau-
ra, que se encontraba escribiendo a mano unas 
invitaciones, la percibía como un níveo fan-
tasma. Disimuló tan bien lo que le pasaba que 
nadie lo notó.

No quería provocar otro regaño de Mamá 
Elena. Así que cuando los Lobo llegaron a en-
tregar su regalo de bodas, procuró agudizar sus 
sentidos para descubrir a quiénes estaba salu-
dando pues para ella eran como un espectáculo 
de sombras chinas cubiertos por una blanca sá-
bana. Afortunadamente la voz chillante de Pa-
quita le dio la clave y los pudo saludar sin mayor 
problema.

Más tarde, cuando los acompañó a la entrada 
del rancho, notó que hasta la noche se mostraba 
ante ella como nunca la había visto: reluciente 
de albor.

Le dio miedo que le fuera a pasar lo mismo 
en estos momentos, cuando por más que trata-
ba de concentrarse en la elaboración del fondant 
para cubrir el pastel, no podía. La atemorizaba 
la blancura del azúcar granulado, sentía que de 
un momento a otro el color blanco se adueña-
ría de su mente, sin que ella lo pudiera impedir, 
arrastrando las cándidas imágenes de su niñez 
cuando en el mes de mayo la llevaban vestida de 
blanco a ofrecer flores blancas a la Virgen. En-
traba caminando entre una fila de niñas vestidas 
de blanco, hasta el altar lleno de velas y flores 
blancas, iluminado por una celestial luz blanca 
proveniente del vitral de la blanca parroquia. No 
hubo una sola vez en que no entrara a la igle-
sia, soñando en que algún día lo haría del brazo 

de un hombre. Tenía que bloquear no sólo éste 
sino todos aquellos recuerdos que la lastimaran: 
tenía que terminar el fondant para el pastel de 
boda de su hermana. Haciendo un esfuerzo su-
premo empezó a prepararlo.

CANTIDADES PARA EL FONDANT:
800 gramos de azúcar granulado
60 gotas de limón y el agua suficiente para 

que remoje el azúcar

Manera de hacerse:

Se ponen en una cacerola, el azúcar y el agua 
al fuego sin dejar de moverla, hasta que empieza 
a hervir. Se cuela en otra cacerola y se vuelve a 
poner al fuego agregándole el limón hasta que 
tome punto de bola floja, limpiando de vez en 
cuando los bordes de la cacerola con un lienzo 
húmedo para que la miel no se azucare; cuando 
ha tomado el punto anteriormente indicado se 
vacía en otra cacerola húmeda, se rocía por en-
cima y se deja enfriar un poco.

Después, con una espátula de madera, se 
bate hasta que empaniza.

Para aplicarlo, se le pone una cucharada de 
leche y se vuelve a poner al fuego para que se 
deslíe, se pone después una gota de carmín y se 
cubre con él únicamente la parte superior del 
pastel.

Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal, 
cuando ésta le preguntó si no le iba a poner el 
carmín.

—Mi niña, se lo acabo de poner, ano ves el 
color rosado que tiene?

—No...
—Vete a dormir niña, yo termino el turrón. 

Sólo las ollas saben los hervores de su caldo, 
pero yo adivino los tuyos, y ya deja de llorar, que 
me estás mojando el fondant y no va a servir, 
anda, ya vete.

Nacha cubrió de besos a Tita y la empujó fuera 
de la cocina. No se explicaba de dónde había sa-
cado nuevas lágrimas, pero las habla sacado y al-
terado con ellas la textura del turrón. Ahora le 
costaría doble esfuerzo dejarlo en su punto. Ya 
sola, se dio a la tarea de terminar con el turrón lo 
más pronto posible, para irse a dormir. El turrón 
se hace con 10 claras de huevo y 500 gramos de 
azúcar batidos a punto de hebra fuerte.
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Cuando terminó, se le ocurrió darle un de-
dazo al fondant, para ver si las lágrimas de Tita 
no habían alterado el sabor. Y no, aparente-
mente, no alteraron el sabor, pero sin saber por 
qué, a Nacha le entró de golpe una gran nostal-
gia. Recordó uno a uno todos los banquetes de 
boda que había preparado para la familia De la 
Garza con la ilusión de que, el próximo fuera 
el suyo. A sus 85 años no valía la pena llorar, 
ni lamentarse de que nunca hubieran llegado 
ni el esperado banquete ni la esperada boda, a 
pesar de que el novio sí llegó, ¡vaya que había 
llegado! Sólo que la mamá de Mamá Elena se 
habla encargado de ahuyentarlo. Desde en-
tonces se habla conformado con gozar de las 
bodas ajenas y así lo hizo por muchos años sin 
repelar. No sabía por qué lo hacía ahora. Sentía 
que era una reverenda tontería, pero no podía 
dejar de hacerlo. Cubrió con el turrón lo mejor 
que pudo el pastel y se fue a su cuarto, con un 
fuerte dolor de pecho. Lloró toda la noche y a 
la mañana siguiente no tuvo ánimos para asis-
tir a la boda.

Tita hubiera dado cualquier cosa por estar 
en el lugar de Nacha, pues ella no sólo tenía que 
estar presente en la iglesia, se sintiera como se 
sintiera, sino que tenía que estar muy pendiente 
de que su rostro no revelara la menor emoción. 
Creía poder lograrlo, siempre y cuando su mira-
da no se cruzara con la de Pedro. Ese incidente 
podría destrozar toda la paz y tranquilidad que 
aparentaba.

Sabía que ella, más que su hermana Rosaura, 
era el centro de atención. Los invitados, más que 
cumplir con un acto social, querían regodearse 
con la idea de su sufrimiento, pero no los com-
placería, no. Podía sentir claramente cómo pe-
netraban por sus espaldas los cuchicheos de los 
presentes a su paso.

—¿Ya viste a Tita? ¡Pobrecita, su hermana se 
va a casar con su novio! Yo los vi un día en la 
plaza del pueblo, tomados de la mano. ¡Tan feli-
ces que se veían!

—¿No me digas? ¡Pues Paquita dice que ella 
vio cómo un día, en plena misa, Pedro le pasó a 
Tita una carta de amor, perfumada y todo!

—¡Dicen que van a vivir en la misma casa! 
¡Yo que Elena no lo permitía!

—No creo que lo haga. ¡Ya ves cómo son los 
chismes!

No le gustaban nada esos comentarios. El 
papel de perdedora no se había escrito para ella. 
¡Tenía que tomar una clara actitud de triunfo! 
Como una gran actriz representó su papel dig-
namente, tratando de que su mente estuviera 
ocupada no en la marcha nupcial ni en las pala-
bras del sacerdote ni en el lazo y los anillos.

Se transportó al día en que a los nueve años 
se había ido de pinta con los niños del pueblo. 
Tenía prohibido jugar con varones, pero ya esta-
ba harta de los juegos con sus hermanas. Se fue-
ron a la orilla del río grande para ver quién era 
capaz de cruzarlo a nado, en el menor tiempo. 
Qué placer sintió ese día al ser ella la ganadora.

Otro de sus grandes triunfos ocurrió un 
tranquilo día de domingo en el pueblo. Ella tenía 
catorce años y paseaba en carretela acompañada 
de sus hermanas, cuando unos niños lanzaron 
un cohete. Los caballos salieron corriendo es-
pantadísimos. En las afueras del pueblo se des-
bocaron y el cochero perdió el control del vehí-
culo.

Tita lo hizo a un lado de un empujón y ella 
sola pudo dominar a los cuatro caballos.

Cuando algunos hombres del pueblo a galo-
pe las alcanzaron para ayudarlas, se admiraron 
de la hazaña de Tita.

En el pueblo la recibieron como a una heroí-
na.

Estas y otras muchas remembranzas pareci-
das la tuvieron ocupada durante la ceremonia, 
haciéndola lucir una apacible sonrisa de gata 
complacida, hasta que a la hora de los abrazos 
tuvo que felicitar a su hermana. Pedro, que esta-
ba junto a ella, le dijo a Tira:

—¿Y a mí no me va a felicitar?
—Sí, cómo no. Que sea muy feliz.
Pedro, abrazándola más cerca de lo que las 

normas sociales permiten, aprovechó la única 
oportunidad que tenía de poder decirle a Tita 
algo al oído.

—Estoy seguro de que así será, pues logré 
con esta boda lo que tanto anhelaba: estar cerca 
de usted, la mujer que verdaderamente amo...

Las palabras que Pedro acababa de pronun-
ciar fueron para Tita como refrescante brisa que 
enciende los restos de carbón a punto de apagar-
se. Su cara por tantos meses forzada a no mos-
trar sus sentimientos experimentó un cambio 
incontrolable, su rostro reflejó gran alivio y feli-
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cidad. Era como si toda esa casi extinguida ebu-
llición interior se viera reavivada de pronto por 
el fogoso aliento de Pedro sobre su cuello, sus 
ardientes manos sobre su espalda, su impetuoso 
pecho sobre sus senos... Pudo haberse quedado 
para siempre así, de no ser por la mirada que 
Mamá Elena le lanzó y la hizo separarse de él 
rápidamente. Mamá Elena se acercó a Tita y le 
preguntó:

—¿Qué fue lo que Pedro te dijo?
—Nada, mami.
—A mí no me engañas, cuando tú vas, yo ya 

fui y vine, así que no te hagas la mosquita muer-
ta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca de Pedro.

Después de estas amenazantes palabras de 
Mamá Elena, Tita procuró estar lo más alejada 
de Pedro que pudo. Lo que le fue imposible fue 
borrar de su rostro una franca sonrisa de satis-
facción. Desde ese momento la boda tuvo para 
ella otro significado.

Ya no le molestó para nada ver cómo Pedro 
y Rosaura iban de mesa en mesa brindando con 
los invitados, ni verlos bailar el vals, ni verlos 
más tarde partir el pastel. Ahora ella sabía que 
era cierto: Pedro la amaba. Se moría porque ter-
minara el banquete para correr al lado de Nacha 
a contarle todo. Con impaciencia esperó a que 
todos comieran su pastel para poder retirarse. 
El manual de Carreño le impedía hacerlo antes, 
pero no le vedaba el flotar entre nubes mientras 
comía apuradamente su rebanada. Sus pensa-
mientos la tenían tan ensimismada que no le 
permitieron observar que algo raro sucedía a 
su alrededor. Una inmensa nostalgia se adueña-
ba de todos los presentes en cuanto le daban el 
primer bocado al pastel. Inclusive Pedro, siem-
pre tan propio, hacía un esfuerzo tremendo por 
contener las lágrimas. Y Mamá Elena, que ni 
cuando su esposo murió había derramado una 
infeliz lágrima, lloraba silenciosamente. Y eso 
no fue todo, el llanto fue el primer síntoma de 
una intoxicación rara que tenía algo que ver 
con una gran melancolía y frustración que hizo 
presa de todos los invitados y los hizo terminar 
en el patio, los corrales y los baños añorando 
cada uno al amor de su vida. Ni uno solo escapó 
del hechizo y sólo algunos afortunados llegaron 
a tiempo a los baños; los que no, participaron de 
la vomitona colectiva que se organizó en pleno 
patio. Bueno, la única a quien el pastel le hizo 

lo que el viento a Juárez fue a Tita. En cuanto 
terminó de comerlo abandonó la fiesta. Quería 
notificarle a Nacha cuanto antes que estaba en 
lo cierto al decir que Pedro la amaba sólo a ella. 
Por ir imaginando la cara de felicidad que Nacha 
pondría no se percató de la desdicha que crecía 
a su paso hasta llegar a alcanzar niveles patéti-
camente alarmantes.

Rosaura, entre arqueadas, tuvo que abando-
nar la mesa de honor.

Procuraba por todos los medios controlar la 
náusea, ¡pero ésta era más poderosa que ella!

Tenía toda la intención de salvar su vestido 
de novia de las deposiciones de los parientes y 
amigos, pero al intentar cruzar el patio resba-
ló y no hubo un solo pedazo de su vestido que 
quedara libre de vómito. Un voluminoso río ma-
cilento la envolvió y la arrastró algunos metros, 
provocando que sin poderse resistir más lanzara 
como un volcán en erupción estruendosas bo-
canadas de vómito ante la horrorizada mirada 
de Pedro. Rosaura lamentó muchísimo este inci-
dente que arruinó su boda y no hubo poder hu-
mano que le quitara de la mente que Tita había 
mezclado algún elemento en el pastel.

Pasó toda la noche entre quejidos y el tor-
mento que le provocaba la idea de deponer sobre 
las sábanas que tanto tiempo se había tardado 
en bordar. Pedro, apresuradamente, le sugirió 
dejar para otro día la culminación de la noche 
de bodas. Pero pasaron meses antes de que 
Pedro sintiera la obligación de hacerlo y de que 
Rosaura se atreviera a decirle que ya se sentía 
perfectamente bien. Pedro hasta ese momento 
comprendió que no podía rehusarse a realizar su 
labor de semental por más tiempo y esa misma 
noche, utilizando la sábana nupcial, se arrodilló 
frente a su cama y a manera de rezo dijo:

—Señor, no es por vicio ni por fornicio sino 
por dar un hijo a tu servicio.

Tita nunca imaginó que habla tenido que 
pasar tanto tiempo para que la mentada boda se 
consumara. Ni siquiera le importó cómo fue, y 
mucho menos si había sido el día de la ceremo-
nia religiosa o cualquier otro día.

Estaba más preocupada por salvar su pellejo 
que por otra cosa. La noche de la fiesta había re-
cibido de manos de Mamá Elena una paliza fe-
nomenal, como nunca antes la había recibido ni 
la volvería a recibir. Pasó dos semanas en cama 
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reponiéndose de los golpes. El motivo de tan 
colosal castigo fue la certeza que tenía Mamá 
Elena de que Tita, en contubernio con Nacha, 
había planeado premeditadamente arruinar la 
boda de Rosaura, mezclando algún vomitivo en 
el pastel. Tita nunca la pudo convencer de que 
el único elemento extraño en él fueron las lágri-
mas que derramó al prepararlo. Nacha no pudo 
atestiguar en su favor, pues cuando Tita había 
llegado a buscarla el día de la boda la había en-
contrado muerta, con los ojos abiertos, chiquea-
dores en las sienes y la foto de un antiguo novio 
en las manos.

Continuará...

Siguiente receta:

Codornices en pétalos de rosas
 
 

 III. Marzo. Codornices 
en pétalos de rosas 

 INGREDIENTES:
12 rosas, de preferencia rojas
12 castañas
2 cucharadas de mantequilla
2 cucharadas de fécula de maíz
2 gotas de esencia de rosas
2 cucharadas de anís
2 cucharadas de miel
2 ajos
6 codornices
1 pithaya

Manera de hacerse:

Se desprenden con mucho cuidado los pé-
talos de las rosas, procurando no pincharse los 
dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el 
piquete), los pétalos pueden quedar impregna-
dos de sangre y esto, aparte de alterar el sabor 
del platillo, puede provocar reacciones quími-
cas, por demás peligrosas..

Pero Tita era incapaz de recordar este pe-
queño detalle ante la intensa emoción que expe-
rimentaba al recibir un ramo de rosas, de manos 
de Pedro. Era la primera emoción profunda que 
sentía desde ‘el día de la boda de su hermana, 
cuando escuchó la declaración del amor que 
Pedro sentía por ella y que trataba de ocultar a 
los ojos de los demás. Mamá Elena, con esa rapi-
dez y agudeza de pensamiento que tenia, sospe-
chaba lo que podría pasar si Pedro y Tita tenían 
oportunidad de estar a solas. Por tanto, hacien-
do gala de asombrosas artes de prestidigitación, 
hasta ahora, se las había ingeniado de maravilla 
para ocultar al uno de los ojos y el alcance del 
otro. Pero se le escapó un minúsculo detalle: a 
la muerte de Nacha, Tita era entre todas las mu-
jeres de la casa la más capacitada para ocupar 
el puesto vacante de la cocina, y ahí escapaban 
de su riguroso control los sabores, los olores, las 
texturas y lo que éstas pudieran provocar.

Tita era el último eslabón de una cadena 
de cocineras que desde la época prehispánica 
se hablan transmitido los secretos de la cocina 
de generación en generación y estaba conside-
rada como la mejor exponente de este maravi-
lloso arte, el arte culinario. Por tanto su nom-
bramiento como cocinera oficial del rancho fue 
muy bien recibido por todo el mundo.

Tita aceptó el cargo con agrado, a pesar de la 
pena que sentía por la ausencia de Nacha.

Esta lamentable muerte tenia a Tita en un es-
tado de depresión muy grande. Nacha, al morir, 
la había dejado muy sola. Era como si hubiera 
muerto su verdadera madre. Pedro, tratando 
de ayudarla a salir adelante, pensó que sería un 
buen detalle llevarle un ramo de rosas al cum-
plir su primer año como cocinera del rancho. 
Pero Rosaura —que esperaba su primer hijo— 
no opinó lo mismo, y en cuanto lo vio entrar con 
el ramo en las manos y dárselo a Tita en vez de 
a ella, abandonó la sala presa de un ataque de 
llanto.

Mamá Elena, con sólo una mirada, le ordenó 
a Tita salir de la sala y deshacerse de las rosas. 
Pedro se dio cuenta de su osadía bastante tarde. 
Pero Mamá Elena, lanzándole la mirada corres-
pondiente, le hizo saber que aún podía reparar 
el daño causado. Así que, pidiendo una disculpa, 
salió en busca de Rosaura. Tita apretaba las rosas 
con tal fuerza contra su pecho que, cuando llegó 
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a la cocina, las rosas, que en un principio eran 
de color rosado, ya se habían vuelto rojas por la 
sangre de las manos y el pecho de Tita. Tenía 
que pensar rápidamente qué hacer con ellas. 
¡Estaban tan hermosas! No era posible tirarlas a 
la basura, en primera porque nunca antes había 
recibido flores y en segunda, porque se las había 
dado Pedro. De pronto escuchó claramente la 
voz de Nacha, dictándole al oído una receta pre-
hispánica donde se utilizaban pétalos de rosa. 
Tita la tenía medio olvidada, pues para hacerla 
se necesitaban faisanes y en el rancho nunca se 
habían dedicado a criar ese tipo de aves.

Lo único que tenían en ese momento era co-
dornices, así que decidió alterar ligeramente la 
receta, con tal de utilizar las flores.

Sin pensarlo más salió al patio y se dedicó a 
perseguir codornices. Después de atrapar a seis 
de ellas las metió a la cocina y se dispuso a ma-
tarlas, lo cual no le era nada fácil después de ha-
berlas cuidado y alimentado por tanto tiempo.

Tomando una gran respiración, agarró a la 
primera y le retorció el pescuezo como habla 
visto a Nacha hacerlo tantas veces, pero con tan 
poca fuerza que la pobre codorniz no murió, 
sino que se fue quejando lastimeramente por 
toda la cocina, con la cabeza colgando de lado. 
¡Esta imagen la horrorizó! Comprendió que no 
se podía ser débil en esto de la matada: o se hacía 
con firmeza o sólo se causaba un gran dolor. En 
ese momento pensó en lo bueno que sería tener 
la fuerza de Mamá Elena. Ella mataba así, de 
tajo, sin piedad. Bueno, aunque pensándolo bien, 
no. Con ella habla hecho una excepción, la había 
empezado a matar desde niña, poco a poquito, 
y aún no le daba el golpe final. La boda de Pedro 
con Rosaura la había dejado como a la codor-
niz, con la cabeza y el alma fracturada, y antes 
de permitir que la codorniz sintiera los mismos 
dolores que ella, en un acto de piedad, con gran 
decisión, rápidamente la ultimó. Con las demás 
todo fue más fácil. Sólo trataba de imaginar que 
cada una de las codornices tenía atorado un 
huevo tibio en el buche y que ella piadosamente 
las liberaba de ese martirio dándoles un buen 
torzón. Cuando niña, muchas veces deseó morir 
antes que desayunar el consabido y obligatorio 
huevo tibio. Mamá Elena la obligaba a comerlo. 
Ella sentía que el esófago se le cerraba fuerte, 
muy fuerte, incapaz de poder deglutir alimento 

alguno, hasta que su madre le propinaba un cos-
corrón que tenía el efecto milagroso de desba-
ratarle el nudo en la garganta, por la que enton-
ces se deslizaba el huevo sin ningún problema. 
Ahora se sentía más tranquila y los siguientes 
pasos los realizó con gran destreza.

Tal parecía que era la misma Nacha la que 
en el cuerpo de Tita realizaba todas estas acti-
vidades: desplumar las aves en seco, sacarles las 
vísceras y ponerlas a freír.

Después de desplumadas y vaciadas las co-
dornices, se les recogen y atan las patas, para 
que conserven una posición graciosa mientras 
se ponen a dorar en la mantequilla, espolvorea-
das con pimienta y sal al gusto.

Es importante que se desplume a las codor-
nices en seco, pues el sumergirlas en agua hir-
viendo altera el sabor de la carne. Éste es uno 
de los innumerables secretos de la cocina que 
sólo se adquieren con la práctica. Como Rosau-
ra no había querido participar de las activida-
des culinarias desde que se quemó las manos en 
el comal, lógicamente ignoraba éste y muchos 
otros conocimientos gastronómicos. Sin em-
bargo, quién sabe si por querer impresionar a 
Pedro, su esposo, o por querer establecer una 
competencia con Tita en sus terrenos, en una 
ocasión intentó cocinar. Cuando Tita amable-
mente quiso darle algunos consejos, Rosaura se 
molestó enormemente y le pidió que la dejara 
sola en la cocina.

Obviamente el arroz se le batió, la carne se 
le saló y el postre se le quemó. Nadie en la mesa 
se atrevió a mostrar ningún gesto de desagrado, 
pues Mamá Elena a manera de sugerencia había 
comentado:

—Es la primera vez que Rosaura cocina y 
opino que no lo hizo tan mal. ¿Qué opina usted 
Pedro?

Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, res-
pondió sin ánimo de lastimar a su esposa:

—No, para ser la primera vez no está tan 
mal.

Por supuesto esa tarde toda la familia se en-
fermó del estómago.

Fue una verdadera tragedia, claro que no 
tanta como la que se suscitó en el rancho ese día. 
La fusión de la sangre de Tita con los pétalos de 
las rosas que Pedro le había regalado resultó ser 
de lo más explosiva.
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Cuando se sentaron a la mesa había un am-
biente ligeramente tenso, pero no pasó a mayo-
res hasta que se sirvieron las codornices. Pedro, 
no contento con haber provocado los celos de su 
esposa, sin poderse contener, al saborear el pri-
mer bocado del platillo, exclamó, cerrando los 
ojos con verdadera lujuria:

—¡Éste es un placer de los dioses!
Mamá Elena, aunque reconocía que se trata-

ba de un guiso verdaderamente exquisito, mo-
lesta por el comentario dijo:

—Tiene demasiada sal.
Rosaura, pretextando náuseas y mareos, no 

pudo comer más que tres bocados. En cambio a 
Gertrudis algo raro le pasó.

Parecía que el alimento que estaba ingirien-
do producía en ella un efecto afrodisíaco, pues 
empezó a sentir que un intenso calor le inva-
día las piernas. Un cosquilleo en el centro de su 
cuerpo no la dejaba estar correctamente senta-
da en su silla. Empezó a sudar y a imaginar qué 
se sentiría al ir sentada a lomo de un caballo, 
abrazada por un villista, uno de esos que había 
visto una semana antes entrando a la plaza del 
pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a amaneceres 
de peligro e incertidumbre, a vida y a muerte. 
Ella iba al mercado en compañía de Chencha la 
sirvienta, cuando lo vio entrar por la calle prin-
cipal de Piedras Negras, venía al frente de todos, 
obviamente capitaneando a la tropa. Sus mira-
das se encontraron y lo que vio en los ojos de 
él la hizo temblar. Vio muchas noches junto al 
fuego deseando la compañía de una mujer a la 
cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera 
abrazar, una mujer... como ella. Sacó su pañuelo 
y trató de que junto con el sudor se fueran de su 
mente todos esos pensamientos pecaminosos.

Pero era inútil, algo extraño le pasaba. Trató 
de buscar apoyo en Tita pero ella estaba ausen-
te, su cuerpo estaba sobre la silla, sentado, y muy 
correctamente, por cierto, pero no había ningún 
signo de vida en sus ojos. Tal parecía que en un 
extraño fenómeno de alquimia su ser se había 
disuelto en la salsa de las rosas, en el cuerpo de 
las codornices, en el vino y en cada uno de los 
olores de la comida. De esta manera penetraba 
en el cuerpo de Pedro, voluptuosa, aromática, 
calurosa, completamente sensual.

Parecía que habían descubierto un código 
nuevo de comunicación en el que Tita era la 

emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afor-
tunada en quien se sintetizaba esta singular re-
lación sexual, a través de la comida.

Pedro no opuso resistencia, la dejó entrar 
hasta el último rincón de su ser sin poder qui-
tarse la vista el uno del otro. Le dijo:

—Nunca había probado algo tan exquisito, 
muchas gracias.

Es que verdaderamente este platillo es deli-
cioso. Las rosas le proporcionan un sabor de lo 
más refinado.

Ya que se tienen los pétalos deshojados, se 
muelen en el molcajete junto con el anís. Por 
separado, las castañas se ponen a dorar en el 
comal, se descascaran y se cuecen en agua.

Después, se hacen puré. Los ajos se pican fi-
namente y se doran en la mantequilla; cuando 
están acitronados, se les agregan el puré de cas-
tañas, la miel, la pithaya molida, los pétalos de 
rosa y sal al gusto. Para que espese un poco la 
salsa, se le pueden añadir dos cucharaditas de 
fécula de maíz. Por último, se pasa por un tamiz 
y se le agregan sólo dos gotas de esencia de rosas, 
no más, pues se corre el peligro de que quede 
muy olorosa y pasada de sabor. En cuanto está 
sazonada se retira del fuego. Las codornices sólo 
se sumergen durante diez minutos en esta salsa 
para que se impregnen de sabor y se sacan.

El aroma de la esencia de rosas es tan pe-
netrante que el molcajete que se utilizaba para 
moler los pétalos quedaba impregnado por va-
rios días.

La encargada de lavarlo junto con los demás 
trastes que se utilizaban en la cocina era Ger-
trudis. Esta labor la realizaba después de comer, 
en el patio, pues aprovechaba para echar a los 
animales la comida que había quedado en las 
ollas. Además, como los trastes de cocina eran 
tan grandes, los lavaba mejor en el fregadero. 
Pero el día de las codornices no lo hizo, le pidió 
de favor a Tita que lo hiciera por ella. Gertru-
dis realmente se sentía indispuesta, sudaba co-
piosamente por todo el cuerpo. Las gotas que 
le brotaban eran de color rosado y tenían un 
agradable y penetrante olor a rosas. Sintió una 
imperiosa necesidad de darse un baño y corrió 
a prepararlo.

En la parte trasera del patio, junto a los co-
rrales y el granero, Mamá Elena había mandado 
instalar una regadera rudimentaria. Se trataba 
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de un pequeño cuarto construido con tablones 
unidos, sólo que entre uno y otro quedaban hen-
diduras lo suficientemente grandes como para 
ver, sin mayor problema, al que estuviera to-
mando el baño. De cualquier manera fue la pri-
mera regadera de la que el pueblo tuvo noticia. 
La había inventado un primo de Mamá Elena 
que vivía en San Antonio, Texas. Tenía una caja 
como a dos metros de altura con capacidad para 
cuarenta litros, a la cual se le tenía que depositar 
el agua con anterioridad, para que pudiera fun-
cionar utilizando la fuerza de gravedad. Costaba 
trabajo subir las cubetas llenas de agua por una 
escalera de madera, pero después era una delicia 
sólo abrir una llave y sentir correr el agua por 
todo el cuerpo de un solo golpe y no en abonos, 
como sucedía cuando uno se bañaba a jicarazos. 
Años después los gringos le pagaron una bico-
ca al primo por su invento y lo perfeccionaron. 
Fabricaron miles de regaderas sin necesidad del 
mentado depósito, pues utilizaron tuberías para 
que funcionaran. ¡Si Gertrudis hubiera sabido! 
La pobre subió y bajó como diez veces cargando 
las cubetas.

Estuvo a punto de desfallecer pues este bru-
tal ejercicio intensificaba el abrasador calor que 
sentía.

Lo único que la animaba era la ilusión del re-
frescante baño que la esperaba, pero desgracia-
damente no lo pudo disfrutar pues las gotas que 
caían de la regadera no alcanzaban a tocarle el 
cuerpo: se evaporaban antes de rozarla siquiera. 
El calor que despedía su cuerpo era tan intenso 
que las maderas empezaron a tronar y a arder. 
Ante el pánico de morir abrasada por las llamas 
salió corriendo del cuartucho, así como estaba, 
completamente desnuda.

Para entonces el olor a rosas que su cuerpo 
despedía había llegado muy, muy lejos. Hasta las 
afueras del pueblo, en donde revolucionarios y 
federales libraban una cruel batalla. Entre ellos 
sobresalía por su valor el villista ese, el que había 
entrado una semana antes a Piedras Negras y se 
había cruzado con ella en la plaza.

Una nube rosada llegó hasta él, lo envolvió y 
provocó que saliera a todo galope hacia el ran-
cho de Mamá Elena. Juan, que así se llamaba el 
sujeto, abandonó el campo de batalla dejando 
atrás a un enemigo a medio morir, sin saber para 
qué. Una fuerza superior controlaba sus actos. 

Lo movía una poderosa necesidad de llegar lo 
más pronto posible al encuentro de algo desco-
nocido en un lugar indefinido. No le fue difícil 
dar. Lo guiaba el olor del cuerpo de Gertrudis. 
Llegó justo a tiempo para descubrirla corriendo 
en medio del campo.

Entonces supo para qué había llegado hasta 
allí. Esta mujer necesitaba imperiosamente que 
un hombre le apagara el fuego abrasador que 
nacía en sus entrañas.

Un hombre igual de necesitado de amor que 
ella, un hombre como él.

Gertrudis dejó de correr en cuanto lo vio 
venir hacia ella. Desnuda como estaba, con el 
pelo suelto cayéndole hasta la cintura e irra-
diando una luminosa energía, representaba lo 
que sería una síntesis entre una mujer angelical 
y una infernal. La delicadeza de su rostro y la 
perfección de su inmaculado y virginal cuerpo 
contrastaban con la pasión y la lujuria que le 
salía atropelladamente por los ojos y los poros. 
Estos elementos, aunados al deseo sexual que 
Juan por tanto tiempo había contenido por estar 
luchando en la sierra, hicieron que el encuentro 
entre ambos fuera espectacular.

Él, sin dejar de galopar para no perder tiem-
po, se inclinó, la tomó de la cintura, la subió al 
caballo delante de él, pero acomodándola frente 
a frente y se la llevó. El caballo, aparentemen-
te siguiendo también órdenes superiores, siguió 
galopando como si supiera perfectamente cuál 
era su destino final, a pesar de que Juan le había 
soltado las riendas para poder abrazar y besar 
apasionadamente a Gertrudis. El movimiento 
del caballo se confundía con el de sus cuerpos 
mientras realizaban su primera copulación a 
todo galope y con alto grado de dificultad.

Todo fue tan rápido que la escolta que seguía 
a Juan tratando de interceptarlo nunca lo logró. 
Decepcionados dieron media vuelta y el informe 
que llevaron fue que el capitán había enloqueci-
do repentinamente durante la batalla y que por 
esta causa había desertado del ejército.

Generalmente, ésa es la manera en que se 
escribe la historia, a través de las versiones de 
los testigos presenciales, que no siempre corres-
ponden a la realidad. Pues el punto de vista de 
Tita sobre lo acontecido era totalmente diferen-
te al de estos revolucionarios. Ella habla obser-
vado todo desde el patio donde estaba lavando 
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los trastes. No perdió detalle a pesar de que le 
interferían la visión una nube de vapor rosado y 
las llamas del cuarto de baño. A su lado, Pedro 
también tuvo la suerte de contemplar el espec-
táculo, pues habla salido al patio por su bicicleta 
para ir a dar un paseo.

Y como mudos espectadores de una pelícu-
la, Pedro y Tita se emocionaron hasta las lágri-
mas al ver a sus héroes realizar el amor que para 
ellos estaba prohibido. Hubo un momento, un 
solo instante en que Pedro pudo haber cambia-
do el curso de la historia.

Tomando a Tita de la mano alcanzó a pro-
nunciar:

—Tita...
Sólo eso. No tuvo tiempo de decir más. La 

sucia realidad se lo impidió. Se escuchó un grito 
de Mamá Elena preguntando qué era lo que pa-
saba en el patio. Si Pedro le hubiera pedido a 
Tita huir con él, ella no lo hubiera pensado ni 
tantito, pero no lo hizo, sino que montando rá-
pidamente en la bicicleta se fue pedaleando su 
rabia. No podía borrar de su mente la imagen de 
Gertrudis corriendo por el campo... ¡completa-
mente desnuda! Sus grandes senos bamboleán-
dose de un lado a otro lo habían dejado hipnoti-
zado. Él nunca había visto a una mujer desnuda. 
En la intimidad con Rosaura no había sentido 
deseos de verle el cuerpo ni de acariciárselo. En 
estos casos siempre utilizaba la sábana nupcial, 
que sólo dejaba visibles las partes nobles de su 
esposa.

Terminado el acto, se alejaba de la recáma-
ra antes de que ésta se descubriera. En cambio, 
ahora, se había despertado en él la curiosidad de 
vera Tita por largo rato así, sin ninguna ropa.

Indagando, husmeando, averiguando cómo 
era hasta el último centímetro de piel de su mo-
numental y atractivo cuerpo. De seguro que se 
parecía al de Gertrudis, no en balde eran her-
manas.

La única parte del cuerpo de Tita que co-
nocía muy bien, aparte de la cara y las manos, 
era el redondo trozo de pantorrilla que había 
alcanzado a verle en una ocasión. Ese recuerdo 
lo atormentaba por las noches. Qué antojo sen-
tía de poner su mano sobre ese trozo de piel y 
luego por todo el cuerpo tal y como había visto 
hacerlo al hombre que se llevó a Gertrudis: ¡con 
pasión, con desenfreno, con lujuria!

Tita, por su parte, intentó gritarle a Pedro que 
la esperara, que se la llevara lejos, a donde los de-
jaran amarse, a donde aún no hubieran inventado 
reglas que seguir y respetar, a donde no estuviera 
su madre, pero su garganta no emitió ningún so-
nido. Las palabras se le hicieron nudo y se aho-
garon unas a otras antes de salir. ¡Se sentía tan 
sola y abandonada! Un chile en nogada olvidado 
en una charola después de un gran banquete no 
se sentirla peor que ella. Cuántas veces sola en la 
cocina se habla tenido que comer una de estas de-
licias antes de permitir que se echara a perder. El 
que nadie se coma el último chile de una charola, 
generalmente sucede cuando la gente no quiere 
demostrar su gula y aunque les encantaría devo-
rarlo, nadie se atreve. Y es así como se rechaza un 
chile relleno que contiene todos los sabores ima-
ginables, lo dulce del acitrón, lo picoso del chile, 
lo sutil de la nogada, lo refrescante de la grana-
da, ¡un maravilloso chile en nogada! ¡Qué delicia! 
Que contiene en su interior todos los secretos del 
amor, pero que nadie podrá desentrañar a causa 
de la decencia. ¡Maldita decencia! ¡Maldito ma-
nual de Carreño! Por su culpa su cuerpo quedaba 
destinado a marchitarse poco a poco, sin remedio 
alguno. ¡Y maldito Pedro tan decente, tan correc-
to, tan varonil, tan... tan amado!

Si Tita hubiera sabido entonces que no ten-
drían que pasar muchos años para que su cuer-
po conociera el amor no se habría desesperado 
tanto en ese momento.

El segundo grito de Mamá Elena la sacó de 
sus cavilaciones y la hizo buscar rápidamente 
una respuesta. No sabía qué era lo que le iba a 
decir a su mamá, si primero le decía que estaba 
ardiendo la parte trasera del patio, o que Ger-
trudis se había ido con un villista a lomo de ca-
ballo... y desnuda.

Se decidió por dar una versión en la cual, los 
federales, a los que Tita aborrecía, habían entra-
do en tropel, habían prendido fuego a los baños 
y habían raptado a Gertrudis. Mamá Elena se 
creyó toda la historia y enfermó de la pena, pero 
estuvo a punto de morir cuando se enteró una 
semana después por boca del padre Ignacio, el 
párroco del pueblo —que quién sabe cómo se 
enteró—, que Gertrudis estaba trabajando en 
un burdel en la frontera. Prohibió volver a men-
cionar el nombre de su hija y mandó quemar sus 
fotos y su acta de nacimiento.
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Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los años 
han podido borrar el penetrante olor a rosas que 
despide el lugar donde antes estuvo la regadera 
y que ahora es el estacionamiento de un edificio 
de departamentos. Tampoco pudieron borrar 
de la mente de Pedro y Tita las imágenes que 
observaron y que los marcaron para siempre. 
Desde ese día las codornices en pétalos de rosas 
se convirtieron en un mudo recuerdo de esta ex-
periencia fascinante.

Tita lo preparaba cada año como ofrenda a 
la libertad que su hermana había alcanzado y 
ponía especial esmero en el decorado de las co-
dornices.

Éstas se ponen en un platón, se les vacía la 
salsa encima y se decoran con una rosa comple-
ta en el centro y pétalos a los lados, o se pueden 
servir de una vez en un plato individual en lugar 
de utilizar el platón. Tita así lo prefería, pues de 
esta manera no corría el riesgo de que a la hora 
de servir la codorniz se perdiera el equilibrio del 
decorado.

Precisamente así lo especificó en el libro de 
cocina que empezó a escribir esa misma noche, 
después de tejer un buen tramo de su colcha, 
como diariamente lo hacía. Mientras la tejía, en 
su cabeza daban vueltas y vueltas las imágenes 
de Gertrudis corriendo por el campo junto con 
otras que ella imaginaba sobre lo que habría pa-
sado más tarde, cuando se le perdió de vista su 
hermana. Claro que su imaginación era en este 
aspecto bastante limitada, por su falta de expe-
riencia.

Tenia curiosidad de saber si ya tendría algo 
de ropa encima, o si seguiría así de... ¡desabri-
gada! Le preocupaba que pudiera sentir frío, al 
igual que ella, pero llegó a la conclusión de que 
no. Lo más probable era que estaría cerca del 
fuego, en los brazos de su hombre y eso definiti-
vamente debería dar calor.

De pronto una idea que cruzó por su mente 
la hizo levantarse a mirar al cielo estrellado.

Ella conocía, pues lo había sentido en carne 
propia, lo poderoso que puede ser el fuego de 
una mirada.

Es capaz de encender al mismo Sol. Tomando 
esto en consideración, ¿qué pasaría si Gertrudis 
miraba una estrella? De seguro que el calor de 
su cuerpo, inflamado por el amor, viajaría con 
la mirada a través del espacio infinito sin perder 

su energía, hasta depositarse en el lucero de su 
atención. Estos grandes astros han sobrevivido 
millones de años gracias a que se cuidan de no 
absorber los rayos ardientes que los amantes de 
todo el mundo les lanzan noche tras noche. De 
hacerlo, se generaría tanto calor en su interior 
que estallarían en mil pedazos. Por lo que al 
recibir una mirada, la rechazan de inmediato, 
reflejándola hacia la Tierra como en un juego 
de espejos. Es por eso que brillan tanto en las 
noches.

Y es por eso que a Tita le entró la esperanza 
de que si ella pudiera descubrir entre todas las 
estrellas del firmamento cuál era la que su her-
mana veía en ese momento, recibiría por reflejo 
un poco del calor que a ella le sobraba.

Bueno, ésa era su ilusión, pero por más que 
observó una a una todas las estrellas del cielo 
no sintió absolutamente nada de calor, sino más 
bien todo lo contrario. Estremecida regresó a su 
cama plenamente convencida de que Gertrudis 
dormía plácidamente con los ojos bien cerrados 
y que por eso no funcionó el experimento. Se 
cubrió entonces con su colcha, que ya para en-
tonces se doblaba en tres, revisó la receta que 
había escrito para ver si no se le olvidaba apun-
tar algo y añadió: «Hoy que comimos este plati-
llo, huyó de la casa Gertrudis...».

Continuará...

Siguiente receta:

Mole de guajolote con almendra y 
ajonjolí 
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 IV. Abril . Mole de guajolo-
te con almendra y ajonjolí

 INGREDIENTES:
¼ de chile mulato
3 chiles pasilla
3 chiles anchos
Un puño de almendras
Un puño de ajonjolí
Caldo de guajolote
Un bizcocho (de concha)
Cacahuates
¼ cebolla
Vino
2 tablillas de chocolate
anís
manteca
clavo
canela
pimienta
azúcar
semilla de los chiles
5 dientes de ajo

Manera de hacerse:

Después de dos días de matado el guajolote, 
se limpia y se pone a cocer con sal. La carne de 
los guajolotes es sabrosa y aun exquisita si se ha 
cebado cuidadosamente. Esto se logra teniendo 
a las aves en corrales limpios, con grano y agua 
en abundancia.

Quince días antes de matar a los guajolotes, 
se les empieza a alimentar con nueces pequeñas. 
Comenzando el primer día con una, al siguiente 
se les echan en el pico dos y así sucesivamente se 
les va aumentando la ración, hasta la víspera de 
matarse, sin importar el maíz que coman volun-
tariamente en ese tiempo.

Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los 
guajolotes apropiadamente, pues le interesaba 
mucho quedar bien en la fiesta tan importante a 
celebrarse en el rancho: el bautizo de su sobrino, 
el primer hijo de Pedro y Rosaura. Este aconte-
cimiento ameritaba una gran comida con mole. 
Para la ocasión se había mandado hacer una va-
jilla de barro especial con el nombre de Roberto, 
que así se llamaba el agraciado bebé, quien no 
paraba de recibir las atenciones y los regalos de 

familiares y amigos. En especial de parte de Tita, 
quien en contra de lo que se esperaba, sentía un 
inmenso cariño por este niño, olvidando por 
completo que era el resultado del matrimonio de 
su hermana con Pedro, el amor de su vida.

Con verdadero entusiasmo se dispuso a pre-
parar con un día de anterioridad el mole para 
el bautizo. Pedro la escuchaba desde la sala ex-
perimentando una nueva sensación para él. El 
sonido de las ollas al chocar unas contra otras, 
el olor de las almendras dorándose en el comal, 
la melodiosa voz de Tita, que cantaba mientras 
cocinaba, habían despertado su instinto sexual. 
Y así como los amantes saben que se aproxima 
el momento de una relación íntima, ante la cer-
canía, el olor del ser amado, o las caricias re-
cíprocas en un previo juego amoroso, así estos 
sonidos y olores, sobre todo el del ajonjolí dora-
do, le anunciaban a Pedro la proximidad de un 
verdadero placer culinario.

Las almendras y el ajonjolí se tuestan en 
comal. Los chiles anchos, desvenados, también 
se tuestan, pero no mucho para que no se amar-
guen. Esto se tiene que hacer en una sartén apar-
te, pues se les pone un poco de manteca para 
hacerlo. Después se muelen en metate junto con 
las almendras y el ajonjolí.

Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, 
se movía rítmica y cadenciosamente mientras 
molía las almendras y el ajonjolí.

Bajo su blusa sus senos se meneaban libre-
mente pues ella nunca usó sostén alguno. De 
su cuello escurrían gotas de sudor que rodaban 
hacia abajo siguiendo el surco de piel entre sus 
pechos redondos y duros.

Pedro, no pudiendo resistir los olores que 
emanaban de la cocina, se dirigió hacia ella, 
quedando petrificado en la puerta ante la sen-
sual postura en que encontró a Tita.

Tita levantó la vista sin dejar de moverse y 
sus ojos se encontraron con los de Pedro.

Inmediatamente, sus miradas enardecidas 
se fundieron de tal manera que quien los hubie-
ra visto sólo habría notado una sola mirada, un 
solo movimiento rítmico y sensual, una sola res-
piración agitada y un mismo deseo.

Permanecieron en éxtasis amoroso hasta que 
Pedro bajó la vista y la clavó en los senos de Tita. 
Ésta dejó de moler, se enderezó y orgullosamen-
te irguió su pecho, para que Pedro lo observara 
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plenamente. El examen de que fue objeto cam-
bió para siempre la relación entre ellos. Después 
de esa escrutadora mirada que penetraba la ropa 
ya nada volvería a ser igual.

Tita supo en carne propia por qué el con-
tacto con el fuego altera los elementos, por qué 
un pedazo de masa se convierte en tortilla, por 
qué un pecho sin haber pasado por el fuego del 
amor es un pecho inerte, una bola de masa sin 
ninguna utilidad. En sólo unos instantes Pedro 
había transformado los senos de Tita, de castos 
a voluptuosos, sin necesidad de tocarlos.

De no haber sido por la llegada de Chencha, 
que había ido al mercado por los chiles anchos, 
quién sabe qué hubiera pasado entre Pedro y 
Tita; tal vez Pedro hubiera terminado amasando 
sin descanso los senos que Tita le ofrecía pero, 
desgraciadamente, no fue así.

Pedro, fingiendo haber ido por un vaso de 
agua de limón con chía, lo tomó rápidamente y 
salió de la cocina.

Tita, con manos temblorosas, trató de conti-
nuar con la elaboración del mole como si nada 
hubiera pasado.

Cuando ya están bien molidas las almendras 
y el ajonjolí, se mezclan con el caldo donde se 
coció el guajolote y se le agrega sal al gusto. En 
un molcajete se muelen el clavo, la canela, el 
anís, la pimienta y, por último, el bizcocho, que 
anteriormente se ha puesto a freír en manteca 
junto con la cebolla picada y el ajo.

En seguida se mezclan con el vino y se in-
corporan.

Mientras molía las especias, Chencha trata-
ba en vano de capturar el interés de Tita. Pero 
por más que le exageró los incidentes que había 
presenciado en la plaza y le narraba con lujo de 
detalles la violencia de las batallas que tenían 
lugar en el pueblo, sólo alcanzaba a interesara 
Tita por breves momentos.

Esta, por hoy, no tenía cabeza para otra cosa 
que no fuera la emoción que acababa de expe-
rimentar. Además de que Tita conocía perfec-
tamente cuáles eran los móviles de Chencha al 
decirle estas cosas. Como ella ya no era la niña 
que se asustaba con las historias de la llorona, la 
bruja que chupaba a los niños, el coco y demás 
horrores, ahora Chencha trataba de asustarla 
con historias de colgados, fusilados, desmembra-
dos, degollados e inclusive sacrificados a los que 

sacaban el corazón ¡en pleno campo de batalla! 
En otro momento le hubiera gustado caer en el 
sortilegio de la graciosa narrativa de Chencha y 
terminar por creerle sus mentiras, inclusive la de 
que a Pancho Villa le llevaban los corazones san-
grantes de sus enemigos para que se los comiera, 
pero no ahora.

La mirada de Pedro le había hecho recuperar 
la confianza en el amor que éste le profesaba. 
Había pasado meses envenenada con la idea de 
que, o Pedro le había mentido el día de la boda 
al declararle su amor sólo para no hacerla sufrir, 
o que con el tiempo Pedro realmente se había 
enamorado de Rosaura. Esta inseguridad había 
nacido cuando él, inexplicablemente, había de-
jado de festejarle sus platillos. Tita se esmeraba 
con angustia en cocinar cada día mejor. Deses-
perada, por las noches, obviamente después de 
tejer un buen tramo de su colcha, inventaba una 
nueva receta con la intención de recuperar la re-
lación que entre ella y Pedro había surgido a tra-
vés de la comida. De esta época de sufrimiento 
nacieron sus mejores recetas.

Y así como un poeta juega con las palabras, 
así ella jugaba a su antojo con los ingredientes 
y con las cantidades, obteniendo resultados fe-
nomenales. Pero nada, todos sus esfuerzos eran 
en vano. No lograba arrancar de los labios de 
Pedro una sola palabra de aprobación. Lo que 
no sabía es que Mamá Elena le había «pedido» 
a Pedro que se abstuviera de elogiar la comida, 
pues Rosaura de por sí sufría de inseguridad, por 
estar gorda y deforme a causa de su embarazo, 
como para encima de todo tener que soportar 
los cumplidos que él le hacía a Tita so pretexto 
de lo delicioso que ella cocinaba.

Qué sola se sintió Tita en esa época. ¡Extra-
ñaba tanto a Nacha! Odiaba a todos, inclusive a 
Pedro. Estaba convencida de que nunca volve-
ría a querer a nadie mientras viviera. Claro que 
todas estas convicciones se esfumaron en cuanto 
recibió en sus propias manos al hijo de Rosaura.

Fue una mañana fría de marzo, ella estaba 
en el gallinero recogiendo los huevos que las 
gallinas acababan de poner, para utilizarlos en 
el desayuno. Algunos aún estaban calientes, 
así que se los metía bajo la blusa, pegándoles al 
pecho, para mitigar el frío crónico que sufría y 
que últimamente se le había agudizado. Se había 
levantado antes que nadie, como de costumbre.
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Pero hoy lo había hecho media hora antes 
de lo acostumbrado, para empacar una maleta 
con la ropa de Gertrudis. Quería aprovechar 
que Nicolás salía de viaje a recoger un ganado, 
para pedirle que por favor se la hiciera llegar a 
su hermana. Por supuesto, esto lo hacía a escon-
didas de su madre. Tita decidió enviársela pues 
no se le quitaba de la mente la idea de que Ger-
trudis seguía desnuda. Claro que Tita se negaba 
a aceptar como cierto que esto fuera porque el 
trabajo de su hermana en el burdel de la frontera 
así lo requería, sino más bien porque no tenía 
ropa que ponerse.

Rápidamente le dio a Nicolás la maleta con 
la ropa y un sobre con las señas del antro donde 
posiblemente encontraría a Gertrudis y regresó 
a hacerse cargo de sus labores.

De pronto escuchó a Pedro preparar la ca-
rretela. Le extrañó que lo hiciera a tan tempra-
na hora, pero al ver la luz del sol se dio cuenta 
de que ya era tardísimo y que empacarle a Ger-
trudis, junto con su ropa, parte de su pasado, le 
habla tomado más tiempo del que se habla ima-
ginado. No le fue fácil meter en la maleta el día 
en que hicieron su primera comunión las tres 
juntas. La vela, el libro y la foto afuera de la igle-
sia cupieron muy bien, pero no así el sabor de los 
tamales y del atole que Nacha les había prepara-
do y que habían comido después en compañía 
de sus amigos y familiares. Cupieron los huesi-
tos de chabacano de colores, pero no así las risas 
cuando jugaban con ellos en el patio de la escue-
la, ni la maestra Jovita, ni el columpió, ni el olor 
de su recámara, ni el del chocolate recién batido. 
Lo bueno es que tampoco cupieron las palizas, 
los regaños de Mamá Elena, pues Tita cerró muy 
fuerte la maleta antes de que se fueran a colar.

Salió al patio justo en el momento en que 
Pedro le gritaba buscándola con desesperación.

Tenía que ir a Eagle Pass por el doctor Brown, 
que era el médico de la familia, y no la encon-
traba por ningún lado. Rosaura había empezado 
con los dolores de parto.

Pedro le encargó que por favor la atendiera 
mientras él volvía.

Tita era la única que podía hacerlo. En casa 
no quedaba nadie: Mamá Elena y Chencha ya se 
habían ido al mercado, con el propósito de abas-
tecer la despensa pues esperaban el nacimiento 
de un momento a otro y no querían que faltara 

en casa ningún artículo que fuera indispensable 
en estos casos. No habían podido hacerlo antes, 
pues la llegada de los federales y su peligrosa es-
tancia en el pueblo se lo habla impedido. No su-
pieron al salir que el arribo del niño ocurriría ~ 
más pronto de lo que pensaban, pues en cuanto 
se fueron Rosaura había empezado con el traba-
jo del parto.

A Tita entonces no le quedó otra que ir al 
lado de su hermana para acompañarla, con la 
esperanza de que fuera por poco tiempo.

No tenía ningún interés en conocer al niño o 
niña o lo que fuera.

Pero lo que nunca se esperó es que a Pedro 
lo capturaran los federales injustamente impi-
diéndole llegar por el doctor y que Mamá Elena 
y Chencha no pudieran regresar a causa de una 
balacera que se entabló en el pueblo y las obligó 
a refugiarse en casa de los Lobo, y que de esta 
manera la única presente en el nacimiento de su 
sobrino fuera ella, ¡precisamente ella!

En las horas que pasó al lado de su hermana 
aprendió más que en todos los años de estudio en 
la escuela del pueblo. Renegó como nunca de sus 
maestros y de su mamá por no haberle dicho en 
ninguna ocasión lo que se tenía que hacer en un 
parto. De qué le servía en ese momento saber los 
nombres de los planetas y el manual de Carreño 
de pe a pa si su hermana estaba a punto de morir 
y ella no podía ayudarla. Rosaura había engorda-
do 30 kilos durante el embarazo, lo cual dificulta-
ba aún más su trabajo de parto como primeriza.

Dejando de lado la excesiva gordura de su 
hermana, Tita notó que a Rosaura se le estaba 
hinchando descomunalmente el cuerpo. Prime-
ro fueron los pies y después la cara y manos.

Tita le limpiaba el sudor de la frente y trata-
ba de animarla, pero Rosaura parecía no escu-
charla.

Tita habla visto nacer algunos animales, pero 
esas experiencias de nada le servían en estos mo-
mentos. En aquellas ocasiones sólo habla estado 
de espectadora. Los animales sabían muy bien lo 
que tenían que hacer, en cambio ella no sabía nada 
de nada. Tenía preparadas sábanas, agua caliente 
y unas tijeras esterilizadas. Sabía que tenía que 
cortar el cordón umbilical, pero no sabía cómo ni 
cuándo ni a qué altura. Sabía que había que darle 
una serie de atenciones a la criatura en cuanto 
arribara a este mundo, pero no sabía cuáles.
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Lo único que sabía es que primero tenía que 
nacer, ¡y no tenía para cuándo! Tita se asomaba 
entre las piernas de su hermana con frecuencia y 
nada. Sólo un túnel obscuro, silencioso, profun-
do. Tita, arrodillada frente a Rosaura, con gran 
desesperación pidió a Nacha que la iluminara en 
estos momentos. ¡Si era posible que le dictara al-
gunas recetas de cocina, también era posible que 
le ayudara en este difícil trance! Alguien tenía 
que asistir a Rosaura desde el más allá, porque 
los del más acá no tenían manera.

No supo por cuánto tiempo rezó de hinojos, 
pero cuando por fin despegó los párpados, el 
obscuro túnel de un momento a otro se trans-
formó por completo en un río rojo, en un vol-
cán impetuoso, en un desgarramiento de papel. 
La carne de su hermana se abría para dar paso 
a la vida. Tita no olvidaría nunca ese sonido ni 
la imagen de la cabeza de su sobrino saliendo 
triunfante de su lucha por vivir. No era una ca-
beza bella, más bien tenía forma de un pilonci-
llo, debido a la presión a que sus huesos estuvie-
ron sometidos por tantas horas. Pero a Tita le 
pareció la más hermosa de todas las que había 
visto en su vida.

El llanto del niño invadió todos los espacios 
vacíos dentro del corazón de Tita. Supo entonces 
que amaba nuevamente: a la vida, a ese niño, a 
Pedro, inclusive a su hermana, odiada por tanto 
tiempo: Tomó al niño entre sus manos, se lo 
llevó a Rosaura, y juntas lloraron un rato, abra-
zadas a él. Después, siguiendo las instrucciones 
que Nacha le daba al oído, supo perfectamente 
todos los pasos que tenía que seguir: cortar el 
cordón umbilical en el lugar y momento preci-
so, limpiar el cuerpo del niño con aceite de al-
mendras dulces, fajarle el ombligo y vestirlo. Sin 
ningún problema supo cómo ponerle primero la 
camiseta y la camisa, luego el fajero en el ombli-
go, luego el pañal de manta de cielo, luego el de 
ojo de pájaro, luego la franela para cubrirle las 
piernas, luego la chambrita, luego los calcetines 
y los zapatos y, por último, utilizando una cobija 
de felpa le cruzó las manos sobre el pecho para 
que no se fuera a rasguñar la cara. Cuando por 
la noche llegaron Mamá Elena y Chencha acom-
pañada de los Lobo, se admiraron del profesio-
nal trabajo que Tita realizó.

Envuelto como taco, el niño dormía tranqui-
lamente.

Pedro no llegó con el doctor Brown hasta el 
día siguiente, después de que lo dejaron en liber-
tad. Su retorno tranquilizó a todos.

Temían por su vida. Ahora sólo les quedaba 
la preocupación por la salud de Rosaura, que 
aún estaba muy delicada e hinchada. El doctor 
Brown la examinó exhaustivamente. Fue en-
tonces que supieron lo peligroso que había es-
tado el parto. Según el doctor, Rosaura sufrió 
un ataque de eclampsia que la pudo haber ma-
tado. Se mostró muy sorprendido de que Tita la 
hubiera asistido con tanto aplomo y decisión en 
condiciones tan poco favorables. Bueno, quién 
sabe qué le llamó más la atención, si el que Tita 
la hubiera atendido sola y sin tener ninguna ex-
periencia o el descubrir de pronto que Tita, la 
niña dientona que él recordaba, se había trans-
formado en una bellísima mujer sin que él lo 
hubiera notado.

Desde la muerte de su esposa, cinco años 
atrás, nunca había vuelto a sentirse atraído hacia 
ninguna mujer. El dolor de haber perdido a su 
cónyuge, prácticamente de recién casados, lo 
había dejado insensible para el amor todos estos 
años. Qué extraña sensación le producía el ob-
servara Tita. Un hormigueo le recorría todo el 
cuerpo, despertando y activando sus dormidos 
sentidos. La observaba como si fuera la primera 
vez que lo hiciera. Qué agradables le parecían 
ahora sus dientes, habían tomado su verdadera 
proporción dentro de la armonía perfecta de las 
facciones finas y delicadas de su rostro.

La voz de Mamá Elena interrumpió sus pen-
samientos.

—Doctor, no sería molesto para usted venir 
dos veces al día, hasta que mi hija salga del pe-
ligro?

—¡Claro que no! En primera es mi obligación 
y en segunda, es un placer frecuentar su agrada-
ble casa.

Fue verdaderamente una fortuna que Mamá 
Elena estuviera muy preocupada por la salud de 
Rosaura y no detectara el brillo de admiración 
que John tenía en la mirada mientras observaba 
a Tita, pues de haberlo hecho no le hubiera abier-
to tan confiadamente las puertas de su hogar.

Por ahora el doctor no le representaba nin-
gún problema a Mamá Elena; lo único que la 
tenía muy preocupada era que Rosaura no tenía 
leche.
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En el pueblo, afortunadamente, encontraron 
una nodriza que se encargó de amamantar al 
niño. Era pariente de Nacha, acababa de tener 
su octavo hijo y aceptó con agrado el honor de 
alimentar al nieto de Mamá Elena. Durante un 
mes lo hizo de maravilla, hasta que una mañana, 
cuando se dirigía al pueblo a visitar a su familia, 
fue alcanzada por una bala perdida que se esca-
pó de una balacera entre rebeldes y federales y 
la hirió de muerte. Uno de sus parientes llegó a 
dar la noticia al rancho, justamente cuando Tita 
y Chencha estaban mezclando en una olla de 
barro grande todos los ingredientes del mole.

Éste es el último paso y se realiza cuando 
ya se tienen todos los ingredientes molidos tal 
y como se indicó. Se mezclan en una olla, se le 
añaden las piezas del guajolote, las tablillas de 
chocolate y azúcar al gusto. En cuanto espesa, 
se retira del fuego.

Tita terminó sola de preparar el mole, pues 
Chencha, en cuanto supo la noticia, se fue in-
mediatamente al pueblo a tratar de conseguir 
otra nodriza para su sobrino. No regresó hasta la 
noche y sin haberlo logrado. El bebé lloraba exas-
perado. Trataron de darle leche de vaca y la re-
chazó. Tita trató entonces de darle té, tal y como 
Nacha lo había hecho con ella pero fue inútil: el 
niño igualmente lo rechazó. Se le ocurrió poner-
se el rebozo que Lupita la nodriza había olvidado, 
pensando que el niño se tranquilizaría al perci-
bir el olor familiar que éste despedía, pero por 
el contrario, el niño lloró con más fuerza, pues 
ese olor le indicaba que ya pronto recibiría su ali-
mento y no comprendía el motivo de su retraso. 
Buscaba su leche entre los senos de Tita. Si hay 
algo en la vida que Tita no resistía era que una 
persona hambrienta le pidiera comida y que ella 
no pudiera dársela. Le provocaba mucha angus-
tia. Y sin poderse contener por más tiempo, Tita 
se abrió la blusa y le ofreció al niño su pecho.

Sabía que estaba completamente seco, pero 
al menos le serviría de chupón y lo mantendría 
ocupado mientras ella decidía qué hacer para 
calmarle el hambre.

El niño se pescó del pezón con desesperación 
y succionó y succionó, con fuerza tan descomu-
nal, que logró sacarle leche a Tita. Cuando ella 
vio que el niño recuperaba poco a poco la tran-
quilidad en su rostro y lo escuchó deglutir sos-
pechó que algo extraordinario estaba pasando. 

¿Sería posible que el niño se estuviera alimen-
tando de ella? Para comprobarlo, separó al niño 
de su pecho y vio cómo le brotaba un chisguete 
de leche. Tita no alcanzaba a comprender lo que 
sucedía. No era posible que una mujer soltera 
tuviera leche, se trataba de un hecho sobrenatu-
ral y sin explicación en esos tiempos. En cuanto 
el niño sintió que lo separaban de su alimento 
empezó a llorar nuevamente. Tita, de inmediato 
lo dejó que se pescara de ella, hasta que sació 
por completo el hambre y se quedó plácidamen-
te dormido, como un bendito. Estaba tan absor-
ta en la contemplación del niño que no sintió 
cuando Pedro entró a la cocina. Tita era en ese 
momento la misma Ceres personificada, la diosa 
de la alimentación en pleno.

Pedro no se sorprendió en lo más mínimo ni 
necesitó recibir una explicación. Embelesado y 
sonriente, se acercó a ellos, se inclinó y le dio un 
beso a Tita en la frente. Tita le quitó al niño el 
pecho, ya estaba satisfecho. Entonces los ojos de 
Pedro contemplaron realmente lo que ya antes 
había visto a través de la ropa: los senos de Tita.

Tita intentó cubrirse con la blusa, Pedro la 
ayudó en silencio y con gran ternura. Al hacerlo, 
una serie de sentimientos encontrados se apode-
raron de ellos: amor, deseo, ternura, lujuria, ver-
güenza... temor de verse descubiertos. El sonido 
de los pasos de Mamá Elena sobre la duela de 
madera les advirtió oportunamente del peligro. 
Tita alcanzó a ajustarse correctamente la blusa 
y Pedro a tomar distancia de ella antes de que 
Mamá Elena entrara en la cocina. De tal manera 
que cuando abrió la puerta no pudo encontrar, 
dentro de lo que las normas sociales permiten, 
nada de qué preocuparse. Pedro y Tita aparen-
taban gran serenidad.

Sin embargo, algo olió en el ambiente que la 
hizo agudizar todos sus sentidos y tratar de des-
cubrir qué era lo que la inquietaba.

—Tita, ¿qué pasa con ese niño? ¿Lograste ha-
cerlo comer?

—Sí, mami, tomó su té y se durmió.
—¡Bendito sea Dios! Entonces, Pedro, ¿qué 

esperas para llevar al niño con tu mujer? Los 
niños no deben estar lejos de su madre.

Pedro salió con el niño en brazos, Mamá 
Elena no dejaba de observar detenidamente a 
Tita, había en sus ojos un destello de turbación 
que no le gustaba nada.
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—¿Ya está listo el champurrado para tu her-
mana?

—Ya mami.
—Dámelo para que se lo lleve, necesita to-

marlo día y noche, para que baje la leche.
Pero por más champurrado que tomó, nunca 

le bajó la leche. En cambio Tita tuvo desde ese 
día leche suficiente como para alimentar no sólo 
a Roberto sino a otros dos niños más, si así lo 
hubiera deseado. Como Rosaura estuvo deli-
cada algunos días, a nadie le extrañó que Tita 
se encargara de darle de comer a su sobrino; lo 
que nunca descubrieron fue la manera en que 
lo hacía, pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso 
mucho cuidado en que nadie la viera.

El niño, por tanto, en lugar de ser un motivo 
de separación entre ambos, terminó por unirlos 
más. Tal parecía que la madre del niño era Tita y 
no Rosaura. Ella así lo sentía y así lo demostraba. 
El día del bautizo, ¡con qué orgullo cargaba a su 
sobrino y lo mostraba a todos los invitados! Ro-
saura no pudo estar presente más que en la igle-
sia pues aún se sentía mal. Tita entonces tomó 
su lugar en el banquete.

El doctor John Brown miraba a Tita embele-
sado. No le podía quitar los ojos de encima.

John había asistido al bautizo sólo para ver 
si podía conversar con ella a solas. A pesar de 
que se veían a diario durante las visitas médicas 
que John le hacía a Rosaura, no habían tenido la 
oportunidad de platicar libremente y sin ningu-
na otra persona presente.

Aprovechando que Tita caminaba cerca de 
la mesa donde él se encontraba, se levantó y se 
le acercó con el pretexto de ver al niño.

—¡Qué bien se ve este niño, al lado de una 
tía tan bella!

—Gracias doctor.
—Y eso que no es su propio hijo, ya me ima-

gino lo bonita que se va a ver cuando el niño que 
cargue sea el suyo.

Una nube de tristeza cruzó por el semblante 
de Tita. John la detectó y dijo:

—Perdón, parece que dije algo incorrecto.
—No, no es eso. Lo que pasa es que yo no 

me puedo casar, ni tener hijos, porque tengo que 
cuidar a mi mamá hasta que muera.

—¡Pero cómo! Eso es una tontería.
—Pero así es. Ahora le ruego que me discul-

pe, voy a atender a mis invitados.

Tita se alejó rápidamente, dejando a John 
completamente desconcertado. Ella también lo 
estaba, pero se recuperó de inmediato al sentir 
en sus brazos a Roberto. Qué le importaba su 
destino mientras pudiera tener cerca a ese niño, 
que era más suyo que de nadie. Realmente ella 
ejercía el puesto de madre sin el título oficial. 
Pedro y Roberto le pertenecían y ella no necesi-
taba nada más en la vida.

Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de 
que su madre, lo mismo que John, aunque por 
otra razón, no la perdía de vista un solo instan-
te. Estaba convencida de que algo se traían entre 
manos Tita y Pedro. Tratando de descubrirlo, ni 
siquiera comió, y estaba tan concentrada en su 
labor de vigilancia, que le pasó desapercibido el 
éxito de la fiesta. Todos estuvieron de acuerdo 
en que gran parte del mismo se debía a Tita, ¡el 
mole que había preparado estaba delicioso! Ella 
no paraba de recibir felicitaciones por sus mé-
ritos como cocinera y todos querían saber cuál 
era su secreto. Fue verdaderamente lamentable 
que en el momento en que Tita respondía a esta 
pregunta diciendo que su secreto era que había 
preparado el mole con mucho amor, Pedro estu-
viera cerca y los dos se miraran por una fracción 
de segundo con complicidad, recordando el mo-
mento en que Tita molía en el metate, pues la 
vista de águila de Mamá Elena, a 20 metros de 
distancia, detectó el destello y le molestó pro-
fundamente.

Entre todos los invitados ella era realmente 
la única molesta, pues curiosamente, después 
de comer el mole, todos habían entrado en un 
estado de euforia que los hizo tener reacciones 
de alegría poco comunes. Reían y alborotaban 
como nunca lo habían hecho y pasaría bastan-
te tiempo antes de que lo volvieran a hacer. La 
lucha revolucionaria amenazaba con acarrear 
hambre y muerte por doquier. Pero en esos mo-
mentos parecía que todos trataban de olvidar 
que en el pueblo había muchos balazos.

La única que no perdió la compostura fue 
Mamá Elena, que estaba muy ocupada en bus-
car una solución a su resquemor, y aprovechan-
do un momento en que Tita estaba lo suficien-
temente cerca como para no perder una sola de 
las palabras que ella pronunciara, le comentó al 
padre Ignacio en voz alta:



2525

Laura Esquivel                                                                 Como agua para chocolate

—Por cómo se están presentando las cosas 
padre, me preocupa que un día mi hija Rosaura 
necesite un médico y no lo podamos traer, como 
el día en que dio a luz. Creo que lo más conve-
niente sería que en cuanto tenga más fuerzas se 
vaya junto con su esposo y su hijito a vivir a San 
Antonio, Texas, con mi primo. Ahí tendrá mejor 
atención médica.

—Yo no opino lo mismo doña Elena, precisa-
mente por cómo está la situación política, usted 
necesita de un hombre en casa que la defienda.

—Nunca lo he necesitado para nada, sola he 
podido con el rancho y con mis hijas. Los hom-
bres no son tan importantes para vivir padre 
—recalcó—. Ni la revolución es tan peligrosa 
como la pintan, ¡peor es el chile y el agua lejos!

—¡No, pues eso sí! —respondió riéndose—. 
¡Ah, qué doña Elena! Siempre tan ocurrente. Y, 
dígame, ¿ya pensó dónde trabajaría Pedro en 
San Antonio?

—Puede entrar a trabajar como contador en 
la compañía de mi primo, no tendrá problema, 
pues habla inglés a la perfección.

Las palabras que Tita escuchó resonaron 
como cañonazos dentro de su cerebro. No podía 
permitir que esto pasara. No era posible que 
ahora le quitaran al niño. Tenía que impedirlo 
a como diera lugar. Por lo pronto, Mamá Elena 
logró arruinarle la fiesta. La primera fiesta que 
gozaba en su vida.

Continuará...

Siguiente receta:

Chorizo norteño

 
 

 V. Mayo . Chorizo norteño

 

INGREDIENTES:
8 kilos de lomo de puerco
2 kilos de retazo o cabeza de lomo
1 kilo de chile ancho
60 g de cominos
60 g de orégano
30 g de pimienta
6 g de clavo
2 tazas de ajos
2 litros de vinagre de manzana ¼ de kilo 

de sal

Manera de hacerse:

El vinagre se pone en la lumbre y se le incor-
poran los chiles, a los que previamente se les han 
quitado las semillas. En cuanto suelta el hervor, 
se retira del fuego y se le pone a la olla una tapa-
dera encima, para que los chiles se ablanden.

Chencha puso la tapa y corrió a la huerta a 
ayudara Tita en su búsqueda de lombrices. De 
un momento a otro llegaría a la cocina Mamá 
Elena a supervisar la elaboración del chorizo y 
la preparación del agua para su baño y estaban 
bastante atrasadas en ambas cosas. El motivo 
era que Tita, desde que Pedro, Rosaura y el niño 
se habían ido a vivir a San Antonio, Texas, había 
perdido todo interés en la vida, exceptuando el 
que le despertaba un indefenso pichón al que 
alimentaba con lombrices. De ahí en fuera, la 
casa podía caerse, que a ella no le importaba.

Chencha no quería ni imaginar lo que pasa-
ría si Mamá Elena se enteraba que Tita no que-
ría participar en la elaboración del chorizo.

Habían decidido prepararlo por ser uno de 
los mejores recursos para utilizar la carne de 
cerdo de una manera económica y que les ase-
guraba un buen alimento por mucho tiempo, 
sin peligro de que se descompusiera. También 
habían dispuesto una gran cantidad de cecina, 
jamón, tocino y manteca. Tenían que sacarle el 
mejor provecho posible a este cerdo, uno de los 
pocos animales sobrevivientes de la visita que 
miembros del ejército revolucionario les habían 
hecho unos días antes.
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El día que llegaron los rebeldes sólo estaban 
en el rancho Mamá Elena, Tita, Chencha y dos 
peones: Rosalío y Guadalupe. Nicolás, el capa-
taz, aún no regresaba con el ganado que por 
imperiosa necesidad había ido a comprar, pues 
ante la escasez de alimentos habían tenido que 
ir matando a los animales con que contaban y 
era preciso reponerlos. Se había llevado con él 
a dos de los trabajadores de más confianza para 
que lo ayudaran. Había dejado a su hijo Felipe al 
cuidado del rancho, pero Mamá Elena lo había 
relevado del cargo, tomando ella el mando en 
su lugar, para que Felipe pudiera irse a San An-
tonio, Texas, en busca de noticias sobre Pedro 
y su familia. Temían que algo malo les hubiera 
pasado, ante su falta de comunicación desde su 
partida.

Rosalío llegó a galope a informar que una 
tropa se acercaba al rancho. Inmediatamente 
Mamá Elena tomó su escopeta y mientras la 
limpiaba pensó en esconder de la voracidad y el 
deseo de estos hombres los objetos más valiosos 
que poseía. Las referencias que le habían dado 
de los revolucionarios no eran nada buenas, 
claro que tampoco eran nada confiables pues 
provenían del padre Ignacio y del Presidente 
Municipal de Piedras Negras. Por ellos tenía 
conocimiento de cómo entraban a las casas, 
cómo arrasaban con todo y cómo violaban a las 
muchachas que encontraban en su camino. Así 
pues, ordenó a Tita, Chencha y el cochino que 
permanecieran escondidos en el sótano.

Cuando los revolucionarios llegaron, encon-
traron a Mamá Elena en la entrada de la casa.

Bajo las enaguas escondía su escopeta; a su 
lado estaban Rosalío y Guadalupe. Su mirada se 
encontró con la del capitán que venía al mando 
y éste supo inmediatamente, por la dureza de 
esa mirada, que estaban ante una mujer de cui-
dado.

—Buenas tardes, señora, ¿es usted la dueña 
de este rancho?

—Así es. ¿Qué es lo que quieren?
—Venimos a pedirle, por las buenas, su co-

operación para la causa.
—Y yo, por las buenas, les digo que se lleven 

lo que quieran de las provisiones que encuen-
tren en el granero y los corrales. Pero eso sí, las 
que tengo dentro de mi casa no las tocan, ¿en-
tendido? Ésas son para mi causa particular.

El capitán, bromeando, se le cuadró y le res-
pondió:

—Entendido, mi general.
A todos los soldados les cayó en gracia el chis-

te, y lo festejaron, pero el capitán se dio cuenta 
de que con Mamá Elena no valían las chanzas, 
ella hablaba en serio, muy en serio.

Tratando de no amedrentarse por la domi-
nante y severa mirada que recibía de ella, orde-
nó que revisaran el rancho. Lo que encontraron 
no fue gran cosa, un poco de maíz para desgra-
nar y ocho gallinas. Uno de los sargentos, muy 
molesto, se acercó al capitán y le dijo:

—Esta vieja ha de tener todo escondido den-
tro de la casa, ¡déjeme entrar a supervisar!

Mamá Elena, poniendo el dedo en el gatillo, 
respondió:

—¡Yo no estoy bromeando y ya dije que a mi 
casa no entra nadie!

El sargento, riéndose y columpiando unas ga-
llinas que llevaba en la mano, trató de caminar 
hacia la entrada. Mamá Elena levantó la esco-
peta, se recargó en la pared para no caer al piso 
por el impulso que iba a recibir, y le disparó a las 
gallinas. Por todos lados se esparcieron pedazos 
de carne y olor a plumas quemadas.

Rosalío y Guadalupe sacaron sus pistolas 
temblando y plenamente convencidos de que ése 
era su último día en la tierra. El soldado que es-
taba junto al capitán intentó dispararle a Mamá 
Elena, pero el capitán con un gesto se lo impidió. 
Todos esperaban una orden suya para atacar.

—Tengo muy buen tino y muy mal carác-
ter, capitán. El próximo tiro es para usted y le 
aseguro que puedo dispararle antes de que me 
maten, así es que mejor nos vamos respetan-
do, porque si nos morimos, yo no le voy a hacer 
falta a nadie, pero de seguro la nación sí sentiría 
mucho su pérdida, ¿o no es así?

Realmente era difícil sostener la mirada de 
Mamá Elena, hasta para un capitán. Tenía algo 
que atemorizaba. El efecto que provocaba en 
quienes la recibían era de un temor indescrip-
tible: se sentían enjuiciados y sentenciados por 
faltas cometidas. Caía uno preso de un miedo 
pueril a la autoridad materna.

—Sí, tiene razón. Pero no ‘se preocupe, nadie 
va a matarla, ni a faltarle al respeto, ¡faltaba más! 
Una mujer así de valiente siempre tendrá mi ad-
miración. Y dirigiéndose a sus soldados dijo:



2727

Laura Esquivel                                                                 Como agua para chocolate

—Nadie va a entrar a esta casa, vean qué más 
pueden encontrar aquí y vámonos.

Lo que descubrieron fue el gran palomar que 
formaba todo el techo de dos aguas de la enorme 
casa. Para llegar a él se tenía que trepar una es-
calera de siete metros de altura.

Subieron tres rebeldes y se quedaron pasma-
dos un buen rato antes de poder moverse.

Imponían el tamaño, la obscuridad y el can-
turreo de las palomas ahí reunidas que entraban 
y saltan por pequeñas ventanas laterales. Cerra-
ron la puerta y las ventanas para que ninguna 
pudiera escapar y se dedicaron a atrapar picho-
nes y palomas.

Juntaron tal cantidad que pudieron alimen-
tar a todo el batallón por una semana. Antes de 
retirarse, el capitán recorrió a caballo el patio 
trasero, inhaló profundamente el indeleble olor 
a rosas que aún permanecía en ese lugar. Cerró 
los ojos y así permaneció un buen rato.

Regresando al lado de Mamá Elena le pre-
guntó:

—Tengo entendido que tiene tres hijas, 
¿dónde están?

—La mayor y la menor viven en Estados Uni-
dos, la otra murió.

La noticia pareció conmover al capitán. Con 
voz apenas perceptible respondió:

—Es una lástima, una verdadera lástima.
Se despidió de Mamá Elena con una reve-

rencia. Se fueron tranquilamente, tal y como vi-
nieron y Mamá Elena quedó muy desconcertada 
ante la actitud que hablan tenido para con ella; 
no correspondía a la de los matones desalmados 
que esperaba. Desde ese día prefirió no opinar 
sobre los revolucionarios. De lo que nunca se 
enteró es de que ese era el mismo Juan Alejan-
drez que meses antes se habla llevado a su hija 
Gertrudis.

Estaban a mano, pues el capitán tam-
bién ignoró que en la parte trasera de la casa 
Mamá Elena tenía, enterradas en ceniza, una 
gran cantidad de gallinas. Habían logrado 
matar a veinte antes de que ellos llegaran. 
Las gallinas se rellenan con granos de trigo 
o avena y con todo y plumas se meten den-
tro de una olla de barro barnizado. Con un 
lienzo se tapa bien la olla y de esta manera se 
puede conservar la carne en buen estado por 
más de una semana.

Ésta era una práctica común en el rancho 
desde tiempos remotos, cuando tenían que con-
servar los animales después de una cacería.

Al salir de su escondite, lo primero que Tita 
extrañó fue el canturreo constante de las palo-
mas, el cual, desde que nació, formaba parte de 
su cotidianidad. Este súbito silencio hizo que 
sintiera de golpe la soledad. Fue en ese momento 
cuando más sintió la partida de Pedro, Rosaura y 
Roberto del rancho. Subió rápidamente los pel-
daños de la enorme escalera que terminaba en el 
palomar y lo único que encontró fue la alfombra 
de plumas y la suciedad característica del lugar.

El viento se colaba por la puerta abierta y 
levantaba algunas plumas que caían sobre una 
alfombra de silencio. De pronto escuchó un leve 
sonido: un pequeño pichón recién nacido se 
había salvado de la masacre. Tita lo tomó y se 
dispuso a bajar, pero antes se detuvo a mirar por 
un momento la polvareda que los caballos de los 
soldados habían dejado en su partida.

Se preguntaba extrañada el porqué no le 
habían hecho ningún daño a su madre. Mien-
tras estaba en su escondite rezaba por que nada 
malo le pasara a Mamá Elena, pero inconscien-
temente tenía la esperanza de que al salir la en-
contraría muerta.

Avergonzada de tales pensamientos metió al 
pichón entre sus pechos para tener las manos 
libres y poder agarrarse bien de la peligrosa es-
calera. Luego bajó del palomar. Desde ese día su 
mayor preocupación era la de alimentar al es-
cuálido pichón. Sólo de esta manera la vida tenia 
cierto sentido. No se comparaba con la plenitud 
que proporciona el amamantar a un ser huma-
no, pero de alguna manera se le parecía.

Sus pechos se había secado de un día para 
otro, por la pena que le causó la separación de su 
sobrino. Mientras buscaba lombrices, no podía 
dejar de pensar en quién y cómo estaría alimen-
tando a Roberto. Este pensamiento la atormen-
taba día y noche. En todo el mes no había podido 
conciliar el sueño ni un instante. Su único logro 
durante ese periodo había sido el quintuplicar el 
tamaño de su enorme colcha. Chencha llegó a 
sacarla de sus pensamientos de conmiseración y 
se la llevó a empujones a la cocina. La sentó fren-
te al metate y la puso a moler las especias junto 
con los chiles. Para que se facilite esta operación 
es bueno poner de vez en cuando unos chorri-
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tos de vinagre mientras se muele. Por último, 
se mezcla la carne muy picada o molida con los 
chiles y las especias y se deja reposar largo rato, 
de preferencia toda una noche.

No acababan de empezar a moler, cuando 
Mamá Elena entró a la cocina, preguntando 
por qué no estaba llena la tina para su baño. 
No le gustaba bañarse demasiado tarde, pues 
el cabello no se le alcanzaba a secar adecuada-
mente.

Preparar el baño para Mamá Elena era lo 
mismo que preparar una ceremonia. El agua se 
tenía que poner a hervir con flores de espliego, 
el aroma preferido de Mamá Elena. Después 
se pasaba la «decocción» por un limpio y se le 
añadían unas gotas de aguardiente. Por último 
había que llevar, una tras otra, cubetas con esta 
agua caliente hasta el cuarto obscuro. Un peque-
ño cuarto que estaba al final de la casa, junto a 
la cocina. Este cuarto, como su nombre lo indi-
ca, no recibía rayo de luz alguno pues carecía de 
ventanas. Sólo tenía una angosta puerta. Dentro, 
a mitad del cuarto, se encontraba una gran tina 
donde se depositaba el agua. Junto a ella, en una 
vasija de peltre se ponía agua con shishi para el 
lavado del pelo de Mamá Elena.

Sólo Tita, cuya misión era la de atenderla 
hasta su muerte, era la única que podía estar 
presente en el ritual y ver a su madre desnuda. 
Nadie más. Por eso se había construido este 
cuarto a prueba de mirones. Tita le tenía que 
lavar a su mamá primero el cuerpo, luego el 
cabello y por último la dejaba unos momentos 
descansando, gozando del agua, mientras ella 
planchaba la ropa que se pondría Mamá Elena 
al salir de la tina.

A una orden de su madre, Tita le ayudaba 
a secarse y a ponerse lo más pronto posible la 
ropa bien caliente, para evitar un resfrío. Des-
pués, entreabría un milímetro la puerta, para 
que el cuarto se fuera enfriando y el cuerpo de 
Mamá Elena no sufriera un cambio brusco de 
temperatura. Mientras tanto le cepillaba el pelo, 
alumbrada únicamente por el débil rayo de la luz 
que se filtraba por la rendija de la puerta y que 
creaba un ambiente de sortilegio al revelar las 
formas caprichosas del vapor de agua. Le cepi-
llaba el cabello hasta que éste quedaba seco por 
completo, entonces le hacía una trenza y daban 
por terminada la liturgia.

Tita siempre daba gracias a Dios de que su 
mamá sólo se bañara una vez por semana, por-
que si no su vida sería un verdadero calvario.

En opinión de Mamá Elena, con el baño pasa-
ba lo mismo que con la comida: por más que Tita 
se esforzaba, siempre cometía infinidad de erro-
res. O la camisa tenía una arruguita o no estaba 
suficientemente caliente el agua o la raya de la 
trenza estaba chueca, en fin, parecía que la única 
virtud de Mamá Elena era la de encontrar defec-
tos. Pero nunca encontró tantos como ese día. 
Y es que Tita verdaderamente había descuidado 
todos los detalles de la ceremonia. El agua estaba 
tan caliente que Mamá Elena se quemó los pies al 
entrar, había olvidado el shishi para el lavado del 
pelo, había quemado el fondo y la camiseta, había 
abierto la puerta demasiado, en fin, que ahora sí 
se había ganado a pulso el que Mamá Elena la 
reprendiera y la expulsara del cuarto de baño.

Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevan-
do bajo el brazo la ropa sucia, lamentándose del 
regaño y de sus garrafales fallas. Lo que más le 
dolía era el trabajo extra que significaba haber 
quemado la ropa. Era la segunda vez en su vida 
que le ocurría este tipo de desgracia.

Ahora iba a tener que humedecer las manchas 
rojizas en una solución de dorato de potasa con 
agua pura y con lejía alcalina suave, restregando 
repetidas veces, hasta lograr que la mancha des-
apareciera, aunando este penoso trabajo al de 
lavar. la ropa negra con que se vestía su madre. 
Para hacerlo tenía que disolver hiel de vaca en 
una pequeña cantidad de agua hirviendo, su-
mergir una esponja suave en esta agua y con ella 
mojar toda la ropa, enseguida aclarar con agua 
limpia los vestidos y sacarlos al aire libre.

Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas 
veces lo hizo con los pañales de Roberto para 
quitarles las manchas. Lo lograba poniendo a 
cocer una porción de orina, en ella sumergía la 
mancha por un momento, lavándola después con 
agua. Así de simple, las manchas se esfumaban. 
Pero ahora por más que sumergía los pañales en 
la orina, no podía quitarles ese horroroso color 
negro. De pronto se dio cuenta que no se trataba 
de los pañales de Roberto, sino de la ropa de su 
madre. La había estado sumergiendo en la baci-
nica que desde la mañana había dejado olvidada 
sin lavar junto al fregadero. Apenada, se dispuso 
a corregir su fallo.
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Ya instalada en la cocina, Tita se propuso 
poner más atención en lo que hacía. Tenía que 
poner coto a los recuerdos que la atormentaban 
o la furia de Mamá Elena podría estallar de un 
momento a otro.

Desde que empezó a preparar el baño de 
Mamá Elena dejó reposando el chorizo, por 
tanto ya había pasado tiempo suficiente como 
para proceder a rellenar las tripas.

Tienen que ser tripas de res, limpias y cu-
radas. Para rellenarlas se utiliza un embudo. Se 
atan muy bien a distancia de cuatro dedos, y se 
pican con una aguja para que salga el aire, que 
es lo que puede perjudicar el chorizo. Es muy 
importante comprimirlo muy bien mientras se 
rellena, para que no quede ningún espacio.

Por más empeño que Tita ponía en evitar 
que los recuerdos acudieran a ella y la hicieran 
cometer más errores, no pudo evitarlos al tener 
en las manos un trozo grande de chorizo y re-
memorar la noche de verano en que todos sa-
lieron a dormir al patio. En la época de canícula 
se colgaban en el patio grandes hamacas, pues 
el calor se hacía insoportable. En una mesa se 
ponía una tinaja con hielo y dentro se colocaba 
una sandía partida por si alguien a media noche 
se levantaba acalorado con deseos de refrescarse 
comiendo una rebanada. Mamá Elena era espe-
cialista en partir sandia: tomando un cuchillo 
filoso, encajaba la punta de tal manera que sólo 
penetraba hasta donde terminaba la parte verde 
de la cáscara, dejando sin tocar el corazón de la 
sandía.

Hacía varios cortes en la cáscara, de una 
perfección matemática tal que cuando termina-
ba tomaba entre sus manos la sandía y le daba 
un solo golpe sobre una piedra, pero en el lugar 
exacto, y mágicamente la cáscara de la sandía 
se abría como pétalos en flor, quedando sobre 
la mesa el corazón intacto. Indudablemente, 
tratándose de partir, desmantelar, desmembrar, 
desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o des-
madrar algo, Mamá Elena era una maestra.

Desde que Mamá Elena murió nunca nadie 
ha podido volver a realizar esa proeza (con la 
sandía).

Tita escuchó desde su hamaca cómo alguien 
se había levantado a comer un pedazo de san-
dia. A ella la habían despertado las ganas de ir al 
baño. Todo el día había tomado cerveza, no para 

aminorar el calor sino para tener más leche, 
para amamantar a su sobrino.

Este dormía apaciblemente junto a su her-
mana. Se levantó a tientas, no podía distinguir 
nada, era una noche de completa obscuridad. Se 
fue caminando hacia el baño, tratando de recor-
dar dónde estaban las hamacas, no quería trope-
zar con nadie.

Pedro, sentado en su hamaca, comía su san-
dia y pensaba en Tita. Su cercanía le producía 
una gran agitación. No podía dormir imaginán-
dola ahí a unos pasos de él... y de Mamá Elena, 
por supuesto. Su respiración se detuvo unos ins-
tantes al escuchar el sonido de unos pasos en las 
tinieblas. Tenía que tratarse de Tita, la fragancia 
peculiar que se esparció por el aire, entre jazmín 
y olores de la cocina sólo podía pertenecerle a 
ella. Por un momento pensó que Tita se había 
levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos 
acercándose a él se confundía con el de su cora-
zón, que latía violentamente. Pero no, los pasos 
ahora se alejaban, en dirección al baño. Pedro 
se levantó como un felino y sin hacer ruido la 
alcanzó.

Tita se sorprendió al sentir que alguien la ja-
laba y le tapaba la boca, pero inmediatamente 
se dio cuenta de a quién pertenecía esa mano, y 
permitió sin ninguna resistencia que la mano se 
deslizara primero por su cuello hasta sus senos 
y después en un reconocimiento total por todo 
su cuerpo.

Mientras recibía un beso en la boca, la mano 
de Pedro, tomando la suya, la invitó a recorrer-
le el cuerpo. Tita tímidamente palpó los duros 
músculos de los brazos y el pecho de Pedro. Más 
abajo, un tizón encendido, que palpitaba bajo la 
ropa. Asustada, retiró la mano, no por el descu-
brimiento, sino por un grito de Mamá Elena.

—Tita, ¿dónde estás?
—Aquí, mami, vine al baño.
Temerosa de que su madre sospechara algo, 

Tita regresó rápidamente y pasó una noche de 
tortura aguantando las ganas de orinar acom-
pañada de otra sensación parecida. Pero de nada 
sirvió su sacrificio: al día siguiente Mamá Elena, 
que por un tiempo parecía haber cambiado de 
opinión en cuanto a que Pedro y Rosaura se fue-
ran a vivir a San Antonio, Texas, aceleró la par-
tida y en tres días más logró que se fueran del 
rancho.
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La entrada de Mamá Elena a la cocina ahu-
yentó sus recuerdos. Tita dejó caer el chori-
zo entre sus manos. Sospechaba que su madre 
podía leerle el pensamiento. Tras ella, entró 
Chencha llorando desconsoladamente.

—¡No llores niña! Me choca verte llorar. 
¿Qué es lo que te pasa?

—Es q’el Felipe yástá aquí y dice ¡que si pe-
tatió!

—¿Qué dices? ¿Quién se murió?
—¡Pos el niño!
—¿Cuál niño?
—¡Pos cuál iba’ser! Pos su nieto, todo lo que 

comía le caía mal ¡y pos si petatió!
Tita sintió en su cabeza un trastero cayén-

dose. Después del golpe, el sonido de una vajilla 
rota en mil pedazos. Como impelida por un re-
sorte se levantó.

—¡Siéntate a trabajar! Y no quiero lágrimas. 
Pobre criatura,-espero que el Señor lo tenga en 
su gloria, pero no podemos dejar que la tristeza 
nos gane, hay mucho que hacer. Primero termi-
nas y luego haces lo que quieras, menos llorar, 
¿me oíste?

Tita sintió que una violenta agitación se po-
sesionaba de su ser: enfrentó firmemente la mi-
rada de su madre mientras acariciaba el chorizo 
y después, en lugar de obedecerla, tomó todos 
los chorizos que encontró y los partió en peda-
zos, gritando enloquecida.

—¡Mire lo que hago con sus órdenes! ¡Ya me 
cansé! ¡Ya me cansé de obedecerla!

Mamá Elena se acercó, tomó una cuchara de 
madera y le cruzó la cara con ella.

—¡Usted es la culpable de la muerte de Ro-
berto! —le gritó Tita fuera de sí y salió corrien-
do, secándose la sangre que le escurría de la 
nariz; tomó al pichón, la cubeta de lombrices y 
se subió al palomar.

Mamá Elena ordenó que quitaran la escalera 
y que la dejaran pasar toda la noche ahí.

Mamá Elena y Chencha terminaron en 
silencio de rellenar los chorizos. Con lo per-
feccionista que era Mamá Elena y el cuidado 
que siempre ponla para que no quedara aire 
dentro de los chorizos, fue verdaderamente 
inexplicable para todos que una semana des-
pués encontraran los chorizos invadidos de 
gusanos en la bodega donde los había puesto 
a secar.

A la mañana siguiente mandó que Chen-
cha bajara a Tita. Mamá Elena no podía ha-
cerlo pues sólo había una cosa que temía en la 
vida y era el miedo a las alturas. No soportaba 
ni el pensamiento de tener que subir por la es-
calera, que media siete metros, y abrir hacia 
fuera la pequeña puerta, para poder entrar. 
Por lo tanto le convenía fingir más orgullo del 
que tenia y mandar a otra persona para que 
bajara a Tita, aunque ganas no le faltaban de 
subir personalmente y bajarla arrastrándola 
de los cabellos.

Chencha la encontró con el pichón en las 
manos. Tita parecía no darse cuenta de que 
estaba muerto. Intentaba darle de comer más 
lombrices. El pobre tal vez murió de indigestión 
porque Tita le dio demasiadas. Tita tenía la mi-
rada perdida y miraba a Chencha como si fuera 
la primera vez que la viera en su vida.

Chencha bajó diciendo que Tita estaba como 
loca y que no quería abandonar el palomar.

—Muy bien, si está como loca va a ir a dar 
al manicomio. ¡En esta casa no hay lugar para 
dementes!

Y efectivamente, de inmediato mandó a Fe-
lipe a por el doctor Brown para que se llevara a 
Tita a un manicomio. El doctor llegó, escuchó la 
versión de la historia de parte de Mamá Elena y 
se dispuso a subir al palomar.

Encontró a Tita desnuda, con la nariz rota y 
llena de suciedad de palomas por todo el cuerpo. 
Algunas plumas se le habían pegado en la piel y 
el pelo. En cuanto vio al doctor corrió a un rin-
cón y se puso en posición fetal.

Nadie supo qué le dijo el doctor Brown du-
rante las horas que pasó con ella, pero al atarde-
cer bajó con Tita ya vestida, la subió a su carre-
tela y se la llevó.

Chencha, corriendo y llorando a su lado, 
apenas alcanzó a ponerle a Tita en los hom-
bros la enorme colcha que había tejido en sus 
interminables noches de insomnio. Era tan 
grande y pesada que no cupo dentro del ca-
rruaje. Tita se aferró a ella con tal fuerza que 
no hubo más remedio que llevarla arrastran-
do como una enorme y caleidoscópica cola 
de novia que alcanzaba a cubrir un kilómetro 
completo. Debido a que Tita utilizaba en su 
colcha cuanto estambre caía en sus manos, 
sin importarle el color, la colcha mostraba 
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una amalgama de colores, texturas y formas 
que aparecían y desaparecían como por arte 
de magia entre la monumental polvareda que 
levantaba a su paso.

Continuará...

Siguiente receta:

Masa para hacer fósforos

 
 

VI. Junio. Masa para hacer fósforos

 

INGREDIENTES:
1 onza de nitro en polvo
½ onza de minio
½ onza de goma arábiga en polvo
1 dracma de fósforo azafrán cartón

Manera de hacerse:

Disuélvase la goma arábiga en agua caliente 
hasta que se haga una masa no muy espesa; es-
tando preparada se le une el fósforo y se disuelve 
en ella, al igual que el nitro. Se le pone después 
el minio suficiente para darle color.

Tita observaba al doctor Brown realizar 
estas acciones en silencio.

Estaba sentada junto a la ventana de un pe-
queño laboratorio que el doctor tenía en la parte 
trasera del patio de su casa. La luz que se fil-
traba por la ventana le daba en la espalda y le 
proporcionaba una pequeña sensación de calor, 
tan sutil que era casi imperceptible. Su frío cró-
nico no le permitía calentarse, a pesar de estar 
cubierta con su pesada colcha de lana.

Por uno de sus extremos continuaba tejién-
dola por las noches, con un estambre que John 
le habla comprado.

De toda la casa, ése era el lugar preferido de 
ambos. Tita lo había descubierto a la semana de 
haber llegado a la casa del doctor John Brown. 
Pues John, en contra de lo que Mamá Elena le 
había pedido, en lugar de depositarla en un ma-
nicomio la llevó a vivir con él. Tita nunca dejaría 
de agradecérselo. Tal vez en un manicomio hu-
biera terminado realmente loca.

En cambio, aquí, con las cálidas palabras y 
las actitudes de John para con ella se sentía cada 
día mejor. Como en sueños recordaba su llegada 
a la casa. Entre imágenes borrosas guardaba en 
su memoria el intenso dolor que sintió cuando 
el doctor le puso la nariz en su lugar.

Después las manos de John, graves y amoro-
sas, quitándole la ropa y bañándola; luego con 
cuidado le había desprendido de todo el cuerpo 
la suciedad de las palomas, dejándola limpia y 
perfumada. Por último, le había cepillado el ca-
bello tiernamente y acostado en una cama con 
sábanas almidonadas.

Esas manos la habían rescatado del horror y 
nunca lo olvidaría.

Algún día, cuando tuviera ganas de hablar le 
gustaría hacérselo saber a John; por ahora prefe-
ría el silencio. Tenía muchas cosas que ordenar 
en su mente y no encontraba palabras para ex-
presarlo que se estaba cocinando en su interior 
desde que dejó el rancho. Se sentía muy descon-
certada. Los primeros días inclusive no quería 
salir del cuarto, ahí le llevaba sus alimentos Caty, 
una señora norteamericana de setenta años, que 
aparte de encargarse de la cocina tenía la misión 
de cuidar de Alex, el pequeño hijo del doctor. La 
madre de éste se había muerto cuando él nació. 
Tita escuchaba a Alex reír y corretear por el 
patio, sin ánimos de conocerlo.

A veces Tita ni siquiera probaba la comida, 
era una comida insípida que le desagradaba.

En lugar de comer, prefería ponerse horas en-
teras viéndose las manos. Como un bebé, las ana-
lizaba y las reconocía como propias. Las podía 
mover a su antojo, pero aún no sabía qué hacer con 
ellas, aparte de tejer. Nunca había tenido tiem-
po de detenerse a pensar en estas cosas. Al lado 
de su madre, lo que sus manos tenían que hacer 
estaba fríamente determinado, no había dudas. 
Tenía que levantarse, vestirse, prender el fuego 
en la estufa, preparar el desayuno, alimentar a 
los animales, lavar los trastes, hacer las camas, 
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preparar la comida, lavar los trastes, planchar la 
ropa, preparar la cena, lavar los trastes, día tras 
día, año tras año. Sin detenerse un momento, sin 
pensar si eso era lo que le correspondía. Al ver-
las ahora libres de las órdenes de su madre no 
sabía qué pedirles que hicieran, nunca lo había 
decidido por sí misma. Podían hacer cualquier 
cosa o convertirse en cualquier cosa. ¡Si pudie-
ran transformarse en aves y elevarse volando! Le 
gustaría que la llevaran lejos, lo más lejos posible. 
Acercándose a la ventana que daba al patio, elevó 
sus manos al cielo, quería huir de sí misma, no 
quería pensar en tomar una determinación, no 
quería volver a hablar.

No quería que sus palabras gritaran su dolor.
Deseó con toda el alma que sus manos se 

elevaran. Permaneció un buen rato así, viendo 
el fondo azul del cielo a través de sus inmóviles 
manos. Tita pensó que el milagro se estaba con-
virtiendo en realidad cuando observó que sus 
dedos se empezaban a transformar en un tenue 
vapor que se elevaba al cielo. Se preparó para 
subir atraída por una fuerza superior, pero nada 
de eso sucedió. Decepcionada, descubrió que el 
humo no le pertenecía.

Provenía de un pequeño cuarto al fondo del 
patio. Una fumarola desperdigaba por el am-
biente un olor tan agradable y a la vez tan fa-
miliar que le hizo abrir la ventana para poder 
inhalarlo profundamente. Con sus ojos cerrados 
se vio sentada junto a Nacha en el piso de la co-
cina mientras hacían tortillas de maíz: vio la olla 
donde se cocinaba un puchero de lo más aro-
mático, junto a él los frijoles soltaban el primer 
hervor... sin dudarlo decidió ir a investigar quién 
cocinaba. No podía tratarse de Caty. La persona 
que producía ese tipo de olor con la comida sí 
sabía cocinar. Sin haberla visto, Tita sentía reco-
nocerse en esa persona; quienquiera que fuera.

Cruzó el patio con determinación, abrió la 
puerta y se encontró con una agradable mujer 
como de ochenta años de edad. Era muy pareci-
da a Nacha. Una larga trenza cruzada le cubría la 
cabeza, estaba limpiándose el sudor de la frente 
con el delantal. Su rostro tenía claros rasgos in-
dígenas. Hervía té en un cazo de barro.

Levantó la vista y le sonrió amablemente, in-
vitándola a sentarse junto a ella. Tita así lo hizo. 
Inmediatamente le ofreció una taza de ese deli-
cioso té.

Tita lo tomó despacito, disfrutando al máxi-
mo el sabor de esas hierbas desconocidas y co-
nocidas al mismo tiempo. Qué sensación más 
agradable le producían el calor y el sabor de esta 
infusión.

Permaneció un buen rato al lado de esta 
señora. Ella tampoco hablaba, pero no era ne-
cesario. Desde un principio se estableció entre 
ellas una comunicación que iba más allá de las 
palabras.

Desde entonces diariamente la había visita-
do. Pero poco a poco, en lugar de ella, fue apa-
reciendo el doctor Brown. La primera vez que 
sucedió le causó extrañeza, no esperaba encon-
trarlo ahí, ni tampoco los cambios que había 
hecho en la decoración del lugar.

Ahora había muchos aparatos científicos, 
tubos de ensayo, lámparas, termómetros, etc. 
La pequeña estufa había perdido el lugar pre-
ponderante, para ocupar un pequeño sitio en un 
rincón de la habitación. Sentía que no era justa 
esta relegación, pero como no deseaba que sus 
labios emitieran sonido alguno, se guardó para 
más tarde su opinión al respecto junto con la 
pregunta sobre el paradero y la identidad de esta 
mujer. Además tenía que reconocer que tam-
bién disfrutaba enormemente de la compañía de 
John. La única diferencia era que él sí hablaba, y 
en lugar de cocinar se dedicaba a poner a prueba 
sus teorías de una manera científica.

Esta afición por experimentar la había he-
redado de su abuela, una india kikapú a la que 
su abuelo había raptado y llevado a vivir con él 
lejos de su tribu. Con todo y que se casó con ella, 
la orgullosa y netamente norteamericana fami-
lia del abuelo le había construido este cuarto al 
fondo de la casa, donde la abuela podía pasar la 
mayor parte del día dedicándose a la actividad 
que más le interesaba: investigar las propiedades 
curativas de las plantas.

Al mismo tiempo este cuarto le servía de re-
fugio en contra de las agresiones de su familia.

Una de las primeras que recibió fue que le 
pusieran el mote de «la kikapú», en lugar de lla-
marla por su verdadero nombre, creyendo que 
con esto la iban a molestar enormemente.

Para los Brown, la palabra «kikapú» encerraba 
lo más desagradable de este mundo, pero no así 
para «Luz del amanecer». Para ella significaba todo 
lo contrario y era un motivo enorme de orgullo.
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Éste era sólo un pequeño ejemplo de la gran 
diferencia de opiniones y conceptos que existían 
entre estos representantes de dos culturas tan 
diferentes, y que hacía imposible que entre los 
Brown surgiera el deseo de un acercamiento a 
las costumbres y tradiciones de «Luz del ama-
necer». Tuvieron que pasar años antes de que se 
adentraran un poco en la cultura de «la kikapú». 
Fue cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo 
muy enfermo de un mal en los bronquios. Los 
accesos de tos lo hacían ponerse morado cons-
tantemente. El aire no podía entrarle libremente 
en sus pulmones. Su esposa Mary, conocedora 
de nociones sobre medicina, pues era hija de un 
médico, sabía que en estos casos el organismo 
del enfermo producía mayor cantidad de glóbu-
los rojos; para contrarrestar esta insuficiencia 
era recomendable aplicar una sangría para pre-
venir que un exceso de estos glóbulos produjera 
un infarto o un trombo, ya que cualquiera de 
ellos podía ocasionar la muerte del enfermo.

La abuela de John, Mary, entonces empezó 
a preparar las sanguijuelas con las que aplicaría 
la sangría a su esposo. Mientras lo hacía, se sen-
tía de lo más orgullosa de estar al tanto de los 
mejores conocimientos científicos que le permi-
tían cuidar la salud de su familia de una manera 
moderna y adecuada, ¡no con hierbas como «la 
kikapú»!

Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso 
con medio dedo de agua, por espacio de una 
hora. La parte del cuerpo donde se van a aplicar 
se lava con agua tibia azucarada. Entre tanto se 
colocan las sanguijuelas en un lienzo limpio y se 
cubren con él. Después se colocan sobre la parte 
en que se han de agarrar, sujetándolas bien con 
el paño y procurando comprimirlas, para que 
no vayan a picar por otro lado. Si después de 
desprenderlas conviniera la evacuación de san-
gre, ésta se favorece por medio de fricciones de 
agua caliente.

Para contener la sangre y cerrar las fisuras 
se cubren con yesca de álamo o trapo y luego se 
aplica una cataplasma de miga de pan y leche, 
que se retira hasta que las fisuras estén entera-
mente cicatrizadas.

Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero 
el caso es que cuando retiraron las sanguijue-
las del brazo de Peter se empezó a desangrar y 
no podían contener la hemorragia. Cuando «la 

kikapú» escuchó los gritos de desesperación 
provenientes de la casa corrió a ver qué era lo 
que pasaba. Al momento se acercó al enfermo 
y al poner una de sus manos sobre las heridas 
logró de inmediato contener el sangrado. Todos 
quedaron asombradísimos. Entonces les pidió 
que por favor la dejaran a solas con el enfermo. 
Nadie se atrevió a decirle que no después de 
lo que acababan de presenciar. Se pasó toda la 
tarde al lado de su suegro cantándole melodías 
extrañas y poniéndole cataplasmas de hierbas 
entre los humos del incienso y copal que había 
puesto a quemar. Hasta muy entrada la noche 
no abrió la puerta de la recámara y salió rodea-
da de nubes de incienso; tras ella, Peter hizo su 
aparición, completamente restablecido.

A partir de ese día «la kikapú» se convirtió 
en el médico de la familia y fue plenamente re-
conocida como curandera milagrosa entre la co-
munidad norteamericana. El abuelo quiso cons-
truirle un sitio más grande para que practicara 
sus investigaciones, pero ella se negó. No podía 
haber en toda la casa un lugar superior a su pe-
queño laboratorio. En él John había pasado la 
mayor parte de su niñez y adolescencia. Cuando 
entró a la universidad dejó de frecuentarlo, pues 
las modernas teorías médicas que ahí le enseña-
ban se contraponían enormemente con las de su 
abuela y con lo que él aprendía de ella. Conforme 
la medicina fue avanzando, fue llevando a John 
de regreso a los conocimientos que su abuela le 
había dado en sus inicios, y ahora, después de 
muchos años de trabajo y estudio, regresaba al 
laboratorio convencido de que sólo ahí encon-
traría lo último en medicina. Mismo que podría 
ser del conocimiento público si es que él lograba 
comprobar científicamente todas las curaciones 
milagrosas que «Luz del amanecer» había rea-
lizado.

Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. 
Con él siempre había cosas que aprender y des-
cubrir, como ahora, que mientras preparaba los 
cerillos le estaba dando toda una cátedra sobre 
el fósforo y sus propiedades.

—En 1669, Brandt, químico de Hamburgo, 
buscando la piedra filosofal descubrió el fósfo-
ro.

Él creía que al unir el extracto de la orina 
con un metal conseguirla transmutarlo en oro. 
Lo que obtuvo fue un cuerpo luminoso por sí 
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mismo, que ardía con una vivacidad desconoci-
da hasta entonces. Por mucho tiempo se obtuvo 
el fósforo calcinando fuertemente el residuo de 
la evaporación de la orina en una retorta de tie-
rra cuyo cuello se sumergía en el agua. Hoy se 
extrae de los huesos de los animales, que contie-
nen ácido fosfórico y cal.

El doctor no por hablar descuidaba la prepa-
ración de los fósforos. Sin ningún problema di-
sociaba la actividad mental de la física. Podía in-
clusive filosofar sobre aspectos muy profundos 
de la vida sin que sus manos cometieran errores 
o pausas. Por tanto, prosiguió manufacturando 
los cerillos mientras platicaba con Tita.

—Ya teniendo la masa para los fósforos, el 
paso que sigue es preparar el cartón para las 
cerillas. En una libra de agua se disuelve una 
de nitro y se le agrega un poco de azafrán para 
darle color, y en esta solución se baña el cartón. 
Al secarse se corta en pequeñas tiritas y a éstas 
se les pone un poco de masa en las puntas. Po-
niéndolas a secar, enterradas en arena.

Mientras se secaban las tiras, el doctor le 
mostró un experimento a Tita.

Aunque el fósforo no hace combustión en el 
oxígeno a la temperatura ordinaria, es suscepti-
ble de arder con gran rapidez a una temperatura 
elevada, mire...

El doctor introdujo un pequeño pedazo de 
fósforo bajo un tubo cerrado por uno de sus ex-
tremos y lleno de mercurio. Hizo fundir el fósfo-
ro acercando el tubo a la llama de una vela.

Después, por medio de una pequeña campa-
na de ensayos llena de gas oxígeno hizo pasar el 
gas a la campana muy poco a poco. En cuanto el 
gas oxígeno llegó a la parte superior de la cam-
pana, donde se encontraba el fósforo fundido, se 
produjo una combustión viva e instantánea, que 
los deslumbró como si fuese un relámpago.

—Como ve, todos tenemos en nuestro in-
terior los elementos necesarios para producir 
fósforo. Es más, déjeme decirle algo que a nadie 
le he confiado. Mi abuela tenía una teoría muy 
interesante, decía que si bien todos nacemos con 
una caja de cerillos en nuestro interior, no los 
podemos encender solos, necesitamos, como en 
el experimento, oxígeno y la ayuda de una vela. 
Sólo que en este caso el oxígeno tiene que prove-
nir, por ejemplo, del aliento de la persona amada; 
la vela puede ser cualquier tipo de alimento, mú-

sica, caricia, palabra o sonido que haga disparar 
el detonador y así encender uno de los cerillos. 
Por un momento nos sentiremos deslumbrados 
por una intensa emoción. Se producirá en nues-
tro interior un agradable calor que irá desapa-
reciendo poco a poco conforme pase el tiempo, 
hasta que venga una nueva explosión a reavivar-
lo. Cada persona tiene que descubrir cuáles son 
sus detonadores para poder vivir, pues la com-
bustión que se produce al encenderse uno de 
ellos es lo que nutre de energía el alma. En otras 
palabras, esta combustión es su alimento. Si uno 
no descubre a tiempo cuáles son sus propios de-
tonadores, la caja de cerillos se humedece y ya 
nunca podremos encender un solo fósforo. »Si 
eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, 
camina errante por las tinieblas más profundas 
tratando vanamente de encontrar alimento por 
sí misma, ignorante de que sólo el cuerpo que 
ha dejado inerme, lleno de frío, es el único que 
podría dárselo. ¡Qué ciertas eran estas palabras! 
Si alguien lo sabía era ella.

Desgraciadamente, tenía que reconocer que 
sus cerillos estaban llenos de moho y humedad. 
Nadie podría volver a encender uno solo.

Lo más lamentable era que ella sí conocía 
cuáles eran sus detonadores, pero cada vez que 
había logrado encender un fósforo se lo habían 
apagado inexorablemente.

John, como leyéndole el pensamiento, co-
mentó:

—Por eso hay que permanecer alejados de 
personas que tengan un aliento gélido. Su sola 
presencia podría apagar el fuego más intenso, 
con los resultados que ya conocemos.

Mientras más distancia tomemos de estas 
personas, será más fácil protegernos de su 
soplo.

—Tomando una mano de Tita entre las suyas, 
fácil añadió:

—Hay muchas maneras de poner a secar una 
caja de cerillos húmeda, pero puede estar segura 
de que tiene remedio.

Tita dejó que unas lágrimas se deslizaran 
por su rostro. Con dulzura John se las secó con 
su pañuelo.

—Claro que también hay que poner mucho 
cuidado en ir encendiendo los cerillos uno a uno. 
Porque si por una emoción muy fuerte se llegan 
a encender todos de un solo golpe producen un 
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resplandor tan fuerte que ilumina más allá de 
lo que podemos ver normalmente y entonces 
ante nuestros ojos aparece un túnel esplendoro-
so que nos muestra el camino que olvidamos al 
momento de nacer y que nos llama a reencon-
trar nuestro perdido origen divino.

El alma desea reintegrarse al lugar de donde 
proviene, dejando al cuerpo inerte... Desde que 
mi abuela murió he tratado de demostrar cientí-
ficamente esta teoría. Tal vez algún día lo logre. 
¿Usted qué opina?

El doctor Brown guardó silencio, para darle 
tiempo a Tita de comentar algo si así lo deseaba. 
Pero su silencio era como de piedra.

—Bueno, no quiero aburrirla con mi plática. 
Vamos a descansar, pero antes de irnos quisie-
ra enseñarle un juego que mi abuela y yo prac-
ticábamos con frecuencia. Aquí pasábamos la 
mayor parte del día y entre juegos me transmi-
tió todos sus conocimientos. »Ella era una mujer 
muy callada, así como usted. Se sentaba frente 
a esa estufa, con su gran trenza cruzada sobre 
la cabeza; y solía adivinar lo que yo pensaba. Yo 
quería aprender a hacerlo, así que después de 
mucho insistirle me dio la primera lección. Ella 
escribía utilizando una sustancia invisible, y sin 
que yo la viera, una frase en la pared. Cuando 
por la noche yo veía la pared, adivinaba lo que 
ella había escrito. ¿Quiere que hagamos la prue-
ba?

Con esta información Tita se enteró de que 
la mujer con la que tantas veces había estado era 
la difunta abuela de John. Ya no tenía que pre-
guntarlo.

El doctor tomó con un lienzo un pedazo de 
fósforo y se lo dio a Tita.

—No quiero romper la ley del silencio que se 
ha impuesto, así que como un secreto entre los 
dos, le voy a pedir que en cuanto yo salga usted 
me escriba en esta pared las razones por las que 
no habla, ¿de acuerdo? Mañana yo las adivinaré 
ante usted.

El doctor, por supuesto, omitió decirle a Tita 
que una de las propiedades del fósforo era la de 
hacer brillar por la noche lo que ella hubiera es-
crito en la pared. Obviamente, él no necesitaba 
de este subterfugio para conocer lo que ella pen-
saba, pero confiaba en que éste sería un buen 
comienzo para que Tita entablara nuevamente 
una comunicación consciente con el mundo, 

aunque ésta fuera por escrito. John percibía que 
ya estaba lista para ello. En cuanto el doctor 
salió, Tita tomó el fósforo y se acercó al muro.

En la noche, cuando John Brown entró al 
laboratorio, sonrió complacido al ver escrito 
en la pared con letras firmes y fosforescentes. 
«Porque no quiero.» Tita con estas tres palabras 
había dado el primer paso hacia la libertad.

Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el 
techo, no podía dejar de pensar en las palabras 
de John: ¿sería posible hacer vibrar su alma nue-
vamente? Deseó con todo su ser que así fuera.

Tenía que encontrar a alguien que lograra 
encenderle este anhelo. ¿Y si esa persona fuera 
John? Recordaba la placentera sensación que le 
recorrió el cuerpo cuando él la tomó de la mano 
en el laboratorio. No. No lo sabía. De lo único 
que estaba convencida es de que no quería vol-
ver al rancho. No quería vivir cerca de Mamá 
Elena nunca más.

Continuará...

Siguiente receta:

Caldo de colita de res 

 VII. Julio . Caldo de colita de res

INGREDIENTES:
2 colitas de res
1 cebolla
2 dientes de ajo
4 jitomates
¼ de kilo de ejotes
2 papas
4 chiles moritas

Manera de hacerse:

Las colitas partidas se ponen a cocer con un 
trozo de cebolla, un diente de ajo, sal y pimien-
ta al gusto. Es conveniente poner un poco más 
de agua de la que normalmente se utiliza para 
un cocido, teniendo en cuenta que vamos a pre-
parar un caldo. Y un buen caldo que se respete 
tiene que ser caldoso, sin caer en lo aguado.
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Los caldos pueden curar cualquier enfer-
medad física o mental, bueno, al menos ésa era 
la creencia de Chencha y Tita, que por mucho 
tiempo no le había dado el crédito suficiente.

Ahora no podía menos que aceptarla como cierta.
Hacía tres meses, al probar una cucharada 

del caldo que Chencha le preparó y le llevó a la 
casa del doctor John Brown, Tita había recobra-
do toda su cordura.

Estaba recargada en el cristal, viendo a tra-
vés de la ventana a Alex, el hijo de John, en el 
patio, corriendo tras unas palomas.

Escuchó los pasos de John subiendo las es-
caleras, esperaba con ansia su acostumbrada 
visita. Las palabras de John eran su único en-
lace con el mundo. Si pudiera hablar y decirle 
lo importante que era para ella su presencia y 
su plática. Si pudiera bajar y besar a Alex como 
al hijo que no tenía y jugar con él hasta el can-
sancio, si pudiera recordar como cocinar tan si-
quiera un par de huevos, si pudiera gozar de un 
platillo cualquiera que fuera, si pudiera... volver 
a la vida. Un olor que percibió la sacudió. Era un 
olor ajeno a esta casa.

John abrió la puerta y apareció ¡con una cha-
rola en las manos y un plato con caldo de colita de 
res! ¡Un caldo de colita de res! No podía creerlo. 
Tras John entró Chencha bañada en lágrimas.

El abrazo que se dieron fue breve, para evitar 
que el caldo se enfriara. Cuando dio el primer 
sorbo, Nacha llegó a su lado y le acarició la ca-
beza mientras comía, como lo hacía cuando de 
niña ella se enfermaba y la besó repetidamen-
te en la frente. Ahí estaban, junto a Nacha, los 
juegos de su infancia en la cocina, las salidas al 
mercado, las tortillas recién cocidas, los huesi-
tos de chabacano de colores, las tortas de Na-
vidad, su casa, el olor a leche hervida, a pan de 
natas, a champurrado, a comino, a ajo, a cebolla. 
Y como toda la vida, al sentir el olor que despe-
día la cebolla, las lágrimas hicieron su aparición. 
Lloró como no lo hacía desde el día en que nació. 
Qué bien le hizo platicar largo rato con Nacha. 
Igual que en los viejos tiempos, cuando Nacha 
aún vivía y juntas habían preparado infinidad de 
veces caldo de colita. Rieron al revivir esos mo-
mentos y lloraron al recordar los pasos a seguir 
en la preparación de esta receta. Por fin había lo-
grado recordar una receta, al rememorar como 
primer paso, la picada de la cebolla.

La cebolla y el ajo se pican finamente y se 
ponen a freír en un poco de aceite; una vez que 
se acitronan se les incorporan las papas, los ejo-
tes y el jitomate picado hasta que se sazonen.

John interrumpió estos recuerdos al entrar 
bruscamente en el cuarto, alarmado por el ria-
chuelo que corría escaleras abajo.

Cuando se dio cuenta de que se trataba de 
las lágrimas de Tita, John bendijo a Chencha y a 
su caldo de colita por haber logrado lo que nin-
guna de sus medicinas había podido: que Tita 
llorara de esa manera. Apenado por la intromi-
sión, se dispuso a retirarse. La voz de Tita se lo 
impidió. Esa melodiosa voz que no había pro-
nunciado palabra en seis meses.

—¡John! ¡No se vaya, por favor!
John permaneció a su lado y fue testigo de 

cómo pasó Tita de las lágrimas a las sonrisas, 
al escuchar por boca de Chencha todo tipo de 
chismes e infortunios. Así se enteró el doctor de 
que Mamá Elena tenía prohibidas las visitas a 
Tita. En la familia De la Garza se podían per-
donar algunas cosas, pero nunca la desobedien-
cia ni el cuestionamiento de las actitudes de los 
padres. Mamá Elena no le perdonaría jamás a 
Tita que, loca o no loca, la hubiera culpado de la 
muerte de su nieto. Y al igual que con Gertru-
dis, tenía vetado inclusive el que se pronunciara 
su nombre. Por cierto, Nicolás había regresado 
hacía poco con noticias de ella.

Efectivamente la había encontrado trabajan-
do en un burdel. Le había entregado su ropa y 
ella le había mandado una carta a Tita. Chencha 
se la dio y Tita la leyó en silencio:

Querida Tita: No sabes cómo te agradezco el 
que me hayas enviado mi ropa. Por fortuna aún 
me encontraba aquí y la pude recibir. Mañana voy 
a dejar este lugar, pues no es el que me pertenece. 
Aún no sé cuál será, pero sé que en alguna parte 
tengo que encontrar un sitio adecuado para mí. 
Si caí aquí fue porque sentía que un fuego muy 
intenso me quemaba por dentro, el hombre que 
me cogió en el campo prácticamente me salvó la 
vida. Ojalá lo vuelva a encontrar algún día. Me 
dejó porque sus fuerzas se estaban agotando a mi 
lado, sin haber logrado aplacar mi fuego interior. 
Por fin ahora, después de que infinidad de hom-
bres han pasado por mí, siento un gran alivio. Tal 
vez algún día regrese a casa y te lo pueda expli-
car. Te quiere tu hermana Gertrudis.
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Tita guardó la carta en la bolsa de su vestido 
y no hizo el menor comentario. El que Chencha 
no le preguntara nada sobre el contenido de la 
carta indicaba claramente que ya la había leído 
al derecho y al revés.

Más tarde, entre Tita, Chencha y John seca-
ron la recámara, las escaleras y la planta baja.

Al despedirse, Tita le comunicó a Chencha su 
decisión de no regresar nunca más al rancho y le 
pidió que se lo hiciera saber a su madre. Mientras 
Chencha cruzaba por enésima vez el puente entre 
Eagle Pass y Piedras Negras, sin darse cuenta, 
pensaba cuál sería la mejor manera de darle la 
noticia a Mamá Elena. Los celadores de ambos 
países la dejaron hacerlo, pues la conocían desde 
niña. Además resultaba de lo más divertido verla 
caminar de un lado a otro hablando sola y mor-
disqueando su rebozo. Sentía que su ingenio para 
inventar estaba paralizado por el terror.

Cualquier versión que diera de seguro iba 
a enfurecer a Mamá Elena. Tenía que inventar 
una en la cual ella, al menos, saliera bien libra-
da. Para lograrlo tenía que encontrar una excu-
sa que disculpara la visita que le había hecho 
a Tita. Mamá Elena no se tragaría ninguna. 
¡Como si no la conociera! Envidiaba a Tita por 
haber tenido el valor de no regresar al rancho. 
Ojalá ella pudiera hacer lo mismo, pero no se 
atrevía. Desde niña habla oído hablar de lo mal 
que les va a las mujeres que desobedecen a sus 
padres o a sus patrones y se van de la casa. Aca-
ban revolcadas en el arroyo inmundo de la vida 
galante. Nerviosa daba vueltas y vueltas a su 
rebozo, tratando de exprimirle la mejor de sus 
mentiras para estos momentos. Nunca antes le 
había fallado. Al llegar a las cien retorcidas al re-
bozo siempre encontraba el embuste apropiado 
para la ocasión. Para ella mentir era una prácti-
ca de supervivencia que había aprendido desde 
su llegada al rancho. Era mucho mejor decir que 
el padre Ignacio la había puesto a recoger las li-
mosnas, que reconocer que se le había tirado la 
leche por estar platicando en el mercado. El cas-
tigo al cual uno se hacía merecedora era com-
pletamente diferente.

Total todo podía ser verdad o mentira, de-
pendiendo de que uno se creyera las cosas ver-
daderamente o no. Por ejemplo, todo lo que 
había imaginado sobre la suerte de Tita no había 
resultado cierto.

Todos estos meses se los había pasado an-
gustiada pensando en los horrores por los que 
estaría pasando fuera de la cocina de su casa. 
Rodeada de locos gritando obscenidades, atada 
por una camisa de fuerza y comiendo quién sabe 
qué tipo de comida horrenda fuera de casa. Ima-
ginaba la comida de un manicomio gringo, para 
acabarla de amolar, como lo peor del mundo. Y 
la verdad, a Tita la había encontrado bastante 
bien, nunca había puesto un pie en un manico-
mio, se veía que la trataban de lo más bien en 
casa del doctor y no ha de haber comido tan mal, 
pues le notaba hasta unos kilitos de más. Pero 
eso sí, por mucho que hubiera comido nunca le 
hablan dado algo como el caldo de colita. De eso 
sí podía estar bien segura, si no, ¿por qué habla 
llorado tanto cuando lo comió?

Pobre Tita, de seguro ahora que la había de-
jado estaría llorando nuevamente, atormentada 
por los recuerdos y la idea de no volver a cocinar 
al lado de Chencha nunca más. Sí, de seguro es-
taría sufriendo mucho. Nunca se le hubiera ocu-
rrido imaginarla como realmente estaba, bellí-
sima, luciendo un vestido de raso tornasol con 
encajes, cenando a la luz de la luna y recibiendo 
una declaración de amor. Para la mente sufrido-
ra y exagerada de Chencha esto hubiera sido de-
masiado. Tita estaba sentada cerca de una fogata 
asando un malvavisco.

A su lado John Brown le proponía matri-
monio. Tita había aceptado acompañar a John 
a una lunada en un rancho vecino para festejar 
que le acababa de dar de alta. John le había rega-
lado un hermoso vestido que desde hacía tiem-
po había comprado en San Antonio, Texas, para 
este momento. Su color tornasol le hacía recor-
dar el plumaje que las palomas tienen en el cue-
llo, pero ya sin ninguna asociación dolorosa con 
el lejano día en que se encontró en el palomar. 
Francamente, estaba completamente recupera-
da y dispuesta a iniciar una nueva vida al lado 
de John. Con un tierno beso en los labios sella-
ron su compromiso. Tita no sintió lo mismo que 
cuando Pedro la había besado, pero esperaba 
que su alma por tanto tiempo enmohecida lo-
grara poco a poco encenderse con la cercanía de 
este hombre tan maravilloso. ¡Por fin, después 
de haber caminado tres horas, Chencha tenía ya 
la respuesta! Como siempre habla encontrado la 
mentira idónea. Le diría a Mamá Elena que pa-
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seando por Eagle Pass se había encontrado en 
una esquina a una limosnera con la ropa sucia 
y desgarrada.

Que la compasión la había hecho acercárse-
le para darle 10 centavos, y que azorada descu-
brió que se trataba de Tita. Se había escapado 
del manicomio y vagaba por el mundo pagan-
do la culpa de haber insultado a su madre. Ella 
la había invitado a regresar, pero Tita se había 
negado. No se sentía merecedora de vivir nue-
vamente al lado de tan buena madre y le habla 
pedido que por favor le dijera a su mamá que la 
quería mucho y que nunca olvidaría lo mucho 
que siempre había hecho por ella, prometiendo 
que en cuanto se hiciera una mujer de bien re-
gresaría a su lado para darle todo el amor y el 
respeto que Mamá Elena se merecía.

Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta 
mentira, pero por desgracia no lo pudo lograr. 
Esa noche, al llegar a la casa un grupo de ban-
doleros atacó el rancho. A Chencha la violaron 
y Mamá Elena, al tratar de defender su honor, 
recibió un fuerte golpe en la espalda y éste le 
provocó una paraplejia que la paralizó de la cin-
tura para abajo. En esas condiciones no estaba 
como para recibir ese tipo de noticias, ni Chen-
cha como para darlas.

Por otro lado estuvo bien que no le hubiera 
dicho nada, pues con el retorno de Tita al rancho 
al conocer la desgracia, su piadosa mentira se ha-
bría venido a pique ante la esplendorosa belleza 
y energía que Tita irradiaba. Su madre la recibió 
en silencio. Y por primera vez Tita le sostuvo fir-
memente la mirada y Mamá Elena retiró la suya. 
Había en la mirada de Tita una luz extraña.

Mamá Elena desconocía a su hija. Sin pala-
bras se hicieron mutuos reproches y con esto se 
rompió entre ellas el hasta entonces fuerte lazo de 
sangre y obediencia que las unía y que ya nunca se 
restablecería. Por tanto intentó de todo corazón 
atenderla lo mejor posible. Con mucho cuidado 
preparaba la comida para su madre y en especial 
el caldo de colisa, con la sana intención de que le 
sirviera como a ella para recuperarse totalmente.

Vació el caldillo ya sazonado con las papas y 
los ejotes en la olla donde había puesto a cocer 
las colitas de res.

Ya que se vacía, sólo hay que dejar hervir por 
media hora todos los ingredientes juntos. En se-
guida se retira del fuego y se sirve bien caliente.

Tita sirvió el caldo y se lo subió a su madre 
en una hermosa charola de plata cubierta con 
una servilleta de algodón, bellamente deshilada 
y perfectamente blanqueada y almidonada.

Tita esperaba con ansiedad la reacción posi-
tiva de su madre en cuanto diera el primer sorbo, 
pero por el contrario Mamá Elena escupió el ali-
mento sobre la colcha y a gritos le pidió a Tita 
que inmediatamente le retirara de su vista esa 
charola.

—Pero ¿por qué?
—Porque está asquerosamente amargo, no 

lo quiero. ¡Llévatelo! ¿No me oíste?
Tita en lugar de obedecerla dio media vuel-

ta tratando de ocultar a los ojos de su madre el 
sentimiento de frustración que experimentaba. 
Escapaba a su comprensión el que un ser, inde-
pendiente del parentesco que pudiera tener con 
otro, así nomás, con la mano en la cintura re-
chazara de una manera tan brutal una atención. 
Porque estaba segura de que el caldo estaba ex-
quisito. Ella misma lo había probado antes de 
subirlo. No podía ser de otra manera, pues había 
puesto mucho cuidado al prepararlo.

Se sentía verdaderamente una estúpida por 
haber regresado al rancho para atender a su 
madre. Lo mejor hubiera sido quedarse en casa 
de John sin pensar nunca más en la suerte que 
pudiera correr Mamá Elena. Pero los remordi-
mientos no la hubieran dejado. La única manera 
de liberarse realmente de ella sería con la muer-
te y Mamá Elena aún no tenía para cuándo.

Sentía ganas de correr lejos, muy lejos para 
proteger de la gélida presencia de su madre el 
pequeño fuego interior que John con trabajos 
había logrado encender. Era como si el escupitajo 
de Mamá Elena hubiera caído justo en el centro 
de la incipiente hoguera y la hubiera extingui-
do. Sufría dentro de sí los efectos del apagón; el 
humo le subía a la garganta y se le arremolinaba 
en un nudo espeso, que le nublaba la vista y le 
producía lagrimeo.

Bruscamente abrió la puerta y corrió, en el 
preciso momento en que John llegaba a realizar 
su visita médica. Chocaron intempestivamen-
te. John la sostuvo en sus brazos justo a tiempo 
para evitar que cayera. Su cálido abrazo salvó a 
Tita de una congelación, fueron sólo unos ins-
tantes los que estuvieron unidos pero los sufi-
cientes como para reconfortarle el alma. Tita 



3939

Laura Esquivel                                                                 Como agua para chocolate

estaba empezando a dudar si esta sensación de 
paz y seguridad que John le daba era el verdade-
ro amor, y no el ansia y el sufrimiento que expe-
rimentaba al lado de Pedro. Con verdadero es-
fuerzo se separó de John y salió de la recámara.

—¡Tita, ven acá! ¡Te dije que te llevaras esto!
—Doña Elena, no se altere por favor, le hace 

daño. Yo le quito esa charola, pero dígame ¿no 
tiene deseos de comer?

Mamá Elena le pidió al doctor que cerrara 
la puerta con llave y casi en secreto le externó 
su inquietud respecto a lo amargo de la comida. 
John le respondió que tal vez se debía al efecto 
de las medicinas que estaba tomando.

—De ninguna manera, doctor, si fuera la 
medicina todo el tiempo tendría ese sabor en la 
boca y no es así. Algo me están dando con la co-
mida. Curiosamente desde que Tita regresó.

Necesito que lo investigue.
John, sonriendo ante la maliciosa insinua-

ción, se acercó a probar el caldo de colita que 
le habían llevado y que estaba intacto en la cha-
rola.

—A ver, vamos a descubrir qué le están po-
niendo en la comida. ¡Mmmmm! Qué delicia.

Esto tiene ejotes, papas, chile y... no logro 
distinguir bien... qué tipo de carne es.

—No estoy para juegos, ¿no siente un sabor 
amargo?

—No, doña Elena, para nada. Pero si quiere 
lo mando analizan No quiero que se preocupe.

Pero mientras me dan los resultados tiene 
que comer.

—Entonces mándeme una buena cocinera.
—¡Pero cómo! Si tiene en casa a la mejor. 

Tengo entendido que su hija Tita es una coci-
nera excepcional. Un día de estos voy a pedirle 
su mano.

—¡Ya sabe que ella no se puede casar! —ex-
clamó presa de una furiosa agitación.

John guardó silencio. No le convenía irritar 
más a Mamá Elena. Ni tenía caso puesto que es-
taba plenamente convencido de que él se casaría 
con Tita con o sin la autorización de ella.

Sabía también que ahora a Tita le tenía muy 
sin cuidado su absurdo destino y que en cuanto 
cumpliera 18 años se casarían. Dio por termi-
nada la visita, pidiéndole calma a Mamá Elena y 
prometiéndole que al día siguiente le mandaría 
una nueva cocinera. Y así lo hizo, pero Mamá 

Elena ni siquiera se dignó a recibirla. El comen-
tario del doctor sobre la idea de pedir la mano 
de Tita le había abierto los ojos.

De seguro que entre los dos había surgido 
una relación amorosa.

Desde hacía tiempo sospechaba que Tita 
deseaba que ella desapareciera de este mundo 
para así poderse casar libremente, no una sino 
mil veces si le daba la gana. Este deseo lo perci-
bía como una presencia constante entre ellas, en 
cada roce, en cada palabra, en cada mirada. Pero 
ahora no le cabía la menor duda de que Tita in-
tentaba envenenarla poco a poco para poder ca-
sarse con el doctor Brown. Por tanto, desde ese 
día se negó terminantemente a comer nada que 
Tita hubiera cocinado. Le ordenó a Chencha que 
se hiciera cargo de la preparación de su comida. 
Sólo ella y nadie más podía llevársela y la tenía 
que probar en su presencia antes de que Mamá 
Elena se animara a comerla.

La nueva disposición no afectó para nada a 
Tita, es más, fue para ella un alivio el delegar 
en Chencha la penosa obligación de atender a 
su madre y así tener libertad para empezar a 
bordar las sábanas para su ajuar de novia. Había 
decidido casarse con John en cuanto su madre 
estuviera mejor.

La que sí se vio muy afectada por la orden 
fue Chencha. Aún se estaba restableciendo físi-
ca y emocionalmente del brutal ataque del que 
fue objeto. Y aunque aparentemente se veía be-
neficiada al no tener que realizar ninguna otra 
tarea más que la de hacer la comida y llevársela 
a Mamá Elena, no era así. Al principio recibió 
con gusto la noticia, pero en cuanto empezaron 
los gritos y los reproches se dio cuenta de que no 
hay pan que no cueste una torta.

Un día en que había ido a que el doctor John 
Brown le quitara las costuras que le había te-
nido que hacer, pues había sufrido un desgarre 
durante la violación, Tita preparó la comida en 
su lugar.

Creyeron que podrían engañar a Mamá 
Elena sin mayor problema. A su regreso Chen-
cha le llevó la comida y la probó como siempre 
lo hacía, pero al dársela a comer a ella, Mamá 
Elena de inmediato detectó el sabor amargo. 
Con enojo lanzó la charola al piso y corrió a 
Chencha de la casa, por haber intentado burlar-
se de ella.
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Chencha se aprovechó de este pretexto para 
irse a pasar unos días a su pueblo.

Necesitaba olvidarse del asunto de la vio-
lación y de la existencia de Mamá Elena. Tita 
trató de convencerla de que no le hiciera caso a 
su mamá.

Tenía muchos años de conocerla y ya sabía 
muy bien cómo manejarla.

—¡Si niña, pero òrita pà  que quiero más 
agrura, si con el mole tengo! Déjame ir, no seas 
ingrata.

Tita la abrazó y la consoló como lo había 
hecho todas las noches desde su regreso. No veía 
la manera ‘de sacar a Chencha de su depresión y 
de la creencia de que ya nadie se casaría con ella 
después del violento ataque que sufrió por parte 
de los bandoleros.

—Ya ves cómo son los hombres. Toditos 
dicen que plato de segunda mesa ni en otra vida, 
¡menos en ésta!

Al ver su desesperación, Tita decidió dejarla 
ir. Por experiencia sabía que si permanecía en 
el rancho y cerca de su madre no tendría salva-
ción. Sólo la distancia podría hacerla sanar. Al 
otro día la mandó con Nicolás a su pueblo.

Tita entonces se vio en la necesidad de con-
tratar una cocinera. Pero ésta se fue de la casa 
a los tres días de haber llegado. No soportó las 
exigencias ni los malos modos de Mamá Elena. 
Entonces buscaron a otra, que sólo duró dos 
días y a otra y a otra, hasta que no quedó ningu-
na en el pueblo que quisiera trabajar en la casa. 
La que más duró fue una muchacha sordomuda: 
aguantó 15 días, pero se fue porque Mamá Elena 
le habla dicho en señas ‘que era una mensa.

Entonces a Mamá Elena no le quedó otra que 
comer lo que Tita cocinaba, pero lo hacía con las 
debidas precauciones. Aparte de exigir que Tita 
probara la comida antes que ella, siempre pedía 
que le llevara un vaso de leche tibia con cada 
comida y se lo tomaba antes de ingerir los ali-
mentos, para contrarrestar los efectos del amar-
go veneno, que según ella, percibía disuelto en la 
comida. Algunas veces sólo esta medida era su-
ficiente, pero en ocasiones sentía vivos dolores 
en el vientre, entonces se tomaba, además, un 
trago de vino de hipecacuana y otro de cebolla 
de albarrana como vomitivo. No fue por mucho 
tiempo. Al mes murió Mamá Elena presa de unos 
dolores espantosos acompañados de espasmos y 

convulsiones intensas. En un principio, Tita y 
John no se explicaban esta extraña muerte, pues 
aparte de la paraplejia Mamá Elena clínicamen-
te no tenía ninguna enfermedad Pero al revisar 
su buró encontraron el frasco de vino de hipeca-
cuana y dedujeron que de seguro Mamá Elena lo 
había estado tomando a escondidas. John le hizo 
saber a Tita que este vomitivo es tan fuerte que 
puede provocar la muerte.

Tita no podía quitarle la vista al rostro de su 
madre durante el velorio. Hasta ahora, después 
de muerta, la veía por primera vez y la empezaba 
a comprender. Quien la viera podría fácilmente 
confundir esa mirada de reconocimiento con 
una mirada de dolor, pero Tita no sentía dolor 
alguno. Ahora comprendía el significado de la 
frase de «fresca como una lechuga», así de ex-
traña y lejana se debería sentir una lechuga ante 
su repentina separación de otra lechuga con la 
que hubiera crecido. Sería ilógico esperar que 
sufriera por la separación de esa lechuga con 
la que nunca había podido hablar ni establecer 
ningún tipo de comunicación y de la que sólo 
conocía las hojas exteriores, ignorando que en 
su interior había muchas otras escondidas.

No podía imaginar a esa boca con rictus 
amargo besando con pasión, ni esas mejillas 
ahora amarillentas, sonrosadas por el calor de 
una noche de amor. Y, sin embargo, así había sido 
alguna vez. Y Tita lo había descubierto ahora, 
demasiado tarde y de una manera meramente 
circunstancial. Cuando Tita la estaba vistiendo, 
para el velorio, le quitó de la cintura el enorme 
llavero que como una cadena la había acompa-
ñado desde que ella recordaba. En la casa todo 
estaba bajo llave y bajo estricto control. Nadie 
podía sacar ni una taza de azúcar de la despensa 
sin la autorización de Mamá Elena. Tita cono-
cía las llaves de todas las puertas y escondrijos. 
Pero además del enorme llavero, tenla colgado 
al cuello un pequeño dije en forma de corazón 
y dentro de él había una pequeña llave que le 
llamó la atención.

De inmediato relacionó la llave con la ce-
rradura indicada. De niña, un día jugando a las 
escondidillas se había metido en el ropero de 
Mamá Elena. Entre las sábanas había descubier-
to un pequeño cofre. Mientras Tita esperaba que 
la fueran a buscar trató inútilmente de abrirlo, 
pues estaba bajo llave. Mamá Elena a pesar de 
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no estar jugando a las escondidas fue quien la 
encontró al abrir el ropero. Había ido por una 
sábana o algo así y la cogió con las manos en la 
masa. La castigó en el granero y la pena con-
sistió en desgranar 100 elotes. Tita sintió que la 
falta no ameritaba el castigo tan grande, escon-
derse con zapatos entre las sábanas limpias no 
era para tanto. Y ahora, muerta su madre, mien-
tras leía las cartas que contenía el cofre, se daba 
cuenta de que no había sido castigada por eso, 
sino por haber intentado ver el contenido del 
cofre, y que el castigo sí era para tanto.

Tita abrió el cofre con morbosa curiosidad. 
Contenía un paquete de cartas de un tal José 
Treviño y un diario. Las cartas estaban dirigi-
das a Mamá Elena. Tita las ordenó por fechas y 
se enteró de la verdadera historia de amor de su 
madre. José habla sido el amor de su vida.

No le habían permitido casarse con él pues 
tenía en sus venas sangre negra. Una colonia 
de negros, huyendo de la guerra civil en USA y 
del peligro que corrían de ser linchados, había 
llegado a instalarse cerca del pueblo. José era el 
producto de los amores ilícitos entre José Trevi-
ño padre y una guapa negra. Cuando los padres 
de Mamá Elena habían descubierto el amor que 
existía entre su hija y este mulato, horrorizados 
la obligaron inmediatamente a casarse con Juan 
De la Garza, su padre.

Esta acción no logró impedir que aun es-
tando casada siguiera manteniendo correspon-
dencia secreta con José, y tal parecía que no se 
habían conformado solamente con este tipo de 
comunicación, pues, según estas cartas, Gertru-
dis era hija de José y no de su padre.

Mamá Elena había intentado huir con José 
al enterarse de este embarazo, pero la noche en 
que lo esperaba escondida, tras los oscuros del 
balcón, presenció cómo un hombre desconoci-
do, sin motivo aparente, protegiéndose entre las 
sombras de la noche, atacaba a José eliminándolo 
de este mundo. Después de grandes sufrimientos 
Mamá Elena se resignó entonces a vivir al lado de 
su legítimo marido. Juan De la Garza ignoró por 
muchos años toda esta historia, pero se enteró de 
ella precisamente cuando Tita nació. Había ido a 
la cantina a festejar con unos amigos el nacimien-
to de su nueva hija y ahí alguna lengua venenosa 
le había soltado la información. La terrible noti-
cia le provocó un infarto. Eso era todo.

Tita se sentía culpable de haber participado 
de este secreto. No sabía qué hacer con estas car-
tas. Pensó en quemarlas pero ella no era quién 
para hacerlo; si su madre no se había atrevido, 
ella menos. Guardó todo tal y como lo había en-
contrado y lo puso en su lugar.

Durante el entierro Tita realmente lloró por 
su madre. Pero no por la mujer castrante que 
la había reprimido toda la vida, sino por ese ser 
que había vivido un amor frustrado. Y juró ante 
su tumba que ella nunca renunciaría al amor, 
pasara lo que pasara. En esos momentos estaba 
convencida de que su verdadero amor era John. 
El hombre que estaba a su lado apoyándola in-
condicionalmente. Pero en cuanto vio que se 
acercaba un grupo de gentes al panteón y dis-
tinguió a lo lejos la silueta de Pedro acompaña-
do de Rosaura ya no estuvo tan segura de sus 
sentimientos.

Rosaura, luciendo una gran panza de emba-
razada, caminaba lentamente. En cuanto vio a 
Tita se le acercó y la abrazó llorando desconso-
ladamente. Le seguía en turno Pedro. En cuanto 
Pedro la abrazó su cuerpo vibró como una ge-
latina. Tita bendijo a su madre por darle el pre-
texto de poder volver a ver y abrazar a Pedro. 
Inmediatamente después, se retiró bruscamen-
te. Pedro no se merecía el que lo quisiera tanto. 
Había mostrado debilidad al irse lejos de ella y 
eso no se lo perdonaba.

John tomó a Tita de la mano durante el re-
greso al rancho, y Tita a su vez, lo tomó del brazo 
enfatizando que entre ellos había algo más que 
amistad. Quería provocarle a Pedro los mismos 
dolores que ella siempre había sentido al verlo al 
lado de su hermana.

Pedro los observó con los ojos entrecerrados. 
No le gustaba nada la familiaridad con la que 
John se acercaba y con la que Tita le hablaba al 
oído. ¿Qué era lo que estaba pasando? Tita le 
pertenecía y no iba a permitir que se la quita-
ran. Mucho menos ahora que había desapareci-
do el mayor impedimento para su unión: Mamá 
Elena.

Continuará...

Siguiente receta:

Champandongo 
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VIII. Agosto. Champandongo 

 INGREDIENTES:
¼ de carne molida de res
¼ de carne molida de puerco
200 g de nueces
200 g de almendras
1 cebolla
1 acitrón
2 jitomates
azúcar
¼ de crema
¼ de queso manchego
¼ de mole
comino
caldo de pollo
tortillas de maíz
aceite

Manera de hacerse:

La cebolla se pica finamente y se pone a freír 
junto con la carne en un poco de aceite.

Mientras se fríe, se le agrega el comino moli-
do y una cucharada de azúcar.

Como de costumbre, Mita lloraba mientras 
picaba la cebolla. Tenía la vista tan nublada que 
sin darse cuenta se cortó un dedo con el cuchi-
llo. Lanzó un grito de rabia y prosiguió como si 
nada con la preparación del champandongo. En 
esos momentos no se podía dar ni siquiera un se-
gundo para atenderle la herida. Hoy por la noche 
vendría John a pedir su mano y tenla que prepa-
rarle una buena cena en tan sólo media hora. A 
Tita no le gustaba cocinar con premura.

Siempre le daba a los alimentos el tiempo 
adecuado y preciso para su cocimiento y pro-
curaba organizar sus actividades de tal manera 
que le dieran la tranquilidad que se necesita en 
la cocina para poder preparar platillos sucu-
lentos y en su punto exacto. Ahora estaba tan 
atrasada que sus movimientos eran agitados y 
apremiantes y por lo tanto propensos a provocar 
este tipo de accidentes.

El principal motivo de su atraso era su adora-
ble sobrina, que había nacido tres meses antes, al 
igual que Tita, de una manera prematura. A Ro-
saura le afectó tanto la muerte de su madre que 

anticipó el alumbramiento de su hija y quedó 
imposibilitada para amamantarla.

Es esta ocasión Tita no pudo o no quiso 
adoptar el papel de nodriza, como en el caso de 
su sobrino, es más, ni siquiera lo intentó, tal vez 
por la experiencia demoledora que tuvo cuando 
la separaron del niño. Ahora sabía que no había 
que establecer relaciones tan intensas con niños 
que no eran propios.

Prefirió en cambio proporcionarle a Espe-
ranza la misma alimentación que Nacha había 
utilizado con ella cuando era una indefensa 
criatura: atoles y tés.

La bautizaron con el nombre de Esperanza a 
petición de Tita. Pedro había insistido en que la 
niña llevara el mismo nombre de Tita, Josefita. 
Pero ella se negó terminantemente. No quería 
que el nombre influyera en el destino de la niña. 
Bastante tenía ya con el hecho de que al haber 
nacido, su madre tuviera una serie de alteracio-
nes que obligaron a John a practicarle una ope-
ración de urgencia para salvarle la vida, y queda-
ra imposibilitada para volverse a embarazar.

John le habla explicado a Tita que algunas 
veces, por causas anormales, la placenta no sólo 
se implanta en el útero, sino que echa raíces 
dentro del mismo, por tanto, al momento en que 
el niño nace, la placenta no puede desprenderse. 
Está tan firmemente afianzada que si una perso-
na inexperta trata de ayudar a la madre y jala la 
placenta utilizando el cordón umbilical, se trae 
junto con ella el útero completo. Entonces hay 
que operar de emergencia, extrayendo el útero y 
dejando a esta persona incapacitada para emba-
razarse por el resto de su vida.

Rosaura fue intervenida quirúrgicamente, 
no por falta de experiencia de John, sino porque 
no había de otra para poder desprenderle la pla-
centa. Por tanto Esperanza sería su única hija, la 
más pequeña y, para acabarla de amolar, ¡mujer! 
Lo cual, dentro de la tradición familiar signifi-
caba que era la indicada para cuidar a su madre 
hasta el fin de sus días. Tal vez Esperanza echó 
raíces en el vientre de su madre porque sabía de 
antemano lo que le esperaba en este mundo. Tita 
rezaba para que por la mente de Rosaura no se 
cruzara la idea de perpetuar la cruel tradición.

Para ayudar a que así fuera, no quiso darle 
ideas con el nombre y presionó día y noche hasta 
lograr que la llamaran Esperanza.
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Sin embargo, había una serie de coinciden-
cias que asociaban a esta niña con un destino 
parecido al de Tita, por ejemplo, por mera nece-
sidad pasaba la mayor parte del día en la cocina, 
pues su madre no la podía atender y su tía sólo 
le podía procurar esmero dentro de la cocina, 
así que con tés y atoles crecía de lo más sana 
entre los olores y los sabores de este paradisíaco 
y cálido lugar.

A la que no le caía muy bien que digamos 
esta costumbre era a Rosaura, sentía que Tita le 
quitaba a la niña por demasiado tiempo de su 
lado y en cuanto se recuperó por completo de 
la operación pidió que inmediatamente después 
de que Esperanza tomara sus alimentos la re-
gresaran a su cuarto para dormirla junto a su 
cama, donde era su lugar. Esta disposición llegó 
demasiado tarde, pues la niña para ese entonces 
ya se había acostumbrado a estar en la cocina y 
no fue tan fácil sacarla de ella. Lloraba muchí-
simo en cuanto sentía que se alejaba del calor 
de la estufa, al grado que lo que Tita tenía que 
hacer era llevarse a la recámara el guisado que 
estuviera cocinando, para así lograr engañar a la 
niña, que al oler y sentir de cerca el calor de la 
olla en la que Tita cocinaba conciliaba el sueño. 
Tita regresaba entonces la enorme olla a la coci-
na y proseguía con la elaboración de la comida.

Pero el día de hoy la niña se había lucido, es 
muy probable que presintiera que su tía pensaba 
casarse e irse del rancho, y que entonces ella iba a 
quedar a la deriva, pues no dejó de llorar en todo 
el día. Tita subía y bajaba las escaleras llevando 
ollas con comida de un lado a otro. Hasta que 
pasó lo que tenía que pasar: tanto va el cántaro 
al agua hasta que se rompe. Cuando bajaba por 
octava ocasión tropezó y la olla con el mole para 
el champandongo rodó escaleras abajo. Junto 
con ella se desperdigaron cuatro horas de inten-
so trabajo picando y moliendo ingredientes.

Tita se sentó en un escalón con la cabeza entre 
las manos para tomar aire. Se había levantado a 
las cinco de la mañana para que las carreras no 
se apoderaran de ella y todo había sido en vano. 
Ahora tenía que preparar nuevamente el mole.

Pedro no podía haber elegido peor momen-
to para hablar con Tita, pero aprovechando que 
la encontró en las escaleras, aparentemente to-
mando un descanso, se le acercó con la intención 
de convencerla de que no se casara con John.

—Tita, quisiera decirle que considero un 
lamentable error de su parte la idea que tiene 
de casarse con John. Aún está a tiempo de no 
cometer esa equivocación, ¡no acepte ese matri-
monio, por favor!

—Pedro, usted no es nadie para decirme lo 
que tengo que hacer, o no. Cuando usted se casó 
yo no le pedí que no lo hiciera, a pesar de que 
esa boda me destrozó. Usted hizo su vida, ¡ahora 
déjeme hacer la mía en paz!

—Precisamente por esa decisión que tomé 
y de la cual estoy completamente arrepentido, 
le pido que recapacite. Usted sabe muy bien 
cuál fue el motivo que me unió a su hermana, 
pero resultó un acto inútil que no funcionó, 
ahora pienso que lo mejor hubiera sido huir con 
usted.

—Pues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya 
no hay remedio. Y le suplico que nunca más en 
la vida me vuelva a molestar, ni se atreva a re-
petir lo que me acaba de decir, mi hermana lo 
podría escuchar y no tiene por qué haber otra 
persona infeliz en esta casa. ¡Con permiso...!

Ah. Y le sugiero que para la próxima vez que 
se enamore, ¡no sea tan cobarde!

Tita, tomando la olla con furia, se encaminó 
hacia la cocina. Terminó el mole entre mascu-
llaos y aventones de trastes, y mientras éste se 
cocía siguió con la preparación del champan-
dongo.

Cuando la carne se empieza a dorar, se le 
agregan el jitomate picado junto con el acitrón, 
las nueces y las almendras partidas en trozos 
pequeños.

El calor del vapor de la olla se confundía con 
el que se desprendía del cuerpo de Tita. El enojo 
que sentía por dentro actuaba como la levadura 
con la masa del pan. Lo sentía crecer atropella-
damente, inundando hasta el último resquicio 
que su cuerpo podía contener y, como levadu-
ra en un traste diminuto, se desbordaba hacia 
el exterior, saliendo en forma de vapor por los 
oídos, la nariz y todos los poros de su cuerpo.

Este desmesurado enojo era causado en una 
mínima parte por la discusión con Pedro, en 
otra, por los incidentes y el trabajo de la cocina, 
y en una gran parte por las palabras que Rosau-
ra había pronunciado unos días antes. Estaban 
reunidos en la recámara de su hermana, Mita, 
John y Alex. John había, llevado a su hijo a la 
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visita médica, pues el niño extrañaba mucho la 
presencia de Tita en su casa y la quería ver nue-
vamente. El niño se asomó a la cuna para cono-
cer a Esperanza y quedó muy impresionado con 
la belleza de la niña. Y como todos los niños de 
esa edad que no se andan con tapujos, dijo en 
voz alta:

—Oye, papi, yo quiero casarme también, así 
como tú. Pero yo con esta niñita.

Todos rieron por la graciosa ocurrencia, 
pero cuando Rosaura le explicó a Alex que eso 
no podía ser pues esa niñita estaba destinada a 
cuidarla hasta el día de su muerte, Tita sintió 
que los cabellos se le erizaban. Sólo a Rosaura 
se le podía ocurrir semejante horror, perpetuar 
una tradición por demás inhumana ¡Ojalá que a 
Rosaura la boca se le hiciera chicharrón! Y que 
nunca hubiera dejado escapar esas repugnantes, 
malolientes, incoherentes, pestilentes, indecen-
tes y repelentes palabras.

Más valía que se las hubiera tragado y guar-
dado en el fondo de sus entrañas hasta que se le 
pudrieran y agusanaran. Y ojalá que ella viviera 
lo suficiente como para impedir que su hermana 
llevara a cabo tan nefastas intenciones.

En fin, no sabía por qué tenía que pensar en 
esas cosas tan desagradables en estos momen-
tos que deberían ser para ella los más felices de 
su vida, ni sabía por qué estaba tan molesta. Tal 
vez Pedro la había contagiado de su mal humor. 
Desde que regresaron al rancho y se enteró que 
Tita se pensaba casar con John andaba de un 
mal humor de los mil demonios. Ni siquiera se 
le podía dirigir la palabra. Procuraba salir muy 
temprano y recorrer el rancho a galope en su 
caballo. Regresaba por la noche justo a tiempo 
para la cena y se encerraba en su recámara in-
mediatamente después.

Nadie se explicaba este comportamiento, al-
gunos creían que era porque le habla afectado 
profundamente la idea de no volver a tener más 
hijos. Por lo que fuera, pero tal parecía que la 
ira dominaba los pensamientos y las acciones de 
todos en la casa. Tita literalmente estaba «como 
agua para chocolate». Se sentía de lo más irrita-
ble. Hasta el canturreo tan querido de las palo-
mas, que ya se habían reinstalado en el techo de 
la casa y que el día de su regreso le había propor-
cionado tanto placer, en este momento la moles-
taba. Sentía que la cabeza le iba a estallar como 

roseta de maíz. Tratando de impedirlo se la apre-
tó fuertemente con las dos manos. Un tímido 
golpe que sintió en el hombro la hizo reaccionar 
sobresaltada, con ganas de golpear a quien fuera 
el que lo hizo, que de seguro venía a quitarle 
más el tiempo. Pero cuál no sería su sorpresa al 
ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha 
de siempre, sonriente y feliz. Nunca en la vida le 
había dado tanto gusto verla, ni siquiera cuando 
la había visitado en casa de John. Como siempre 
Chencha llegaba caída del cielo, en el momento 
en que Tita más lo necesitaba.

Era asombroso observar lo repuesta que se 
encontraba Chencha, después de haberla visto 
irse en el estado de angustia y desesperación en 
que lo hizo.

Ni rastro quedaba del trauma que había sufri-
do. El hombre que había logrado borrarlo estaba 
a su lado, luciendo una sincera y amplia sonrisa. 
A leguas se veía que se trataba de un hombre 
honrado y callado, bueno, eso quién sabe, por-
que lo que pasaba era que Chencha no le per-
mitió abrir la boca más que para decirle a Tita: 
«Jesús Martínez para servirle a usted». Después 
Chencha, como siempre, acaparó por completo 
la plática y rompiendo un récord de velocidad, 
en sólo dos minutos logró poner a Tita al día en 
los acontecimientos de su vida:

Jesús había sido su primer novio y nunca la 
había olvidado. Los papás de Chencha se habían 
opuesto terminantemente a esos amores y de no 
haber sido porque Chencha regresó a su pueblo 
y él la volvió a ver, nunca hubiera sabido dónde 
buscarla. Por supuesto no le importó que Chen-
cha no fuera virgen y se casó inmediatamente con 
ella. Regresaban juntos al rancho con la idea de 
empezar una nueva vida ahora que Mamá Elena 
había muerto, y pensaban tener muchos hijos y 
ser muy felices por los siglos de los siglos...

Chencha se detuvo para tomar aire pues se 
estaba poniendo morada y Tita aprovechó la in-
terrupción para decirle, no tan rápido como ella, 
pero casi, que estaba encantada de su regreso al 
rancho, que mañana hablarían de la contrata-
ción de Jesús, que hoy venían a pedir su mano, 
que pronto se casaría, que aún no terminaba la 
cena y le pidió que ella la hiciera para poderse 
dar un calmante baño de agua helada y de esta 
manera estar presentable cuando John llegara, 
que sería de un momento a otro.
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Chencha prácticamente la echó de la cocina 
y de inmediato tomó el mando. El champandon-
go lo podía hacer, según ella, con los ojos tapa-
dos y las manos amarradas.

Cuando la carne ya está cocida y seca, lo que 
procede es freír las tortillas en aceite, no mucho 
para que no se endurezcan. Después, en el tras-
te que vamos a meter al horno se pone primero 
una capa de crema para que no se pegue el plati-
llo, encima una capa de tortillas, sobre ellas una 
capa de picadillo y por último el mole, cubrién-
dolo con el queso en rebanadas y la crema. Se re-
pite esta operación cuantas veces sea necesario 
hasta rellenar el molde. Se mete al horno y se 
saca cuando el queso ya se derritió y las tortillas 
se ablandaron.

Se sirve acompañado de arroz y frijoles.
Qué tranquilidad le daba a Tita saber que 

Chencha estaba en la cocina. Ahora sólo se tenía 
que preocupar por su arreglo personal. Cruzó el 
patio como ráfaga de viento y se metió a bañar. 
Contaba con tan sólo diez minutos, para ba-
ñarse, vestirse, perfumarse y peinarse adecua-
damente. Tenía tal apuro que ni siquiera vio a 
Pedro, en el otro extremo del patio trasero, pa-
teando piedras.

Tita se despojó de sus ropas, se metió a la 
regadera y dejó que el agua fría cayera sobre su 
cabeza. ¡Qué alivio sentía! Con los ojos cerrados 
las sensaciones se agudizan, podía percibir cada 
gota de agua fría recorriéndole el cuerpo. Sentía 
los pezones de sus senos ponerse duros como 
piedras al contacto con el agua. Otro hilo de 
agua bajaba por su espalda y después caía como 
cascada en la curva de sus redondos y protube-
rantes glúteos, recorriendo sus firmes piernas 
hasta los pies. Poco a poco se le fue pasando el 
mal humor, y el dolor de cabeza desapareció. De 
pronto empezó a sentir que el agua se entibiaba 
y se ponía cada vez más caliente hasta empezar 
a quemarle la piel. Esto pasaba algunas veces en 
épocas de calor cuando el agua del tinaco había 
sido calentada todo el día por los poderosos 
rayos del sol, pero no ahora que en primera no 
era verano y en segunda, empezaba a anoche-
cer. Alarmada abrió sus ojos, temerosa de que 
nuevamente se fuera a incendiar el cuarto de 
baño y lo que descubrió fue la figura de Pedro 
del otro lado de los tablones, observándola de-
tenidamente.

Los ojos de Pedro brillaban de una manera 
que era imposible no descubrirlos en la penum-
bra, así como dos insignificantes gotas de rocío 
no podían pasar inadvertidas, escondidas entre 
la maleza, al recibir los primeros rayos del sol. 
¡Maldita mirada de Pedro! ¡Y maldito carpintero 
que había reconstruido el cuarto de baño exac-
tamente igual al anterior, o sea, con separaciones 
entre uno y otro tablón! Cuando vio que Pedro 
se acercaba a ella, con libidinosas intenciones en 
los ojos, salió corriendo del cuarto vistiéndose 
atropelladamente.

Con gran apuro llegó a su recámara y se en-
cerró.

Apenas le dio tiempo de terminar con su 
arreglo, cuando Chencha le fue a anunciar que 
John acababa de llegar y la esperaba en la sala.

No pudo acudir de inmediato a recibir-
lo, pues aún le faltaba poner la mesa. Antes de 
poner el mantel hay que cubrir la mesa con un 
tapete, para evitar el ruido que hacen las copas y 
vajilla al chocar contra ella. Tiene que ser bayeta 
blanca para así realzar la blancura del mantel. 
Tita lo deslizaba suavemente sobre la enorme 
mesa para veinte personas, que sólo usaban en 
ocasiones como ésta. Trataba de no hacer ruido, 
ni siquiera al respirar para escuchar el conteni-
do de la plática que sostenían en la sala Rosaura, 
Pedro y John. La sala y el comedor estaban se-
parados por un largo pasillo, así que sólo llegaba 
a los oídos de Tita el murmullo de las varoniles 
voces de Pedro y John, sin embargo alcanzaba a 
percibir en ellas cierto tono de discusión. Antes 
de esperar que las cosas llegaran a mayores, co-
locó rápidamente en el orden debido los platos, 
los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los 
portacuchillos. Enseguida puso las bujías bajo 
los calentadores para los platos principales, en-
trada e intermedio y los dejó listos sobre el apa-
rador. Corrió a la cocina por el vino de Burdeos 
que había dejado en baño María. Los vinos de 
Burdeos se sacan de la bodega con varias horas 
de anticipación y se ponen en un lugar calien-
te para que un suave calor desarrolle su aroma, 
pero como a Tita se le había olvidado sacarlo a 
tiempo, forzó el procedimiento artificialmente. 
Lo único que le faltaba era poner en el centro de 
la mesa una canastilla de bronce dorado con las 
flores, pero como éstas se deben colocar unos 
momentos antes de pasar a la mesa para que 
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conserven su frescura natural, encargó a Chen-
cha este trabajo, y apresuradamente, tanto como 
su almidonado vestido se lo permitía, se dirigió 
a la sala.

La primera escena que presenció al abrir la 
puerta fue la acalorada discusión entre Pedro y 
John sobre la situación política del país. Parecía 
que los dos habían olvidado las más elementa-
les reglas de urbanidad, que dicen que en una 
reunión social no hay que sacar a colación cues-
tiones sobre personalidades, sobre temas tristes 
o hechos infortunados, sobre religión o sobre 
política. La entrada de Tita suspendió la discu-
sión y los forzó a tratar de reiniciar la plática en 
un tono más amigable.

En un ambiente tenso, John dio paso a la peti-
ción de mano. Pedro, como el hombre de la casa, 
dio su aprobación de una manera hosca. Y se 
empezaron a establecer los detalles de la misma. 
Cuando trataban de fijar la fecha de boda, Tita 
se enteró de los deseos de John de posponerla un 
poco para así poder viajar al norte de Estados 
Unidos para traer a la única tía que le quedaba 
y que quería estuviera presente en la ceremonia. 
Esto representaba un grave problema para Tita: 
ella deseaba irse lo más pronto posible del ran-
cho y de la cercanía de Pedro.

El compromiso quedó formalizado cuando 
John le hizo entrega a Tita de un hermoso ani-
llo de brillantes. Tita observó largamente cómo 
lucía en su mano. Los destellos que se despren-
dían de él la hicieron recordar el fulgor en los 
ojos de Pedro momentos antes, cuando la mira-
ba desnuda, y vino a su mente un poema otomí 
que Nacha le había enseñado de niña:

En la gota de rocío brilla el sol la gota de 
rocío se seca en mis ojos, los míos, brillas tú yo, 
yo vivo...

Rosaura se enterneció al ver en los ojos de su 
hermana lágrimas que ella interpretó como de 
felicidad y se sintió un poco aliviada de la culpa 
que algunas veces la atormentaba por haber-
se casado con el novio de Tita. Entonces, muy 
entusiasmada, les repartió a todos copas con 
champaña y los invitó a brindar por la felicidad 
de los novios.. Al hacerlo, los cuatro reunidos en 
el centro de la sala, Pedro golpeó su copa con la 
de los demás con tal fuerza que la rompió en mil 
pedazos y el liquido de las otras los salpicó en el 
rostro y la ropa.

Entre el desconcierto reinante fue una ben-
dición que en ese momento Chencha apareciera 
y pronunciara las mágicas palabras de: «la cena 
está servida». Este anuncio les proporcionó a los 
presentes la serenidad y el espíritu que el mo-
mento ameritaba y que estuvieron a punto de 
perder. Cuando se habla de comer, hecho por 
demás importante, sólo los necios o los enfer-
mos no le dan el interés que merece. Y como éste 
no era el caso, mostrando buen humor todos se 
dirigieron al comedor.

Durante la cena todo fue más fácil, gracias a 
las graciosas intervenciones de Chencha mien-
tras servía. La comida no fue tan deleitosa como 
en otras ocasiones, tal vez porque el mal humor 
acompañó a Tita mientras la preparaba, pero no 
se podía decir tampoco que estuviera desagrada-
ble. El champandongo es un platillo de un sabor 
tan refinado que ningún mal temperamento 
puede ponerse a su altura y alterarle el gusto. Al 
terminar, Tita acompañó a John a la puerta y ahí 
se dieron un largo beso como despedida. Al día 
siguiente John pensaba salir de viaje, para estar 
de vuelta lo más pronto posible.

De regreso en la cocina, Tita mandó a Chen-
cha a limpiar la habitación y el colchón donde 
desde ahora viviría con Jesús, su esposo, no sin 
antes agradecerle su gran ayuda. Era necesario 
que antes de meterse en la cama se cercioraran 
que no se iban a encontrar con la indeseable 
presencia de chinches en el cuarto. La última 
sirvienta que durmió ahí la había dejado infes-
tada de estos animalejos y Tita no lo había po-
dido desinfectar por el intenso trabajo que se 
les había venido encima con el nacimiento de la 
niña de Rosaura.

El mejor método para erradicarlas es mezclar 
un vaso de espíritu de vino, media onza de esen-
cia de trementina y media de alcanfor en polvo. 
Esta preparación se unta en los sitios donde hay 
chinches y las hace desaparecer por completo.

Tita, después de recoger la cocina, empezó a 
guardar trastes y ollas en su lugar. Aún no tenia 
sueño y mejor aprovechaba el tiempo en eso que 
dando vueltas en la cama.

Experimentaba una serie de sentimientos 
encontrados y la mejor manera de ordenar-
los dentro de su cabeza era poniendo primero 
en orden la cocina. Tomó una gran cazuela de 
barro y la llevó a guardar al ahora cuarto de los 
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triques, antes cuarto oscuro. A la muerte de 
Mamá Elena vieron que ya nadie lo pensaba uti-
lizar como lugar para bañarse, pues todos pre-
ferían hacerlo en la regadera y tratando de darle 
alguna utilidad lo convirtieron en el cuarto de 
los trebejos.

En una mano llevaba la cazuela y en la otra 
un quinqué. Entró al cuarto cuidando de no tro-
pezar con la gran cantidad de objetos que esta-
ban en el camino del sitio donde se guardaban 
las ollas de cocina que no se utilizaban frecuen-
temente. La luz del quinqué le ayudaba bastante, 
pero no lo suficiente como para alumbrarle las 
espaldas por donde silenciosamente se deslizó 
una sombra y cerró la puerta del cuarto.

Al sentir una presencia extraña, Tita giró 
sobre sí misma y la luz delineó claramente la fi-
gura de Pedro poniendo una tranca en la puer-
ta.

—¡Pedro! ¿Qué hace aquí.
Pedro, sin responderle, se acercó a ella, 

apagó la luz del quinqué, la jaló hacia donde es-
taba la cama de latón que alguna vez perteneció 
a Gertrudis su hermana y tirándola sobre ella, la 
hizo perder su virginidad y conocer el verdadero 
amor.

Rosaura, en su recámara, trataba de dormir 
a su hija que lloraba desenfrenadamente. La pa-
seaba por todo el cuarto, sin ningún resultado. 
Al cruzar por la ventana vio salir del cuarto os-
curo un resplandor extraño. Volutas fosfores-
centes se elevaban hacia el cielo como delicadas 
luces de bengala. Por más gritos de alarma que 
dio llamando a Tita y a Pedro para que lo obser-
varan, no tuvo respuesta más que de Chencha, 
que había ido a buscar un juego de sábanas. Al 
presenciar el singular fenómeno, Chencha por 
primera vez en su vida enmudeció de sorpresa, 
ni un solo sonido escapaba de sus labios. Hasta 
Esperanza, que no perdía detalle, dejó de llorar. 
Chencha se arrodilló y persignándose se puso a 
orar.

—¡Virgen Santísima que’stás en los cielos, re-
coge el alma de mi siñora Elena pa’que deje de 
vagar en las tiñeblas del pulgatorio!

—¿Qué dices Chencha, de qué hablas?
—¡Pos de qué’a de ser, no ve que se trata del 

fantasma de la dijunta! ¡La probe algo’a de andar 
pagando! ¡Yo por si las dudas ni de chiste me 
guelgo a’cercar por a’i!

—Ni yo. ¡Si la pobre Mamá Elena supiera que 
aun después de muerta su presencia seguía cau-
sando temor y que ese miedo a encontrarse con 
ella les proporcionaba a Tita y a Pedro la opor-
tunidad ideal para profanar impunemente su 
lugar preferido, al revolcarse voluptuosamente 
sobre la cama de Gertrudis, se volverla a morir 
cien veces!

Continuará...

Siguiente receta:

Chocolate y Rosca de Reyes

 IX. Septiembre. Chocola-
te y Rosca de Reyes

 
INGREDIENTES:
2 libras cacao Soconusco
2 libras cacao Maracaibo
2 libras cacao Caracas
Azúcar entre 4 y 6 libras según el gusto

Manera de hacerse:

La primera operación es tostar el cacao. Para 
hacerlo es conveniente utilizar una charola de 
hojalata en vez del comal, pues el aceite que se 
desprende de los granos se pierde entre los poros 
del comal. Es importantísimo poner cuidado en 
este tipo de indicaciones, pues la bondad del cho-
colate depende de tres cosas, a saber: de que el 
cacao que se emplee esté sano y no averiado, de 
que se mezclen en su fabricación distintas clases 
de cacao y, por último, de su grado de tueste.

El grado de tueste aconsejable es el del mo-
mento en que el cacao comienza a despedir su 
aceite. Si se retira antes, aparte de presentar un 
aspecto descolorido y desagradable, lo hará in-
digesto. Por el contrario, si se deja más tiempo 
sobre el fuego, el grano quedará quemado en 
gran parte y contaminará de acrimonia y aspe-
reza al chocolate.



4848

Laura Esquivel                                                                 Como agua para chocolate

Tita extrajo sólo media cucharadita de este 
aceite para mezclarlo con aceite de almendras 
dulces y preparar una excelente pomada para los 
labios. En invierno se le partían invariablemente, 
tomara las precauciones que tomara. Cuando era 
niña esto le causaba gran malestar, pues cada vez 
que se reía, se le abrían sus carnosos labios y le 
sangraban produciéndole un intenso dolor. Con el 
tiempo lo fue tomando con resignación. Y como 
ahora no tenía muchas razones que digamos para 
reír, no le preocupaba en lo más mínimo. Podía 
esperar tranquilamente hasta la llegada de la pri-
mavera para que desaparecieran las grietas.

El único interés que la movía a preparar la 
pomada era que por la noche vendrían a la casa 
algunos invitados a partir la rosca de Reyes.

Por vanidad, no porque pensara reírse 
mucho, quería tener los labios suaves y brillan-
tes durante la velada. La sospecha de estar em-
barazada no la hacía sentirse como para tener la 
risa a flor de labio. Nunca pensó en esta posibili-
dad al consumar su amor con Pedro. Aún no se 
lo comunicaba a él. Esta noche pensaba hacerlo, 
pero no sabía cómo. Qué actitud tomaría Pedro 
y cuál serla la solución a este gran problema, lo 
ignoraba por completo.

Prefería tratar de no atormentarse más y 
procurar desviar los pensamientos de su mente 
hacia cosas más triviales como la preparación de 
una buena pomada. Para esto no hay como la 
crema de cacao. Pero antes de ponerse a elabo-
rarla era necesario que dejara listo el chocolate.

Cuando el cacao ya está tostado como se in-
dicó, se limpia utilizando un cedazo para separar 
la cáscara del grano. Debajo del metate donde se 
ha de moler, se pone un cajete con buena lumbre 
y cuando ya está caliente el metate, se procede a 
moler el grano. Se mezcla entonces con el azú-
car, machacándolo con un mazo y moliendo las 
dos cosas juntas. En seguida se divide la masa en 
trozos. Con las manos se moldean las tablillas, 
redondas o alargadas, según el gusto, y se ponen 
a orear. Con la punta de un cuchillo se le pueden 
señalar las divisiones que se deseen. Mientras 
Tita daba forma a las tablillas, añoró con tristeza 
los días de Reyes de su infancia, en los que no 
tenía problemas tan serios. Su mayor preocupa-
ción en esa época era que los Santos Reyes nunca 
le traían lo que ella pedía, sino lo que Mamá 
Elena pensaba que sería lo más adecuado para 

ella. Hasta hacía algunos años no se había entera-
do de que la causa por la que en una sola ocasión 
sí recibió el regalo esperado fue porque Nacha se 
pasó algún tiempo ahorrando de su salario para 
comprarle un «cinito» que había visto en el apa-
rador de una tienda. Le llamaban cinito, por ser 
un aparato qué proyectaba imágenes en la pared 
utilizando un quinqué de petróleo como fuente 
de luz, dando un efecto parecido al del cine, pero 
su nombre verdadero era el de «zootropo». Qué 
enorme felicidad le proporcionó verlo junto a su 
zapato, al despertarse por la mañana.

Cuántas tardes gozaron ella y sus hermanas 
viendo las imágenes en secuencia que venían di-
bujadas en tiras de cristal, y que representaban 
diferentes situaciones de lo más divertidas.

Qué lejos le parecían ahora esos días de feli-
cidad, cuando Nacha estaba a su lado. ¡Nacha!

Extrañaba su olor a sopa de fideos, a chila-
quiles, a champurrado, a salsa de molcajete, a 
pan con natas, a tiempos pasados. ¡Por siempre 
serían insuperables su sazón, sus atoles, sus tés, 
su risa, sus chiqueadores en las sienes, su mane-
ra de trenzarle el pelo, de arroparla por las no-
ches, de cuidarla en sus enfermedades, de coci-
narle sus antojos, de batir el chocolate! ¡Si pudie-
ra volver un solo momento a aquella época para 
traerse de regreso un poco de la alegría de esos 
instantes y poder preparar la rosca de Reyes con 
el mismo entusiasmo que entonces!

Si pudiera comerla más tarde con sus herma-
nas como en los viejos tiempos, entre chanzas 
y bromas, cuando aún no tenían que disputar-
se Rosaura y ella el amor de un hombre, como 
cuando ella aún ignoraba que le estaba negado 
el matrimonio en esta vida, como cuando Ger-
trudis no sabía que huiría de la casa y trabajaría 
en un burdel, como cuando al sacarse el muñeco 
de la rosca se tenía la esperanza de que lo que se 
deseara se cumpliría milagrosamente al pie de 
la letra. La vida le había enseñado que la cosa no 
era tan fácil, que son pocos los que pasándose 
de listos logran realizar sus deseos a costa de lo 
que sea, y que obtener el derecho de determi-
nar su propia vida le iba a costar más trabajo del 
que se imaginaba. Esta lucha la tendría que dar 
sola, y esto le pesaba. ¡Si al menos estuviera a su 
lado Gertrudis, su hermana! Pero parecía más 
probable que un muerto volviera a la vida que 
Gertrudis regresara a la casa.
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Nunca habían vuelto a recibir noticias de 
ella, desde que Nicolás le había hecho entrega 
de su ropa, en el burdel donde había ido a caer. 
En fin, dejando orear al lado de sus recuerdos las 
tablillas de chocolate que acababa de terminar, 
se dispuso a preparar la rosca de Reyes.

INGREDIENTES: 30 g de levadura fresca 1 
¼ kg. de harina 8 huevos 2 cucharadas de agua 
de azahar 1 ½ tazas de leche 300 g de azúcar 
300 g de mantequilla 250 g de frutas cubiertas 1 
muñeco de porcelana Manera de hacerse:

Con las manos, o utilizando un tenedor se 
desbarata la levadura en un cuarto de kilo de 
harina, agregándole poco a poco media taza de 
leche tibia. Cuando están bien incorporados los 
ingredientes se amasan un poco y se dejan repo-
sar en forma de bola, hasta que la masa crezca el 
doble de su tamaño.

Justo cuando Tita ponía la masa a reposar, 
Rosaura hizo su aparición en la cocina. Venía a 
pedirle su ayuda para poder llevar a cabo la dieta 
que John le había recetado. Desde hacía unas 
semanas tenía graves problemas digestivos, su-
fría de flato y mal aliento. Rosaura se sintió tan 
apenada por estos trastornos que inclusive tuvo 
que tomar la decisión de que Pedro y ella dur-
mieran en recámaras separadas. De esta manera 
aminoraba un poco su sufrimiento al poder des-
alojar ventosidades a su antojo. John le había re-
comendado abstenerse de alimentos tales como 
raíces y legumbres y realizar un activo trabajo 
corporal.

Esto último se le dificultaba por su excesiva 
gordura. No se explicaba por qué desde que re-
gresó nuevamente al rancho habla empezado a 
engordar tanto, pues seguía comiendo lo mismo 
de siempre. El caso es que le costaba un trabajo 
enorme poner en movimiento su voluminoso y 
gelatinoso cuerpo. Todos estos males le estaban 
acarreando infinidad de problemas, pero el más 
grave era que Pedro se estaba distanciando de 
ella cada día más. No lo culpaba: ni ella misma 
soportaba su pestífero vaho. Ya no podía más.

Era la primera vez que Rosaura se abría, de 
capa con Tita y trataba estos temas con ella.

Inclusive le confesó que no se le habla acer-
cado antes por los celos que le tenía. Pensaba 
que entre ella y Pedro había una relación amo-
rosa, latente, escondida bajo las apariencias. 
Pero ahora que veía lo enamorada que estaba 

de John, y lo cercano de su matrimonio con 
él, se habla dado cuenta de lo absurdo que era 
seguir guardando este tipo de recelos. Confia-
ba en que aún era tiempo para que entre ellas 
surgiera una buena comunicación. ¡La verdad, 
la relación Rosaura-Tita hasta ahora había sido 
como la del agua en aceite hirviendo! Con lá-
grimas en los ojos le rogó que por favor no le 
guardara rencor por haberse casado con Pedro. 
Y le pidió su consejo para recuperarlo. ¡Como 
si ella estuviera para darle ese tipo de consejos! 
Con pena, Rosaura le comentó que Pedro tenía 
muchos meses de no acercársele con intencio-
nes amorosas. Prácticamente la rehuía. Esto no 
le preocupaba mucho, pues Pedro nunca había 
sido muy dado a los excesos sexuales. Pero últi-
mamente no sólo eso, sino que detectaba en sus 
actitudes un abierto rechazo a su persona.

Es más, podía precisar exactamente desde 
cuándo, pues lo recordaba perfectamente. Fue la 
noche en que el fantasma de Mamá Elena había 
empezado a aparecer. Ella estaba despierta, es-
perando que Pedro regresara de un paseo que 
habla salido a dar. Cuando regresó, casi no le 
prestó atención a su historia del fantasma, es-
taba como ausente. Durante la noche ella había 
tratado de abrazarlo, pero él, o estaba muy dor-
mido o fingió estarlo, pues no reaccionó a sus 
insinuaciones. Más tarde lo había escuchado 
llorar quedamente y ella a su vez había fingido 
no oírlo.

Sentía que su gordura, su flato y su mal alien-
to definitivamente estaban alejando a Pedro de 
su lado cada día más y no le veta solución. Le 
pedía por lo tanto su ayuda. La necesitaba como 
nunca y no tenía a nadie más a quien recurrir. 
Su situación cada día era más grave. No sabría 
cómo reaccionar al «qué dirán» si Pedro la 
abandonaba, no lo resistirla. El único consuelo 
que le quedaba era que al menos tenla a su hija 
Esperanza, ella tenía la obligación de estar a su 
lado para siempre.

Hasta este momento todo iba muy bien, 
las primeras palabras de Rosaura habían cau-
sado estragos en la conciencia de Tita, pero en 
cuanto escuchó por segunda ocasión cuál sería 
el destino de Esperanza tuvo que hacer un so-
berano esfuerzo por no gritarle a su hermana 
que esta idea era la más aberrante que había 
escuchado en toda su vida. No podía iniciar 
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en estos momentos una discusión entre ellas 
que diera al traste con la buena voluntad que 
sentía de compensar a Rosaura del daño que le 
estaba causando. Así que en lugar de externar 
sus pensamientos, le prometió a su hermana 
prepararle una dieta especial para ayudarla a 
bajar de peso. Y amablemente le proporcionó 
una receta de familia contra el mal aliento: «El 
mal aliento tiene su origen en el estómago y son 
varias las causas que contribuyen a ello. Para 
hacerlo desaparecer debe principiarse por gar-
garismos de agua salada, sorbiéndola al propio 
tiempo por las narices, mezclada con algunas 
gotas de vinagre de alcanfor pulverizado. Pa-
ralelamente hay que masticar continuamente 
hojas de menta. El plan propuesto, seguido con 
constancia, es capaz por sí solo de purificar el 
aliento más pestilente».

Rosaura le agradeció infinitamente su ayuda 
y rápidamente salió a la huerta a recoger hojas 
de menta, no sin antes suplicarle absoluta dis-
creción en este delicado asunto. El rostro de Ro-
saura reflejaba un gran alivio. En cambio Tita 
estaba destruida. ¡Qué era lo que había hecho! 
¿Cómo resarcir el daño a Rosaura, a Pedro, a 
ella misma, a John? ¿Con qué cara lo iba a reci-
bir dentro de unos días, cuando regresara de su 
viaje? John, la persona a quien sólo tenía cosas 
que agradecer, John, el que la había vuelto a la 
cordura, John el que le había mostrado el cami-
no a la libertad.

John, la paz, la serenidad, la razón. ¡Verdade-
ramente él no se merecía esto! ¿Qué decirle, qué 
hacer? Por lo pronto lo mejor era que continuara 
preparando la rosca de Reyes, pues la masa con 
levadura que había dejado reposando mientras 
platicaba con Rosaura ya estaba lista para el 
paso siguiente.

Con el kilo de harina se forma una fuente 
sobre la mesa. En el centro se ponen todos los 
ingredientes y se van amasando empezando por 
los del centro y tomando poco a poco la harina 
de la fuente, hasta que se incorpora toda. Cuan-
do la masa que contiene la levadura ha subido 
al doble de su tamaño, se mezcla con esta otra 
masa, integrándolas perfectamente, hasta el 
punto en que se desprendan de las manos con 
toda facilidad. Con una raspa se quita la masa 
que se va quedando pegada en la mesa, para in-
tegrarla también. Entonces se vacía la masa en 

un recipiente hondo, engrasado. Se tapa con una 
servilleta y se espera a que suba nuevamente al 
doble de su tamaño. Hay que tener en cuenta 
que la masa tarda aproximadamente dos horas 
en duplicar su tamaño y es necesario que lo haga 
tres veces, antes de poder meterla al horno.

Cuando Tita estaba cubriendo con una servi-
lleta la vasija donde puso a reposar la masa, una 
fuerte ráfaga de viento azotó la puerta de la co-
cina abriéndola de par en par y permitiendo que 
un frío helado la invadiera. La servilleta voló por 
los aires y un gélido estremecimiento recorrió 
la espalda de Tita. Giró su cuerpo y asombra-
da quedó frente a frente con Mamá Elena que la 
miraba duramente.

—Te dije muchas veces que no te acercaras a 
Pedro. ¿Por qué lo hiciste?

—... Yo lo intenté mami... pero...
—¡Pero nada! ¡Lo que has hecho no tiene 

nombre! ¡Te has olvidado de lo que es la moral, 
el respeto, las buenas costumbres! No vales 
nada, eres una cualquiera que no se respeta ni a 
sí misma. ¡Has enlodado el nombre de toda mi 
familia, desde el de mis antepasados, hasta el de 
esa maldita criatura que guardas en las entra-
ñas!

—¡No! ¡Mi hijo no está maldito!
—¡Sí lo está! ¡Lo maldigo yo! ¡A él y a ti, para 

siempre!
—No, por favor.
La entrada de Chencha en la cocina hizo que 

Mamá Elena diera media vuelta y saliera por la 
misma puerta por donde había entrado.

—Cierra la puerta, niña, ¿no ves el frío 
qui’ace? Últimamente te veo muy despatolado-
ta. ¿Pos qué tráis pues’n?

Nada. No le pasaba nada más que tener un 
mes de atraso en su menstruación, la sospecha 
de estar embarazada; tener que decírselo a John 
en cuanto regresara para casarse con ella, tener 
que cancelar ese matrimonio, tener que abando-
nar ese rancho si es que quería tener a su hijo sin 
problemas, tener que renunciar para siempre a 
Pedro, pues no podía hacerle más daño a Rosau-
ra. ¡Sólo eso le pasaba! Pero no se lo podía decir. 
De hacerlo, con lo chismosa que era Chencha, 
al otro día todo el pueblo lo sabría. Prefirió no 
darle ninguna respuesta y cambiarle el tema sin 
más ni más, tal y como Chencha se lo hacía a 
ella cuando la sorprendía en alguna falta.
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—¡Qué barbaridad! La masa ya está desbor-
dándose. Déjame terminar la rosca, o nos va a 
caer la noche encima sin haber terminado.

Aún no se estaba desbordando la masa de 
la vasija donde la había puesto a reposar, pero 
era el pretexto ideal para distraer la atención de 
Chencha hacia otro asunto.

Cuando la masa ya dobla su tamaño por se-
gunda vez, se vacía sobre la mesa y se hace una 
tira con ella. En medio se le ponen, si se desea, 
algunas frutas cubiertas en trozos. Si no, sola-
mente el muñeco de porcelana, al azar. Se en-
rolla la tira metiendo una punta en la otra. Se 
pone sobre una lámina engrasada y enharinada 
con la unión hacia abajo. Se le da la forma de 
rosca, dejando bastante espacio entre la misma 
y la orilla de la lámina, pues todavía va a doblar 
su tamaño una vez más. Mientras tanto se en-
ciende el horno para mantener una temperatura 
agradable en la cocina, hasta que termine de es-
ponjarse la masa.

Antes de introducir el muñeco de porcelana 
en la rosca, Tita lo observó detenidamente.

Según la tradición, la noche del 6 de enero se 
parte la rosca y la persona que saca el muñeco 
que viene escondido dentro de ella queda obli-
gado a celebrar una fiesta el 2 de febrero, día de 
la Candelaria, cuando hay que levantar del naci-
miento al niño Jesús. Desde que eran muy niñas 
esta tradición se había convertido en una espe-
cie de competencia entre ella y sus hermanas. 
Se consideraba muy afortunada a la que tenía la 
suerte de quedarse con el muñeco. Por la noche 
podría pedir un deseo apretándolo fuertemente 
con las dos manos.

Observando detenidamente las delicadas 
formas del muñeco, pensaba lo fácil que era 
desear cosas durante la niñez. Entonces no hay 
imposibles. Cuando uno crece se da cuenta de 
todo lo que no se puede desear porque es algo 
prohibido, pecaminoso. Indecente. ¿Pero qué es 
la decencia? ¿Negar todo lo que uno quiere ver-
daderamente? Ojalá que nunca hubiera crecido, 
ni conocido a Pedro, ni tuviera que desear no 
estar embarazada de él.

Ojalá que su madre dejara de atormentarla, 
de toparse con ella por todos los rincones y de 
gritarle lo indigno de su proceder. ¡Ojalá que 
Esperanza se casara, sin que Rosaura lo pudie-
ra impedir y nunca conociera de estas angustias 

y dolores! ¡Ojalá que esta niña tuviera la fuerza 
que había tenido Gertrudis para huir de la casa, 
en caso de ser necesario! ¡Ojalá que Gertrudis 
regresara a casa, para darle a Tita el apoyo que 
tanto necesitaba en estos momentos! Pidiendo 
estos deseos introdujo el muñeco en la rosca y la 
dejó sobre la mesa, para que siguiera aumentan-
do su tamaño.

Cuando la masa dobla su tamaño por tercera 
vez, se decora con las frutas cubiertas, se bar-
niza con huevo batido y se le pone el azúcar. Se 
mete al horno per veinte minutos y después se 
deja enfriar.

Cuando la rosca estuvo lista, Tita le pidió 
a Pedro que la ayudara a llevarla a la mesa. Le 
hubiera podido pedir ayuda a quien fuera, pero 
necesitaba hablar con él en privado.

—Pedro, necesito hablarle a solas.
—Es muy fácil, ¿por qué no va al cuarto obs-

curo? Ahí lo podemos hacer sin que nadie nos 
moleste. Llevo muchos días esperando que vaya

—Lo que tengo que decirle es precisamente 
sobre esas visitas.

La entrada de Chencha interrumpió la con-
versación, para informar que los Lobo acababan 
de llegar a la fiesta y sólo estaban esperando por 
ellos para partir la rosca. Entonces a Tita y a 
Pedro no les quedó otra que suspender la con-
versación y llevar la rosca al comedor, donde era 
esperada con ansiedad. Cuando iban atravesan-
do el pasillo, Tita vio a su madre parada junto a 
la puerta del comedor, lanzándole una mirada 
de furia. Tita se paralizó. El Pulque empezó a 
ladrarle a Mamá Elena, que caminaba amenaza-
doramente hacia Tita. El perro tenía el pelo del 
lomo erizado por el miedo y caminaba defensi-
vamente, hacia atrás. Su aturdimiento hizo que 
metiera una pata trasera dentro de la escupidera 
de latón que se encontraba al final del pasillo, 
junto al helecho, y que al tratar de salir corrien-
do la azotara contra el piso, dejando regado por 
todos lados el contenido de ésta.

El escándalo que provocó llamó la atención 
de los doce invitados, que ya se encontraban re-
unidos en la sala. Se asomaron al pasillo muy 
alarmados y Pedro les tuvo que explicar que el 
Pulque, tal vez por la vejez, últimamente hacía 
este tipo de cosas inexplicables, pero que todo 
estaba bajo control. Sin embargo, Paquita Lobo 
se dio cuenta de que Tita estaba a punto del des-
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mayo. Pidió que alguien más le ayudara a Pedro 
a llevar la rosca al comedor, pues ella veta a Tata 
muy indispuesta, la tomó del brazo y la llevó a 
la sala. Le dieron a oler sales y después de un 
momento se recuperó por completo. Entonces 
decidieron pasar al comedor.

Antes de salir, Paquita detuvo a Tita un se-
gundo y le preguntó:

—¿Ya te sientes bien? Aún te noto medio ma-
reada, ¡y tienes una mirada! Que de no ser por-
que yo sé perfectamente que eres una muchacha 
decente juraría que estás embarazada.

Tita, riendo y tratando de no darle impor-
tancia, le respondió-

—¿Embarazada? ¡Sólo a usted se le ocurre! ¿Y 
qué tiene que ver la mirada con eso?

Yo puedo ver en los ojos de una mujer inme-
diatamente cuándo está embarazada.

Tita agradeció que el Pulque la salva-
ra nuevamente de una situación difícil, pues 
el escándalo de los mil demonios que estaba 
armando en el patio le evitó tener que seguir 
conversando con Paquita. Además de los la-
dridos del Pulque se escuchaba el sonido pro-
vocado por el galope de varios caballos. Todos 
los invitados ya estaban en casa. ¿Quién podría 
ser a estas horas? Tita se dirigió rápidamente 
a la puerta, la abrió y vio cómo el Pulque le 
hacía fiestas a la persona que venía al frente de 
una compañía de revolucionarios. Hasta que 
se acercaron lo suficiente no pudo apreciar 
que quien venía al mando de la tropa era nada 
menos que su hermana Gertrudis. A su lado 
cabalgaba el ahora general Juan Alejandrez, el 
mismo que la había robado tiempo atrás. Ger-
trudis se bajó del caballo y como si el tiempo 
no hubiera pasado, dijo con desparpajo que sa-
biendo que era día de partir la rosca de Reyes, 
había venido por una buena taza de chocolate 
recién batido. Tita, abrazándola emocionada, 
la llevó de inmediato a la mesa para cumplirle 
el deseo. En la casa lo hacían como nadie, pues 
ponían mucho esmero en todos los pasos a se-
guir para hacerlo, desde su fabricación hasta 
la batida del chocolate, que es otro capítulo 
importantísimo. La impericia al batirlo puede 
ocasionar que un chocolate de excelente cali-
dad se convierta en detestable o por su falta 
de cocimiento o por estar pasado de punto, o 
muy espeso o aun quemado.

El método para evitar todas las fallas ante-
riores es muy sencillo: se pone en la lumbre una 
tablilla de chocolate con agua. La cantidad de 
agua debe ser un poco mayor que la que se nece-
site para llenar el pocillo en que se ha de hervir. 
Cuando da el primer hervor, se aparta del fuego 
y se deshace la tablilla perfectamente, se bate 
con el molinillo hasta que esté bien incorporada 
con el agua. Se vuelve a la hornilla. Cuando dé 
otro hervor y quiera subir, se aparta de la lum-
bre. En seguida se vuelve a poner y así hasta que 
dé el tercer hervor.

Entonces se aparta por última ocasión y se 
bate. Se sirve la mitad en el pozuelo y se vuelve a 
batir el restante. Entonces se sirve todo, dejando 
la superficie cubierta de espuma. Se puede hacer 
también con leche en lugar de agua, pero en este 
caso sólo se le da un hervor, la segunda ocasión 
que se pone al fuego se bate para que no quede 
muy espeso. El chocolate hecho con agua es de 
mejor digestión que el de leche.

Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba 
un sorbo a la taza de chocolate que tenía frente 
a ella. La vida sería mucho más agradable si uno 
pudiera llevarse a donde quiera que fuera los 
sabores y los olores de la casa materna. Bueno, 
ésta ya no era su casa materna. Su madre había 
muerto sin qué ella se enterara.

Sintió mucha pena cuando Tita se lo infor-
mó. Ella había regresado con la intención de 
mostrarle a Mamá Elena que había triunfado en 
la vida. Era generala del ejército revolucionario. 
Este nombramiento se lo había ganado a pulso, 
luchando como nadie en el campo de batalla. En 
la sangre traía el don de mando; así que en cuan-
to ingresó al ejército, rápidamente empezó a es-
calar puestos en el poder hasta alcanzar el mejor 
puesto, y no sólo eso, regresaba felizmente casa-
da con Juan. Se habían encontrado después de 
haberse dejado de ver por más de un año y entre 
ellos había renacido la misma pasión que la del 
día en que se conocieron. ¡Qué más podía pedir 
una persona! Cómo le gustaría que su madre la 
hubiera visto y cómo le gustaría volverla a ver, 
aunque sólo fuera para que le indicara con la 
mirada que era necesario que utilizara la servi-
lleta para limpiarse los restos de chocolate en 
los labios.

Este chocolate estaba preparado como en los 
viejos tiempos.
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Gertrudis lanzó una plegaria en silencio y 
con los ojos cerrados, pidiendo que Tita vivie-
ra muchos años más cocinando las recetas de 
la familia. Ni ella ni Rosaura tenían los cono-
cimientos para hacerlo, por lo tanto el día que 
Tita muriera moriría junto con ella el pasado de 
su familia. Cuando todos terminaron de cenar 
pasaron a la sala, donde dio comienzo el baile. El 
salón estaba perfectamente iluminado por una 
colosal cantidad de velas. Juan impresionó a los 
invitados tocando de maravilla la guitarra, la ar-
mónica y el acordeón. Gertrudis llevaba el ritmo 
de las piezas que Juan interpretaba golpeando el 
piso con la punta de su bota.

Lo miraba orgullosamente desde el fondo 
del salón, donde una corte de admiradores la 
tenía rodeada, asediándola con preguntas sobre 
su participación en la revolución. Gertrudis, con 
gran soltura, mientras fumaba, les narraba fan-
tásticas historias de las batallas en las que había 
participado. En ese momento los tenía con la 
boca abierta contándoles cómo había sido el pri-
mer fusilamiento que ordenó, pero sin poderse 
contener, interrumpió el relato y se lanzó al cen-
tro del salón donde empezó a bailar con donaire 
la polka Jesusita en Chihuahua, que Juan inter-
pretaba magistralmente en el acordeón norteño. 
Con liviandad, se levantaba la falda hasta la ro-
dilla, mostrando gran desenfado.

Esta actitud provocaba comentarios escan-
dalosos de las mujeres ahí reunidas.

Rosaura le dijo en el oído a Tita:
—Yo no sé de dónde sacó ese ritmo Gertru-

dis. A mamá no le gustaba bailar y dicen que 
papá lo hacía muy mal.

Tita levantó los hombros en señal de respues-
ta, aunque ella sabía perfectamente de quién 
había heredado Gertrudis el ritmo y otras cosas. 
Este secreto pensaba llevárselo a la tumba, pero 
no lo pudo hacer. Un año más tarde Gertrudis 
dio a luz a un niño mulato. Juan enfureció y 
amenazó con dejarla. No le perdonaba a Gertru-
dis que hubiera vuelto a las andadas. Entonces 
Tita, para salvar ese matrimonio, confesó todo. 
Por fortuna no se había atrevido a quemar las 
cartas, ahora sí que con el «negro pasado» de 
su madre, pues éstas le sirvieron perfectamente 
de prueba para demostrar la inocencia de Ger-
trudis.

Dé cualquier manera fue un golpe difícil de 

asimilar, pero al menos no se separaron, sino 
que vivieron para siempre juntos y pasando más 
tiempo felices que enojados.

Así como sabía la razón del ritmo de Gertru-
dis, sabía la razón del fracaso del matrimonio de 
su hermana y de su propio embarazo.

Ahora le gustaría saber cuál era la mejor so-
lución. Eso es lo importante. Lo bueno es que 
ya tenía alguien a quien confiar sus penas. Es-
peraba que Gertrudis se quedara en el rancho 
lo suficiente como para que la escuchara y la 
aconsejara. En cambio Chencha deseaba todo lo 
contrario. Estaba furiosa con Gertrudis, bueno, 
no precisamente con ella, sino con el trabajo que 
representaba el atender a su tropa. En lugar de 
gozar de la fiesta, a esas horas de la noche había 
tenido que poner una gran mesa en el patio y ela-
borar chocolate para los cincuenta de su tropa.

Continuará...

Siguiente receta:

Torrejas de natas 

X. Octubre. Torrejas de natas 

 INGREDIENTES:
1 taza de natas
6 huevos
Canela
Almíbar

Manera de hacerse:

Se toman los huevos, se parten y se les sepa-
ran las claras. Las seis yemas se revuelven con la 
taza de natas. Se baten estos ingredientes hasta 
que se torne ralo el batido. Entonces se vierten 
sobre una cazuela previamente untada con man-
teca. Esta mezcla, dentro de la tartera, no debe 
sobrepasar un dedo de altura. Se pone sobre la 
horquilla, a fuego muy bajo, y se deja cuajar.

Tita estaba preparando estas torrejas a pe-
tición expresa de Gertrudis, pues era su postre 
favorito. Tenía mucho tiempo de no comerlo y 
quería hacerlo antes de dejar el rancho, al día si-
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guiente. Había pasado en casa sólo una semana, 
pero esto era mucho más de lo que había planea-
do. Mientras Gertrudis untaba la cazuela donde 
Tita vaciaría las natas batidas, no paraba de ha-
blar. Tenía tantas cosas que contarle que ni con 
un mes hablando día y noche podría agotar su 
conversación. Tita la escuchaba con gran interés. 
Es más, le daba temor que dejara de hacerlo, pues 
entonces le tocaría el turno a ella. Sabía que sólo 
le quedaba el día de hoy para contarle a Gertru-
dis su problema y, aunque se moría de ganas de 
desahogarse con su hermana, tenía resquemores 
en cuanto a la actitud que ésta tomaría con ella.

La estancia de Gertrudis y su tropa en la 
casa, en lugar de agobiar de trabajo a Tita, le 
había proporcionado una enorme paz.

Con tanta gente por toda la casa y los pa-
tios, era imposible conversar con Pedro, ya no 
se diga encontrarse con él en el cuarto obscu-
ro. Esto tranquilizaba a Tita, pues aún no estaba 
preparada para hablar con él. Antes de hacerlo 
quería analizar bien las posibles soluciones que 
tenía el problema de su embarazo, y tomar una 
determinación. Por un lado estaban ella y Pedro 
y, por otro, estaba su hermana en total desven-
taja. Rosaura no tenía carácter, le importaba 
mucho aparentar en la sociedad, seguía gorda y 
pestilente, pues ni con el remedio que Tita le dio 
pudo aminorar su intenso problema. ¿Qué pasa-
ría si Pedro la abandonaba por ella? ¿Qué tanto 
le afectaría a Rosaura? ¿Qué sería de Esperanza?

—Ya te aburrí con mi plática, ¿verdad?
—Claro que no Gertrudis, ¿por qué dices 

eso?
—Nada más porque te veo con la mirada 

perdida desde hace un rato. Dime, ¿qué es lo que 
te pasa? Se trata de Pedro, ¿verdad?

—Sí.
—Si lo sigues queriendo, ¿cómo es entonces 

que te vas a casar con John?
—Ya no me voy a casar con él, no puedo ha-

cerlo.
Tita se abrazó a Gertrudis y lloró en su hom-

bro, en silencio.
Gertrudis le acariciaba el pelo con ternu-

ra, pero sin descuidar el dulce de torrejas que 
estaba sobre la lumbre. Sería una pena que no 
pudiera comerlo. Cuando estaba a punto de em-
pezar a quemarse, separó á Tita de su lado y con 
dulzura le dijo:

—Nada más déjame quitar esto de la lumbre 
y ahorita sigues llorando, ¿sí?

A Tita no pudo menos que causarle risa que 
en estos momentos Gertrudis estuviera más pre-
ocupada por el futuro de las torrejas que por el 
de ella. Claro que esta actitud era comprensible, 
pues por un lado Gertrudis ignoraba la gravedad 
del problema de su hermana y por el otro, tenía 
un gran antojo de comer torrejas.

Secándose las lágrimas, Tita misma retiró 
del fuego la cazuela, pues Gertrudis se quemó la 
mano al tratar de hacerlo.

Cuando están frías las natas, se cortan en 
pequeños cuadros, de un tamaño que no los 
haga quebradizos. Por su parte se baten las cla-
ras, para rebozar en ellas los cuadros de natas y 
después freírlos en aceite. Por último se echan 
en almíbar y se polvorean con canela molida.

Mientras dejaban enfriar las natas para poder 
capearlas después, Tita le confió a Gertrudis 
todos sus problemas. Primero le mostró lo infla-
mado que tenía el vientre, y cómo sus vestidos 
y faldas ya no le cerraban. Luego le contó cómo 
por las mañanas al levantarse sentía mareos y 
náuseas. Cómo el busto le dolía tanto que nadie 
se lo podía tocar. Y al último, así como quien no 
quiere la cosa, le dijo que esto tal vez, quién sabe, 
a lo mejor, lo más posible, era porque estaba un 
poquito embarazada. Gertrudis la escuchó con 
calma y sin impresionarse en ningún momen-
to. En la revolución ella había visto y oído cosas 
mucho peores que éstas.

—¿Y dime, ya lo sabe Rosaura?
—No, no sé qué es lo que haría si se entera 

de la verdad.
—¡La verdad! ¡La verdad! Mira Tita, la mera 

verdad es que la verdad no existe, depende del 
punto de vista de cada quien. Por ejemplo, en tu 
caso la verdad podría ser que Rosaura se casó 
con Pedro, a la mala, sin importarle un comino 
que ustedes verdaderamente se querían, ¿verdad 
que no miento?

—Pues sí, pero el caso es que ahora ella es la 
esposa, no yo.

—¡Eso qué importa! ¿Esa boda cambió en 
algo lo que Pedro y tú sienten de verdad?

—No.
—¿Verdad que no? ¡Pues claro! Porque ese 

amor es uno de los más verdaderamente verda-
deros que yo he visto en mi vida. Y tanto Pedro 
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como tú cometieron el error de callar la verdad, 
pero aún están a tiempo. Mira, Mamá ya murió, 
y verdad de Dios que ella sí que no entendía ra-
zones, pero con Rosaura es distinto, ella bien 
que sabe la verdad y la tiene que entender, es 
más, creo que en el fondo siempre la ha enten-
dido. Así que a ustedes no les queda otra que 
hacer valer su verdad y punto.

—¿Me aconsejas entonces que hable con 
ella?

—Mira, en lo que yo te digo, lo que haría en 
tu lugar, ¿por qué no vas preparando el almíbar 
para mis torrejas? digo, para ir adelantando, por-
que la verdad es que ya se está haciendo tarde.

Tita aceptó la sugerencia y empezó a elaborar 
el almíbar, sin perder detalle de las palabras de 
su hermana. Gertrudis estaba sentada de frente 
a la puerta de la cocina que daba al patio trasero, 
Tita estaba al otro lado de la mesa y dando la 
espalda a la puerta, por lo que era imposible que 
viera venir a Pedro caminando hacia la cocina, 
cargando un costal de frijol para alimentar a la 
tropa. Entonces Gertrudis, con su gran práctica 
en el campo de batalla midió estratégicamente 
el tiempo que Pedro tardaría en cruzar por el 
umbral de la puerta para, en ese preciso instan-
te, dispararle las palabras:

—... Y creo que entonces sería bueno que 
Pedro se enterara de que esperas un hijo suyo. 
¡Con gran éxito dio en el blanco! Pedro, fulmi-
nado, dejó caer el costal al suelo. Se moría de 
amor por Tita. Ésta giró asustada y descubrió 
a Pedro que la miraba emocionado hasta las lá-
grimas.

—¡Pedro, qué casualidad que llega! Mi her-
mana tiene algo que decirle, ¿por qué no van a 
la huerta a platicar, mientras yo termino el al-
míbar?

Tita no sabía si recriminarle o agradecerle a 
Gertrudis su intervención. Más tarde hablaría 
con ella, pero ahora no le quedaba otra que hacer 
lo propio con Pedro. En silencio, Tita le dio a 
Gertrudis la vasija que tenía en las manos donde 
había empezado a preparar el almíbar, sacó del 
cajón de la mesa un arrugado papel con la receta 
escrita en él y se lo dejó a Gertrudis por si acaso lo 
necesitaba. Salió de la cocina, seguida por Pedro. 
¡Claro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella 
sería incapaz de hacer nada! Con cuidado empezó 
a leerla y a tratar de seguirla: Se bate una clara 

de huevo en medio cuartillo de agua para cada 
dos libras de azúcar o piloncillo, dos claras de 
huevo en un cuartillo de agua para cinco libras 
de azúcar y en la misma proporción para mayor o 
menor cantidad. Se hace hervir el almíbar hasta 
que suba tres veces, calmando el hervor con un 
poco de agua fría, que se echará cada vez que 
suba. Se aparta entonces del fuego, se deja repo-
sar y se espuma; se le agrega después otra poca de 
agua junto con un trozo de cáscara de naranja, 
anís y clavo al gusto y se deja hervir. Se espuma 
otra vez y cuando ha alcanzado el grado de coci-
miento llamado de bola, se cuela en un tamiz o en 
un lienzo tupido sobre un bastidor.

Gertrudis leía la receta como si leyera jero-
glíficos. No entendía a cuánta azúcar se refería 
al decir cinco libras, ni qué era un cuartillo de 
agua y mucho menos cuál era el punto de bola. 
¡La que estaba verdaderamente hecha bolas 
era ella! Salió al patio a pedirle a Chencha su 
ayuda.

Chencha estaba terminando de repartir fri-
joles a correligionarios de la quinta mesa del de-
sayuno. Ésta era la última que tenía que servir, 
pero en cuanto terminara de dar de comer a esta 
mesa, ya tenía que poner la próxima, para que 
los revolucionarios que habían ingerido sus sa-
grados alimentos en la primera mesa del desayu-
no pasaran a comer, y así sucesivamente, hasta 
las 10 de la noche en que terminaba de servir la 
última mesa de la cena. Por lo que era claramen-
te comprensible que estuviera de lo más violenta 
e irritable contra todo aquel que se acercara a 
pedirle que hiciera un trabajo extra. Gertrudis 
no era la excepción por muy generala que fuera. 
Chencha se negó terminantemente a proporcio-
narle su ayuda. Ella no formaba parte de su tropa, 
ni tenía por qué obedecerla ciegamente como lo 
hacían todos los hombres bajo su mando.

Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir 
a su hermana, pero su sentido común se lo im-
pidió. No podía interrumpir de ninguna manera 
a Tita y a Pedro en estos momentos. Tal vez los 
más decisivos de sus vidas.

Mita caminaba lentamente entre los árboles 
frutales de la huerta, el olor a azahar se confun-
día con el aroma a jazmines, característico de su 
cuerpo. Pedro, a su lado, la llevaba del brazo con 
infinita ternura.

—¿Por qué no me lo había dicho?
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—Porque primero quería tomar una deter-
minación.

—¿Y ya la tiene?
—No.
—Pues yo creo que es conveniente antes de 

que la tome que sepa que para mí, tener un hijo 
con usted es la mayor dicha que podría alcanzar, 
y para gozarla como se debe me gustaría que nos 
fuésemos muy lejos de aquí.

—No podemos pensar sólo en nosotros, tam-
bién existen en el mundo Rosaura y Esperanza, 
¿qué va a pasar con ellas?

Pedro no pudo responder. No había pensado 
en ellas hasta ahora, y la verdad no deseaba las-
timarlas ni dejar de ver a su pequeña hija. Tenía 
que haber una solución benéfica para todos. Él 
tendría que encontrarla. Al menos de una cosa 
estaba seguro, Tita ya no se iría del rancho con 
John Brown.

Un ruido a sus espaldas los alarmó. Alguien 
caminaba tras ellos, Pedro de inmediato soltó el 
brazo de Tita y giró disimuladamente la cabeza 
para ver de quién se trataba. Era el Pulque, que 
harto de escuchar los gritos de Gertrudis en la 
cocina buscaba un mejor lugar donde dormir. 
De cualquier manera decidieron posponer su 
conversación para otro momento.

Había demasiada gente por toda la casa y era 
riesgoso hablar de estas cosas tan privadas.

En la cocina, Gertrudis no lograba que el 
sargento Treviño dejara el almíbar como ella 
deseaba, por más órdenes que le daba. Estaba 
arrepentida de haber confiado en Treviño para 
tan importante misión, pero como Gertrudis 
preguntó a un grupo de rebeldes que quién sabía 
cuánto era una libra y él rápidamente respon-
dió que una libra correspondía a 460 gramos y 
un cuartillo a un cuarto de litro, ella creyó que 
sabía mucho de cocina, y no era así.

La verdad, era la primera vez que Treviño le 
fallaba en algo que ella le encomendara.

Recordaba una ocasión en que habla tenido 
que descubrir a un espía que se habla infiltrado 
en la tropa.

Una soldadera, que era su amante, se había 
enterado de sus actividades y entonces él la había 
balaceado despiadadamente antes de que lo de-
nunciara. Gertrudis regresaba de darse un baño 
en el río y la encontró agonizando. La soldadera 
le alcanzó a dar una clave para identificarlo. El 

traidor tenía un lunar rojo en forma de araña en 
la entrepierna.

Gertrudis no podía ponerse a revisar a todos 
los hombres, pues además de prestarse a malas 
interpretaciones, el traidor podría sospechar y 
huir antes de que lo encontraran.

Entonces encargó la misión a Treviño. Tam-
poco para él era una misión fácil. Lo que po-
drían pensar de su persona era peor de lo que 
pensarían de Gertrudis si se ponía a husmear 
en las entrepiernas de todos los hombres de la 
tropa. Treviño, entonces, esperó pacientemente 
hasta llegar a Saltillo.

Inmediatamente después de que entraron en 
la ciudad se dio a la tarea de recorrer cuanto bur-
del existía y conquistar a todas las prostitutas de 
cada lugar valiéndose de no sé cuántas artes. Pero 
la principal era que Treviño las trataba como 
damas, las hacía sentirse como reinas. Era con 
ellas muy educado y galante, mientras les hacía el 
amor les recitaba versos y poemas. No había una 
que no cayera en sus redes y no estuviera dispues-
ta a trabajar para la causa revolucionaria.

De esta manera, no se tardó más de tres días 
en dar con el traidor y ponerle una trampa en 
complicidad con sus amigas las putas. El traidor 
entró a un cuarto del lenocinio con una rubia 
oxigenada llamada «La Ronca». Tras la puerta 
lo esperaba Treviño. Éste de una patada cerró la 
puerta y haciendo gala de una violencia nunca 
vista mató a golpes al traidor. Ya sin vida le cortó 
los testículos con un cuchillo.

Cuando Gertrudis le preguntó por qué lo 
habla matado con tanta saña y no simplemen-
te de un balazo, él respondió que había sido un 
acto de venganza. Hacía tiempo un hombre que 
tenía en la entrepierna un lunar rojo en forma de 
araña había violado a su madre y a su hermana. 
Esta última se lo había confesado antes de morir. 
De esta manera quedaba lavado el honor de su 
familia. Ése fue el único gesto salvaje que Trevi-
ño tuvo en la vida, de ahí en fuera era la persona 
más fina y elegante hasta para matar. Siempre lo 
hizo con gran pundonor. A partir de la captu-
ra del espía, a Treviño le quedó la fama de mu-
jeriego empedernido. Y no estaba muy alejada 
de la verdad, pero el amor de su vida siempre 
fue Gertrudis. Muchos años trató de conquis-
tarla en vano pero sin perder las esperanzas, 
hasta que Gertrudis se encontró nuevamente 
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con Juan. Entonces se dio cuenta de que la había 
perdido para siempre. Ahora sólo le servía como 
un perro guardián, cuidándole las espaldas, sin 
despegársele un solo segundo.

Era uno de sus mejores soldados en el campo 
de batalla, pero en la cocina no tenía nada que 
hacer. Sin embargo a Gertrudis le daba pena co-
rrerlo de ahí, pues Treviño era muy sentimental 
y cuando ella lo reprendía por algo le daba por 
la bebida. Así es que no le quedó otra que ape-
chugar su error de elección y tratar de que todo 
saliera lo mejor posible. Entre los dos, cuidado-
samente, leyeron paso a paso la mentada receta 
tratando de interpretarla.

Si se quiere más puro el almíbar, como se ne-
cesita para endulzar los licores, después de las 
operaciones referidas se cantea el cazo o vasija 
que lo contiene, se deja reposar y se descanta, o 
lo que es lo mismo, se separa de los asientos con 
el menor movimiento posible.»

En la receta no se explicaba lo que era el 
punto de bola, así que Gertrudis le ordenó al 
sargento que buscara la respuesta en un gran 
libro de cocina que estaba sobre el trastero.

Treviño se esforzaba por encontrar la infor-
mación deseada, pero como apenas sabía leer, 
con su dedo recorría lentamente las palabras del 
libro, ante la impaciencia de Gertrudis.

«Se distinguen muchos grados de conoci-
miento del almíbar: almíbar en punto lizado, 
almíbar en punto lizado alto, almíbar de punto 
aperlado, almíbar de punto aperlado alto, al-
míbar de punto soplado, almíbar en punto de 
pluma, almíbar de punto y almíbar de punto de 
caramelo, almíbar de punto de bola...»

—¡Por fin! ¡Aquí está lo del punto de bola, mi 
generala!

—A ver, trae acá! Ya me desesperaste.
Gertrudis le leyó al sargento las instruccio-

nes, con fluidez y en voz alta.
—«Para conocer si el almíbar está en este 

punto, se remojan los dedos en un cubilete o 
jarro de agua fría y se coge el almíbar, volvién-
dolos a meter con prontitud en el agua. Si al en-
friarse el almíbar se hace bola y se maneja como 
pasta, está cocido al grado o punto de bola.» 
¿Entendiste?

—Sí, pos creo que sí mi generala.
—¡Más te vale porque si no te juro que te 

mando fusilar!

Gertrudis había logrado por fin reunir toda 
la información que buscaba, ahora sólo le faltaba 
que el sargento preparara bien el almíbar y po-
dría finalmente comer sus tan ansiadas torrejas.

Treviño, teniendo muy presente la amenaza 
que pesaba sobre su cabeza si no cocinaba co-
rrectamente para su superior, cumplió con su 
misión, a pesar de su inexperiencia.

Todos lo festejaron mucho. Treviño estaba 
de lo más feliz. Él mismo le llevó a Tita a su re-
cámara una torreja que le mandaba Gertrudis 
para que le diera el visto bueno. Tita no había 
bajado a comer y se habla pasado la tarde en la 
cama. Treviño entró en la recámara y la depo-
sitó sobre una mesita que Tita utilizaba preci-
samente para cuando quería comer ahí y no en 
el comedor. Le agradeció mucho su atención y 
lo felicitó, pues las torrejas realmente estaban 
deliciosas. Treviño se lamentó de que Tita se 
sintiera indispuesta, pues le hubiera encantando 
pedirle que le concediera una pieza en el baile 
que se había organizado en el patio para despe-
dir a la generala Gertrudis. Tita le prometió que 
bailarla encantada con él, si es que se animaba 
a bajar a la fiesta. Treviño se retiró rápidamente 
para irle a platicar con orgullo a toda la tropa lo 
que Tita le había dicho.

En cuanto el sargento salió, Tita se recostó 
nuevamente en la cama, no tenía ningún deseo 
de moverse de ahí, la inflamación en el vientre 
no le permitía estar sentada por mucho tiempo.

Tita pensó en la cantidad de veces en que 
había puesto a germinar trigo, frijoles, alfalfa y 
algunas otras semillas o granos, sin tener idea 
de lo que éstas sentían al crecer y cambiar de 
forma tan radicalmente. Ahora les admiraba la 
disposición con que abrían su piel y dejaban que 
el agua las penetrara libremente, hasta hacerlas 
reventar, para dar paso a la vida. Con qué orgu-
llo dejaban salir de su interior la primera punta 
de la raíz, con qué humildad perdían su forma 
anterior, con qué donaire mostraban al mundo 
sus hojas. A Tita le encantaría ser una simple 
semilla, no tener que dar cuentas a nadie de lo 
que se estaba gestando en su interior, y poder 
mostrarle al mundo su vientre germinado sin 
exponerse al rechazo de la sociedad. Las se-
millas no tenían este tipo de problemas, sobre 
todo, no tenían madre a la que temer, ni miedo 
a que las enjuiciaran. Bueno, Tita físicamente 
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tampoco tenía madre, pero aún no podía quitar-
se de encima la sensación de que le caería de un 
momento a otro un fenomenal castigo del más 
allá, auspiciado por Mamá Elena. Esta sensación 
le era muy familiar: la relacionaba con el temor 
que sentía cuando en la cocina no seguía las re-
cetas al pie de la letra. Siempre lo hacía con la 
certeza de que Mamá Elena la descubrirla y en 
lugar de festejarle su creatividad la reprendería 
fuertemente por no respetar las reglas.

Pero no podía evitar la tentación de trans-
gredir las fórmulas tan rígidas que su madre 
quería imponerle dentro de la cocina... y de la 
vida Permaneció un buen rato descansando, re-
costada sobre la cama, y sólo se volvió a levantar 
cuando escuchó a Pedro cantar bajo su ventana 
una canción de amor. Tita llegó de un brinco a 
la ventana y la abrió. ¡Cómo era posible que a 
Pedro se le ocurriera tal atrevimiento! En cuan-
to lo vio, supo por qué. A leguas se veía que esta-
ba borrachísimo. A su lado, Juan lo acompañaba 
con la guitarra.

Mita se asustó mucho, ojalá que Rosaura 
ya estuviera dormida, o si no, ¡la que se iba a 
armar!

Mamá Elena entró furiosa a la habitación y 
le dijo:

—¿Ya viste lo que estás ocasionando? Pedro 
y tú son unos desvergonzados. Si no quieres que 
la sangre corra en esta casa, vete a donde no 
puedas hacerle daño a nadie, antes de que sea 
demasiado tarde.

—La que se debería de ir es usted. Ya me 
cansé de que me atormente. ¡Déjeme en paz de 
una vez por todas!

—No lo voy a hacer hasta que te comportes 
como una mujer de bien, ¡o sea, decentemente!

—¿Qué es comportarse decentemente? 
¿Como usted lo hacía?

—Sí.
—¡Pues eso es lo que hago! ¿0 no tuvo usted 

una hija ilícitamente?
—¡Te vas a condenar por hablarme así!
—¡No más de lo que usted está!
—¡Cállate la boca! ¿Pues qué te crees que 

eres?
—¡Me creo lo que soy! Una persona que tiene 

todo el derecho a vivir la vida como mejor me 
plazca. Déjeme de una vez por todas, ¡ya no la 
soporto! Es más, ¡la odio, siempre la odié!

Tita pronunció las palabras mágicas para 
hacer desaparecer a Mamá Elena para siem-
pre.

La imponente imagen de su madre empezó 
a empequeñecer hasta convertirse en una dimi-
nuta luz. Conforme el fantasma se desvanecía, 
el alivio crecía dentro del cuerpo de Tita.

La inflamación del vientre y el dolor de los 
senos empezaron a ceder. Los músculos del cen-
tro de su cuerpo se relajaron, dando paso a la 
impetuosa salida de su menstruación.

Esta descarga tantos días contenida mitigó 
sus penas. Respiró profunda y tranquilamente.

No estaba embarazada.
Pero no con esto terminaban sus problemas. 

La pequeña luz a que fue reducida la imagen de 
Mamá Elena empezó a girar rápidamente.

Atravesó el cristal de la ventana y salió dispa-
rada hacia el patio, como un buscapiés enloque-
cido. Pedro, en su borrachera, no se dio cuenta 
del peligro. Cantaba muy contento Estrellita, de 
Manuel M. Ponce, bajo la ventana de Tita, ro-
deado de revolucionarios igual de tomados que 
él. Gertrudis y Juan tampoco olieron la desgra-
cia. Bailaban como dos adolescentes recién ena-
morados a la luz de uno de los tantos quinqués 
de petróleo que estaban diseminados por todo 
el patio para alumbrar la fiesta. De pronto, el 
buscapiés se acercó a Pedro girando vertigino-
samente, y con una furia hizo que el quinqué 
más cercano a él estallara en mil pedazos. El pe-
tróleo esparció las llamas con rapidez sobre la 
cara y el cuerpo de Pedro.

Tita, que estaba terminando de tomar las 
medidas adecuadas para recibir su menstrua-
ción, escuchó el alboroto que el accidente de 
Pedro provocaba. Precipitadamente llegó hasta 
la ventana, la abrió y vio a Pedro corriendo por 
todo el patio, convertido en una antorcha huma-
na. Entonces Gertrudis lo alcanzó, se arrancó de 
un tirón la falda de su vestido y con ella cubrió a 
Pedro, derribándolo sobre el piso.

Tita no supo cómo bajó las escaleras pero 
llegó al lado de Pedro en sólo 20 segundos.

Gertrudis le quitaba en ese momento la ropa 
humeante. Pedro aullaba de dolor. Tenía quema-
duras por todo el cuerpo. Entre varios hombres 
lo cargaron cuidadosamente para llevarlo a su 
recámara. Tita tomó a Pedro de la única mano 
que tenía libre de quemaduras y no se separó de 
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él. Cuando iban subiendo las escaleras, Rosaura 
abrió la puerta de su recámara.

Percibió de inmediato un fuerte olor a plu-
mas quemadas. Se acercó a la escalera con la in-
tención de bajar a ver qué sucedía y ahí se topó 
con el grupo que cargaba a Pedro envuelto en 
humo. Tita, a su lado, lloraba desconsolada. El 
primer intento de Rosaura fue correr a ayudar a 
su marido. Tita trató de soltarle la mano a Pedro 
para permitir que Rosaura se acercara a él, pero 
Pedro, entre quejidos y hablándole por primera 
vez de tú, clamó:

—Tita, no te vayas. No me dejes.
—No, Pedro, no lo haré.
Tita tomó nuevamente la mano de Pedro, 

Rosaura y Tita se miraron un momento reta-
doramente. Entonces Rosaura comprendió que 
ella no tenía nada que hacer ahí, se metió en su 
recámara y se cerró con llave. De ahí no salió en 
una semana.

Como Tita no podía ni quería desprenderse 
del lado de Pedro ordenó a Chencha que trajera 
claras de huevo batidas con aceite y bastantes 
papas crudas bien machacadas. Estos eran los 
mejores métodos que conocía contra las que-
maduras. Las claras de huevo se ponen con una 
pluma fina sobre la parte dañada, renovando la 
aplicación cada vez que el linimento se seque. 
Después hay que poner emplastos de papas cru-
das machacadas para reducir la inflamación y 
calmar el dolor.

Tita se pasó toda la noche aplicándole estos 
remedios caseros.

Mientras le ponía el emplasto de papas, ob-
servaba el amado rostro de Pedro. Ni señas que-
daban de sus pobladas cejas y sus grandes pes-
tañas. El cuadrado mentón ahora tenía forma 
oval por la hinchazón. A Tita no le importaba 
que fuera a quedar con alguna marca, pero tal 
vez a Pedro sí. ¿Qué ponerle para evitar que le 
quedaran cicatrices? Nacha le dio la respuesta, 
que a su vez «Luz del amanecer» le había dado a 
ella: lo mejor en estos casos era ponerle a Pedro 
corteza del árbol de tepezcohuite. Tita salió co-
rriendo al patio y sin importarle que la noche es-
taba muy avanzada levantó a Nicolás y lo mandó 
a conseguir esa corteza, con el mejor brujo de 
la región. Ya casi al amanecer logró calmar un 
poco el dolor de Pedro y que éste se quedara 
dormido por un momento. Aprovechó para salir 

a despedirse de Gertrudis, pues desde hacía rato 
oía los pasos y las voces de las gentes de su tropa 
mientras alistaban a los caballos para retirarse.

Gertrudis habló con Tita por largo rato, la-
mentaba no poderse quedar a ayudarla en el in-
fortunio, pero le habían llegado órdenes de atacar 
Zacatecas. Gertrudis le agradeció los momentos 
tan felices que había pasado a su lado, le aconse-
jó que no dejara de luchar por Pedro y antes de 
despedirse le dio una receta que las soldaderas 
usaban para no embarazarse: después de cada 
relación íntima se hacían un lavado con agua 
hervida y unas gotas de vinagre. Juan se acercó a 
ellas e interrumpió la conversación, para infor-
marle a Gertrudis que era hora de partir.

Juan le dio un fuerte abrazo a Tita y le envió a 
Pedro, por su conducto, los mejores deseos para 
su restablecimiento. Tita y Gertrudis se abraza-
ron emocionadas. Gertrudis subió a su caballo y 
se fue. No iba cabalgando sola, llevaba a su lado, 
en la alforja, su niñez encerrada en un frasco de 
torrejas de natas.

Tita los vio irse con lágrimas en los ojos. 
Chencha también, pero al contrario de las de 
Tita las de ella eran de felicidad. ¡Por fin podría 
descansar!

Cuando Tita iba a entrar nuevamente a la 
casa escuchó un grito de Chencha:

—¡No puede ser! Ya vienen de regreso.
Efectivamente, tal parecía que alguien de la 

tropa regresaba al rancho, pero no podían ver 
bien de quién se trataba por la polvareda que los 
caballos habían levantado en su retirada.

Forzando la vista, con gusto reconocieron que 
se trataba de la carretela de John. Ya estaba de 
regreso. Al verlo, Tita se sintió completamente 
confundida. No sabía qué iba a hacer ni qué le iba 
a decir. Por una parte le daba un gusto enorme 
verlo pero, por otra, se sentía muy mal, de tener 
que cancelar su compromiso matrimonial con él. 
John llegó hasta ella con un gran ramo de flores. 
La abrazó emocionado y al besarla se dio cuenta 
de que algo había cambiado dentro de Tita.

Continuará...

Siguiente receta:

Frijoles gordos con chile a la Tezcucana 
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XI. Noviembre. Frijoles gordos 
con chile a la Tezcucana 

 INGREDIENTES:
Fríjoles gordos
Carne de puerco
Chicharrón
Chile ancho
Cebolla
Queso rallado
Lechuga
Aguacate
Rábanos
Chiles tomachiles
Aceitunas

Manera de hacerse:

A los frijoles primero se les tiene que dar un 
cocimiento con tequesquite, y, después de lava-
dos, se ponen nuevamente a cocer junto con pe-
dacitos de carne de puerco y chicharrón.

Poner los frijoles a cocer fue lo primero que 
hizo Tita en cuanto se levantó a las cinco de la 
mañana.

Hoy estaban invitados a comer John y su tía 
Mary, que había venido desde Pennsylvania sólo 
para asistir a la boda de Tita y John. La tía Mary 
estaba ansiosa por conocer a la prometida de su 
sobrino preferido y no había podido hacerlo por 
lo inoportuno que esto sería, dadas las condicio-
nes de salud de Pedro. Esperaron una semana a 
que se restableciera para hacer una visita oficial. 
A Tita le angustiaba mucho no poder cancelar 
esta presentación debido a que la tía de John 
ya tenía ochenta años y había venido desde tan 
lejos sólo con la esperanza de conocerla. Darle 
una buena comida a la tía Mary era lo menos 
que Tita podía hacer por la dulce anciana y por 
John, pero no tenía nada que ofrecerles aparte 
de la noticia de que no se casaría con John. Se 
sentía completamente vacía, como un platón al 
que sólo le quedan las migajas de lo que fue un 
excelente pastel. Buscó alimentos en la despen-
sa pero éstos brillaban por su ausencia, verda-
deramente no tenía nada. La visita de Gertrudis 
al rancho había arrasado con todas las reservas. 
Lo único que le quedaba en el granero, aparte de 
maíz para hacer unas ricas tortillas, eran arroz y 

frijoles. Pero con buena voluntad e imaginación 
podría preparar una comida digna. Un menú de 
arroz con plátanos machos y frijoles a la Tezcu-
cana no la haría quedar mal.

Como los frijoles no estaban tan frescos 
como en otras ocasiones y previendo que se to-
maran más tiempo del acostumbrado en cocer-
se, los puso desde temprano y, mientras éstos lo 
hacían, se ocupó en desvenar los chiles anchos.

Después de desvenados los chiles, se ponen 
a remojar en agua caliente y por último se mue-
len.

Inmediatamente después de haber dejado los 
chiles remojando, Tita preparó el desayuno de 
Pedro y se lo llevó a su recámara.

Ya se encontraba bastante restablecido de 
sus quemaduras. Tita en ningún momento había 
dejado de aplicarle la corteza del tepezcohuite, y 
con esto había evitado que a Pedro le quedaran 
cicatrices. John había aprobado por completo el 
tratamiento. Él mismo, curiosamente, continua-
ba desde hacía tiempo los experimentos con esta 
corteza que su abuela «Luz del amanecer» había 
iniciado. Pero esperaba a Tita ansiosamente. 
Aparte de las deliciosas comidas que ésta le lle-
vaba a diario, otro aspecto relevante influyó en 
su asombroso restablecimiento: las pláticas que 
tenía con ella después de tomar sus alimentos.

Pero esta mañana Tita no tenía tiempo para 
dedicarle, quería preparar la comida para John 
lo mejor posible. Pero, estallando en celos, le 
dijo:

—Lo que deberías hacer en vez de invitarlo 
a comer, es decirle de una vez por todas que no 
te vas a casar con él, porque estás esperando un 
hijo mío.

—No puedo decirle eso, Pedro.
—¿Qué? ¿Tienes miedo de lastimar al doc-

torcito?
—No es que tenga miedo, sino que sería muy 

injusto tratar a John de esa manera, él se mere-
ce todo mi respeto y tengo que esperar al mejor 
momento para hablarle.

—Si no lo haces tú, lo voy a hacer yo mismo.
—No, no le vas a decir nada; en primera, 

porque no te lo permito y, en segunda, porque 
no estoy embarazada.

—¿Qué? ¿Qué dices?
—Lo que confundí con un embarazo fue sólo 

un desarreglo, pero ya me normalicé.
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—Entonces ¿es eso? Ahora entiendo perfec-
tamente lo que te pasa. No quieres hablar con 
John porque tal vez estás dudando entre que-
darte a mi lado o casarte con él ¿verdad? Ahora 
ya no estás atada a mí, un pobre enfermo.

Tita no entendía esta actitud de Pedro: pa-
recía un niño chiquito emberrinchado. Hablaba 
como si fuera a estar enfermo por el resto de sus 
días y no era para tanto, en poco tiempo esta-
ría restablecido por completo. Sin duda el acci-
dente que sufrió le había alterado la mente. Tal 
vez tenía la cabeza llena del humo que su cuer-
po había despedido al quemarse y así como un 
pan achicharrado altera el olor de toda una casa 
convirtiéndolo en desagradable, así su cerebro 
ahumado lanzaba estos negros pensamientos 
transmutando sus usualmente gratas palabras 
en insoportables. No era posible que dudara de 
ella, ni tampoco que tuviera la intención de ac-
tuar contrariamente a lo que siempre había sido 
una característica de su conducta para con los 
demás: la decencia.

Salió de la recámara muy molesta, y Pedro, 
antes de que cerrara la puerta, le gritó que no 
quería que volviera a llevarle la comida, que 
mandara a Chencha, para que pudiera tener 
tiempo suficiente de ver a John sin ningún pro-
blema.

Tita entró enojada a la cocina y se dispuso 
a desayunar, no lo había hecho antes pues para 
ella su primer interés era atender a Pedro y des-
pués su trabajo diario, y todo ¿para qué? Para 
que Pedro en lugar de tomárselo en cuenta reac-
cionara como lo hizo, ofendiéndola con sus pa-
labras y actitudes. Definitivamente Pedro estaba 
convertido en un monstruo de egoísmo y celos.

Se preparó unos chilaquiles y se sentó a co-
merlos en la mesa de la cocina. No le gustaba 
hacerlo sola y últimamente no le había quedado 
otra, pues Pedro no se podía mover de la cama, 
Rosaura no quería salir de su recámara y perma-
necía encerrada a piedra y lodo sin recibir ali-
mentos, y Chencha, después de tener su primer 
hijo, se había tomado unos días de reposo.

Por tanto, los chilaquiles no le supieron como 
en otras ocasiones: les faltaba la compañía de al-
guien. De pronto escuchó unos pasos. La puerta 
de la cocina se abrió y apareció Rosaura.

Tita se sorprendió al verla. Estaba igual de 
delgada que cuando era soltera. ¡Con sólo una 

semana de no comer! Parecía imposible que hu-
biera perdido 30 kilos en sólo siete días, pero así 
era. Lo mismo le habla pasado cuando se habían 
ido a vivir a San Antonio: adelgazó rápidamente, 
pero no hacía más que regresar al rancho y ¡a 
engordar!

Rosaura entró altivamente y se sentó frente 
a Tita. La hora de enfrentarse con su hermana 
había llegado, pero no sería Tita quien iniciara 
la disputa. Retiró el plato, le dio un sorbo a su 
café y empezó cuidadosamente a partir en tro-
zos pequeños las orillas de la tortillas que había 
utilizado para hacer sus chilaquiles.

Acostumbraban a quitarle la orilla a todas 
las tortillas que comían para echárselas a las 
gallinas. También desmenuzaban el migajón del 
bolillo con la misma intención. Rosaura y Tita 
se miraron fijamente a los ojos y permanecie-
ron en esta actitud hasta que Rosaura abrió la 
discusión.

—Creo que tenemos pendiente una conver-
sación, ¿no lo crees?

—Sí, sí lo creo. Y creo que fue desde que te 
casaste con mi novio.

—Está bien, si lo quieres, empecemos por 
ahí. Tú tuviste un novio indebidamente. No te 
correspondía tenerlo.

—¿Según quién? ¿Según mamá o según tú?
—Según la tradición de la familia, que tú 

rompiste.
—Y que voy a romper cuantas veces sea ne-

cesario, mientras esa maldita tradición no me 
tome en cuenta. Yo tenla el mismo derecho a 
casarme que tú, y tú eras la que no tenla dere-
cho a meterse en medio de dos personas que se 
querían profundamente.

—Pues ni tan profundamente. Ya ves cómo 
Pedro te cambió por mí a la menor oportuni-
dad.

Yo me casé con él, porque él así lo quiso. Y 
si tuvieras tantito orgullo lo deberías de haber 
olvidado para siempre.

—Pues para tu información, se casó contigo 
sólo por estar cerca de mí. No te quería y tú lo 
sabías muy bien.

—Mira, mejor ya no hablemos del pasado, 
a mí no me importan los motivos por los que 
Pedro se casó conmigo. Se casó y punto. Y yo no 
voy a permitir que ustedes dos se burlen de mí, 
¡óyelo bien! No estoy dispuesta a hacerlo.
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—Nadie intenta burlarse de ti, Rosaura, no 
entiendes nada.

—No, ¡qué va! Entiendo muy bien el papel en 
el que me dejas, cuando toda la gente del ran-
cho te ve llorando al lado de Pedro y tomándolo 
amorosamente de la mano. ¿Sabes cuál es? ¡El 
del hazmerreír! ¡De veras que no tienes perdón 
de Dios! Y mira, a mí me tiene muy sin cuida-
do si tú y Pedro se van al infierno por andarse 
besuqueando por todos los rincones. Es más, de 
ahora en adelante pueden hacerlo cuantas veces 
quieran. Mientras nadie se entere, a mí no me 
importa, porque Pedro va a necesitar hacerlo 
con la que sea, pues lo que es a mí, no me va 
a volver a poner una sola mano encima. ¡Yo sí 
tengo dignidad! Que se busque una cualquiera 
como tú para sus cochinadas, pero eso sí, en 
esta casa yo voy a seguir siendo la esposa. Y ante 
los ojos de los demás también. Porque el día que 
alguien los vea y me vuelvan a hacer quedar en 
ridículo, te juro que se van a arrepentir.

Los gritos de Rosaura se confundían con los 
del llanto apremiante de Esperanza. Desde hacía 
un rato la niña lloraba, pero había ido subiendo 
gradualmente el tono de sus sollozos hasta al-
canzar niveles insoportables. De seguro ya que-
ría comer. Rosaura se levantó lentamente y dijo:

—Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en 
adelante no quiero que tú lo vuelvas a hacer, la 
podrías manchar de lodo. De ti sólo recibiría 
malos ejemplos y malos consejos.

—De eso sí puedes estar muy segura. ¡No 
voy a permitir que a tu hija la envenenes con las 
ideas de tu enferma cabeza. Ni voy a dejar que le 
arruines la vida obligándola a seguir una tradi-
ción estúpida!

—¿Ah sí? ¿Y cómo vas a impedirlo? De segu-
ro piensas que te voy a dejar estar cerca de ella 
como hasta ahora, pero fíjate chiquita que no. 
¿Cuándo has visto que a las mujeres de la calle 
se les permita estar junto a las niñas de familias 
decentes?

—¡No me digas que en serio crees que nues-
tra familia es decente!

—Mi pequeña familia sí lo es. Y para que lo 
siga siendo te prohíbo acercarte a mi hija, o me 
voy a ver en la necesidad de correrte de esta casa, 
que mamá me heredó. ¿Lo entiendes?

Rosaura salió de la cocina con la papilla que 
Tita había preparado para Esperanza y se fue a 

darle de comer. A Tita no le podía haber hecho 
nada peor. Sabía lastimarla en lo más profundo.

Esperanza era una de las cosas más impor-
tantes de este mundo para ella. ¡Qué dolor sen-
tía! Mientras partía el último pedazo de tortilla 
que tenía en las manos deseó con toda su alma 
que a su hermana se la tragara la tierra. Era lo 
menos que se merecía.

Mientras discutía con Rosaura no había de-
jado de desmenuzar los trozos de tortillas, por 
lo que las había dejado partidas en pedazos mi-
núsculos. Tita, con furia, las puso sobre un plato 
y salió a tirárselas a las gallinas, para luego con-
tinuar con la preparación de los frijoles.

Todo el tendero del patio estaba lleno de los 
relucientes pañales de Esperanza. Eran unos pa-
ñales bellísimos. Entre todas se habían pasado 
tardes enteras bordándole las orillas. El viento 
los mecía y parecían olas de espuma. Tita des-
vió su mirada de los pañales. Tenía que olvidar-
se de la niña, estaba comiendo por primera vez 
sin ella, si es que quería terminar de preparar la 
comida. Se metió a la cocina y prosiguió con la 
elaboración de los frijoles.

Se pone a freír la cebolla picada en manteca. 
Al dorarse se le agrega ahí mismo el chile ancho 
molido y sal al gusto.

Ya que sazonó el caldillo, se le incorporan 
los frijoles junto con la carne y el chicharrón.

Fue inútil tratar de olvidarse de Esperanza. 
Cuando Tita vació los frijoles en la olla recordó 
lo mucho que a la niña le gustaba el caldo de 
frijol. Para dárselo, la sentaba sobre sus piernas, 
le ponía una gran servilleta en el pecho y se lo 
daba con una cucharita de plata. Qué alegría 
sintió el día en que escuchó el sonido de la cu-
chara al chocar con la punta del primer dien-
te de Esperanza. Ahora le estaban saliendo dos 
más. Tita ponía mucho cuidado de no lastimár-
selos cuando le daba de comer. Ojalá que Ro-
saura hiciera lo mismo. ¡Pero qué iba a saber! Si 
nunca antes lo había hecho. Ni sabría tampoco 
prepararle el baño con agua de hojas de lechu-
ga para asegurarle un sueño tranquilo por las 
noches, ni sabría vestirla ni besarla ni abrazar-
la ni arrullarla, como ella lo hacía. Tita pensó 
que tal vez lo mejor sería que dejara el rancho. 
Pedro la había desilusionado; Rosaura, sin ella 
en casa, podría rehacer su vida y la niña tendría 
que acostumbrarse tarde o temprano a los cui-
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dados de su verdadera madre. Si Tita se seguía 
encariñando cada día más con ella iba a sufrir 
igual que lo hizo con Roberto. No tenía caso, 
ésta no era su familia y en cualquier momento 
se la podrían quitar con la misma facilidad con 
la que se quita una piedra a los frijoles cuan-
do uno los está limpiando. En cambio, John le 
ofrecía establecer una nueva familia, que nadie 
le quitaría. Él era un hombre maravilloso y la 
quería mucho. No le sería difícil, con el tiem-
po, enamorarse perdidamente de él. No pudo 
continuar con sus reflexiones pues las gallinas 
empezaron a hacer gran alharaca en el patio. 
Parecía que habían enloquecido o tenían com-
plejo de gallo de pelea. Se daban de picotazos 
unas a las otras, tratando de arrebatarse los úl-
timos trozos de tortilla que quedaban sobre el 
suelo. Brincaban y volaban desordenadamente 
por todos lados, agrediéndose con violencia. 
Entre todas ellas había una, la más furiosa, que 
con el pico le sacaba los ojos a cuanta gallina 
podía, salpicando de sangre los blancos pañales 
de Esperanza. Tita, asustadísima, trató de parar 
la riña, lanzándoles una cubeta de agua. Lo que 
logró fue que enfurecieran más y que subieran 
de tono la pelea. Formaron un círculo, dentro 
del cual se correteaban unas a otras vertigino-
samente. De pronto, las gallinas se vieron atra-
padas irremediablemente por la fuerza que ellas 
mismas generaban en su alocada carrera y ya no 
pudieron zafarse del remolino de plumas, polvo 
y sangre que empezó a girar y girar cada vez con 
más fuerza hasta convertirse en un poderoso 
tornado que arrasaba con todo lo que encon-
traba a su paso, empezando por los objetos más 
cercanos, en este caso, los pañales de Esperan-
za, que estaban sobre los tendederos del patio. 
Tita trató de rescatar algunos pañales, pero al 
ir a tomarlos, se vio arrastrada por la fuerza del 
poderoso remolino que la levantó varios metros 
del piso, le dio tres vueltas infernales entre la 
furia de los picotazos para después lanzarla con 
ímpetu hasta el extremo opuesto del patio, en 
donde cayó como costal de papas.

Tita se quedó pecho tierra asustadísima. No 
quería moverse. Si el remolino la atrapaba nue-
vamente corría el peligro de que las gallinas le 
sacaran un ojo. Este vórtice de gallinas fue per-
forando los terrenos del patio, haciendo un pozo 
profundo por el que la mayoría de ellas desapa-

reció de este mundo. La tierra se las tragó. De 
esta pelea sólo sobrevivieron tres gallinas pelo-
nas y tuertas. De los pañales ninguno.

Tita, sacudiéndose el polvo, revisó el patio; 
ni señas había de las gallinas. Lo que más le pre-
ocupaba era la desaparición de los pañales que 
con tanto amor había bordado. Tendrían que re-
ponerlos rápidamente por unos nuevos. Bueno, 
pensándolo bien ése ya no era su problema; Ro-
saura había dicho que no quería que se acercara 
más a Esperanza, ¿no?..

Entonces, que ella se encargara de solucionar 
su problema y Tita se encargaría de solucionar 
el suyo, que por el momento sólo era tener lista 
la comida para John y la tía Mary.

Entró a la cocina y se dispuso a terminar de 
preparar los frijoles, pero cuál no sería su sor-
presa al ver que a pesar de todas las horas que 
llevaban en el fuego los frijoles aún no estaban 
cocidos.

Algo anormal estaba pasando. Tita recordó 
que Nacha siempre le decía que cuando dos o 
más personas discutían mientras estaban pre-
parando tamales, éstos quedaban crudos.

Podían pasar días y días sin que se cocie-
ran, pues los tamales estaban enojados. En estos 
casos era necesario que se les cantara, para que 
se contentaran y lograran cocerse. Tita supuso 
que esto mismo les habla pasado a sus frijoles, 
pues hablan presenciado la pelea con Rosaura. 
Entonces no le quedó de otra que tratar de mo-
dificar su estado de ánimo y cantarles a los frijo-
les con amor, pues contaba con muy poco tiem-
po para tener lista la comida de sus invitados.

Para esto, lo más conveniente era buscar en 
su memoria algún momento de enorme felici-
dad y revivirlo mientras cantaba. Cerró los ojos 
y empezó a cantar un vals que decía:

«Soy feliz desde que te vi, te entregué mi 
amor y mi alma perdí...». A su mente acudieron 
presurosas las imágenes de su primer encuen-
tro con Pedro en el cuarto obscuro. La pasión 
con que Pedro la había despojado de sus ropas, 
provocando que bajo su piel la carne se abrasa-
ra al entrar en contacto con esas manos incan-
descentes. La sangre bullía bajo sus venas. El 
corazón lanzaba borbotones de pasión. Poco a 
poco el frenesí había ido cediendo y dando paso 
a una ternura infinita que logró aplacar sus agi-
tadas almas.
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Mientras Tita cantaba, el caldo de los frijoles 
hervía con vehemencia. Los frijoles dejaron que 
el líquido en que nadaban los penetrara y empe-
zaron a hincharse casi hasta reventar.

Cuando Tita abrió los ojos y sacó un frijol 
para examinarlo, comprobó que los frijoles ya 
estaban en su punto exacto. Esto le proporcio-
naría tiempo suficiente para dedicarlo a su arre-
glo personal, antes de que llegara la tía Mary. 
Feliz de la vida dejó la cocina y se dirigió a su 
recámara, con el propósito de acicalarse. Lo pri-
mero que tenla que hacer era lavarse los dientes. 
La revolcada en el piso que sufrió a causa del 
aventón que le dio el torbellino de gallinas, se 
los había dejado llenos de tierra. Tomó una por-
ción del polvo para limpiar la dentadura y se los 
cepilló vigorosamente.

En la escuela le habían enseñado a preparar 
estos polvos. Se fabrican poniendo media onza 
de cremor, media de azúcar y media de hueso de 
jibia, junto con dos dracmas de lirios de Floren-
cia y sangre de drago; se reducen a polvo todos 
los ingredientes y se mezclan. La profesora Jovi-
ta, fue la encargada de hacerlo. Fue su maestra 
durante tres años seguidos.

Era una mujer pequeña y menudita. Todos la 
recordaban, no tanto por los conocimientos que 
les había transmitido sino porque era todo un 
personaje. Dicen que a los 18 años habla quedado 
viuda y con un hijo. Nunca quiso darle un padras-
tro al niño, así es que, voluntariamente, se pasó la 
vida en absoluto celibato. Bueno, quién sabe qué 
tanto estaba convencida de esta resolución y qué 
tanto le afectó, pues la pobre, con los años, fue 
perdiendo la razón. Trabajaba día y noche para 
poner coto a los malos pensamientos. Su frase 
preferida era «La ociosidad es la madre de todos 
los vicios». Así que no descansaba ni un segundo 
al día. Cada vez trabajaba más y dormía menos. 
Con el tiempo el trabajo dentro de su casa no le 
fue suficiente como para calmar su espíritu, así 
es que se salía a la calle a las cinco de la mañana 
a barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas. 
Después fue aumentando su círculo de acción a la 
de las cuatro manzanas que rodeaban su casa y así 
poco a poco, in crescendo, hasta que llegó a ba-
rrer todo Piedras Negras antes de irse a la escuela. 
Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas 
de basura y los niños se burlaban de eso. Tita, mi-
rándose en el espejo, descubrió que su imagen se 

asemejaba a la de su maestra. Tal vez sólo era por 
las plumas que traía enredadas en el pelo a causa 
del revolcón, pero Tita igual se horrorizó.

De ninguna manera quería convertirse en 
otra Jovita. Se sacudió las plumas y cepillándo-
se con fuerza se peinó y bajó a recibir a John y 
a Mary que en ese momento llegaban. Los la-
dridos del Pulque anunciaron su presencia en el 
rancho.

Tita los recibió en la sala. La tía Mary era tal 
y como se la había imaginado: una fina y agra-
dable señora de edad. A pesar de los años que 
llevaba encima, su arreglo personal era impeca-
ble.

Traía un discreto sombrero de flores, en 
color pastel, que contrastaba con el blanco de 
su cabellera. Sus guantes hacían juego con el 
color del pelo, relucían de albor. Para caminar, 
se apoyaba en un bastón de caoba, con puño de 
plata en forma de cisne. Su conversación era de 
lo más amena. La tía quedó encantada con Tita 
y felicitó ampliamente a su sobrino por su ati-
nada elección, y a Tita por el perfecto inglés que 
hablaba.

Tita disculpó a su hermana por no estar pre-
sente, pues se sentía indispuesta y los invitó a 
pasar al comedor.

A la tía le encantó el arroz con plátanos fri-
tos y elogió muchísimo el arreglo de frijoles.

Al servirse se les pone el queso rallado y se 
adornan con hojas tiernas de lechuga, rebanadas 
de aguacate, rabanitos picados, chiles tornachi-
les y aceitunas.

La tía estaba acostumbrada a otra clase de 
comida, pero esto no fue un impedimento para 
que pudiera apreciar lo sabroso que Tita coci-
naba.

—Mmmm. Esto está delicioso, Tita.
—Qué suerte tienes Johnny, de ahora en ade-

lante sí vas a comer bien, porque Caty, la verdad, 
cocina muy mal. Hasta vas a engordar con el 
matrimonio.

John observó que Tita se turbaba.
—¿Te pasa algo, Tita?
—Sí, pero ahorita no te lo puedo decir, tu tía 

se va a sentir mal si dejamos de hablar en in-
glés.

John, hablando en español, le respondió:
—No, no te preocupes, está completamente 

sorda.
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—¿Entonces cómo puede conversar tan 
bien?

—Porque lee los labios, pero sólo en inglés, 
no te preocupes. Además, cuando come no co-
noce a nadie, así que por favor dime qué te pasa. 
No hemos tenido tiempo para hablar y la boda 
será dentro de una semana.

—John, creo que es mejor suspenderla.
—¿Pero por qué?
—No me hagas decírtelo ahora.
Tita, tratando de que la tía no notara que es-

taban discutiendo un tema bastante delicado, le 
sonrió. La tía hizo lo mismo, se veía de lo más 
feliz y tranquila comiendo su plato de frijoles. 
Era cierto, verdaderamente no leía los labios en 
español. Podía hablar con John sin peligro. John 
insistió en el mismo tema.

—¿Ya no me quieres?
—No lo sé.
Qué difícil era para Tita seguir hablando 

después de ver el gesto de dolor que John hizo y 
que inmediatamente trató de controlar.

—En el tiempo que estuviste fuera tuve re-
laciones con un hombre del que siempre había 
estado enamorada y perdí mi virginidad. Por eso 
ya no puedo casarme contigo.

Después de un largo silencio, John le pregun-
tó:

—¿Estás más enamorada de él que de mí?
—No te lo puedo contestar, tampoco lo sé: 

Cuando tú no estás aquí, pienso que es a él a 
quien quiero, pero cuando te veo, todo cambia. A 
tu lado me siento tranquila, segura, en paz..., pero 
no sé, no sé... Discúlpame por decirte todo esto.

Por las mejillas de Tita se deslizaron dos lá-
grimas. La tía Mary la tomó de la mano y pro-
fundamente. enternecida le dijo en inglés:

—Qué bonito es ver a una mujer enamorada 
que llora de emoción. Yo también lo hice mu-
chas veces cuando estuve a punto de casarme.

John se dio cuenta de que estas palabras po-
drían provocar que Tita estallara en llanto y que 
la situación se volviera incontrolable.

Alargó su mano, tomó la de Tita y con una 
sonrisa en los labios para conformar a la tía le 
dijo:

—Tita, no me importa lo que hiciste, hay 
acciones en la vida a las que no hay que dar-
les tanta importancia, si éstas no modifican lo 
esencial. Lo que me dijiste no cambió mi mane-

ra de pensar y te repito que me encantaría ser 
el compañero de toda tu vida, pero quiero que 
pienses muy bien si ese hombre soy yo o no. Si 
tu respuesta es afirmativa, celebraremos la boda 
dentro de unos días. Si no, yo seré el primero en 
felicitar a Pedro y pedirle que te dé el lugar que 
te mereces. ‘

Tita no se asombró al escuchar las palabras 
de John: eran congruentes con su personalidad. 
Pero lo que sí le sorprendió fue que él supiera 
perfectamente que su rival era Pedro. No había 
contado con su gran intuición.

Para Tita fue imposible continuar en la 
mesa. Disculpándose, salió un momento al patio 
y lloró hasta que se calmó.

Enseguida regresó a tiempo de servir el pos-
tre. John se levantó para acercarle la silla y la 
trató con la misma delicadeza y respeto de siem-
pre. Realmente era un hombre admirable. ¡Cómo 
creció ante sus ojos! ¡Y cómo crecieron las dudas 
dentro de su cabeza! El sorbete de jazmín que 
sirvió como postre, le produjo un gran alivio. Al 
deglutirlo, le refrescaba el cuerpo y le aclaraba 
la mente. La tía enloqueció con el postre. Nunca 
se le había ocurrido que los jazmines sirvieran 
para comerse. Intrigada quiso conocer todos los 
pormenores para elaborar en su casa un sorbete 
igual. Tita, con mucha calma, para que la tía le 
leyera los labios con claridad, le proporcionó la 
receta.

—Se machaca un ramo de jazmines y se echa 
en tres cuartillos de agua con media libra de 
azúcar, mezclándolo bien. Estando bien disuelto 
el azúcar se cuela la mezcla por un lienzo tupido 
y después se echa a helar en la sorbetera.

El resto de la tarde la pasaron de maravilla. 
Cuando John se retiró, le dio a Tita un beso en 
la mano y le dijo:

—No te quiero presionar, sólo quiero asegu-
rarte que a mi lado serás feliz.

—Yo lo sé.
Claro que lo sabía. Y claro que lo iba a con-

siderar cuando tomara su decisión, la definitiva, 
la que determinaría todo su futuro.

Continuará....

Siguiente receta:

Chiles en nogada
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XII. Diciembre. Chiles en nogada

 INGREDIENTES:
25 chiles poblanos
8 granadas
100 nueces de Castilla
100 g de queso fresco añejo
1 kilo de carne de res molida
100 g de pasas
¼ kilo de almendras
¼ kilo de nueces
½ kilo de jitomate
2 cebollas medianas
2 acitrones
1 durazno
1 manzana
comino
pimienta blanca
sal
azúcar

Manera de hacerse:

Las nueces se deben comenzar a pelar con 
unos días de anticipación, pues el hacerlo repre-
senta un trabajo muy laborioso, que implica mu-
chas horas de dedicación. Después de despren-
derles la cáscara hay que despojarlas de la piel 
que cubre la nuez. Se tiene que poner especial 
esmero en que a ninguna le quede adherido ni 
un solo pedazo, pues al molerlas y mezclarlas 
con la crema amargarían la nogada, convirtién-
dose en estéril todo el esfuerzo anterior. Tita y 
Chencha terminaban de pelar las nueces, sen-
tadas alrededor de la mesa del comedor. Estas 
nueces se utilizarían en la elaboración de los 
chiles en nogada que se servirían como platillo 
principal en la boda del día siguiente. Todos los 
demás miembros de la familia las habían deja-
do solas desertando de la mesa del comedor con 
uno u otro pretexto.

Sólo estas dos ilustres mujeres continuaban 
al pie del cañón. La verdad, Tita no los culpaba.

Bastante la habían ayudado ya durante toda 
la semana y ella entendía muy bien que no era 
fácil pelar mil nueces sin agotarse. La única per-
sona que conoció que podía hacerlo sin mostrar 
signos de cansancio en ningún momento fue 
Mamá Elena.

Ella no sólo podía partir costales y costales 
de nueces en pocos días, sino que gozaba enor-
memente practicando esta labor.

Prensar, destrozar y despellejar eran algunas 
de sus actividades favoritas. Las horas se le iban 
sin darse cuenta cuando se sentaba en el patio 
con un costal de nueces entre las piernas y no se 
levantaba hasta que terminaba con él.

Para ella hubiera sido un juego de niños el 
partir estas mil nueces, que tanto trabajo les 
habían costado a todos ellos. Esta descomunal 
cantidad se debía a que como para cada 25 chi-
les se necesitan pelar 100 nueces, lógicamente 
a 250 chiles les correspondían 1.000 nueces. 
Habían invitado a la boda a 80 personas entre 
parientes y amigos de los más íntimos. Cada 
uno podría comer, si así lo deseaba, 3 chiles, lo 
cual era un cálculo muy decente. Se trataba de 
una boda íntima, pero de cualquier forma Tita 
quería dar un banquete de 20 platos, como los 
que ya no se daban, y por supuesta no podían 
faltar en él los deliciosos chiles en nogada, pues 
la memorable celebración así lo ameritaba, aun-
que esto representara un trabajo tan intenso. 
A Tita no le importaba tener los dedos negros 
después de haber desollado tanta nuez. Esta 
boda bien valía el sacrificio, pues tenla un sig-
nificado muy especial para ella. También para 
John. Él estaba tan feliz que había sido uno de 
sus más entusiastas colaboradores en la prepa-
ración del banquete. Justamente, él fue uno de 
los últimos en retirarse a descansar. Se merecía 
un buen descanso.

En el baño de su casa, John se limpiaba las 
manos muerto de cansancio. Le dolían las uñas 
de tanto pelar nueces. Se dispuso a dormir ex-
perimentando una intensa emoción.

Dentro de unas horas estaría más cerca de 
Tita y esto le satisfacía enormemente. La boda 
estaba programada para las 12 del día. Revisó 
con la mirada el esmoquin que reposaba sobre 
una silla. Toda la indumentaria que se pondría 
al día siguiente estaba meticulosamente acomo-
dada, esperando el mejor momento para lucirse. 
Los zapatos brillaban como nunca y la corbata, 
de moño, la faja y la camisa estaban impecables. 
Sintiéndose satisfecho de que todo estaba en 
orden, tomó una larga respiración, se acostó y 
en cuanto puso la cabeza sobre la almohada se 
quedó profundamente dormido.
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En cambio Pedro no podía conciliar el sueño. 
Unos celos infernales le corroían las entrañas. 
No le agradaba nada tener que asistir a la boda y 
soportar ver la imagen de Tita junto a John.

No entendía nada la actitud de John, ¡pare-
cía que tenía atole en las venas! Sabía muy bien 
lo que existía entre Tita y él. ¡Y aun así seguía 
actuando como si nada! Esta tarde cuando Tita 
estaba tratando de encender el horno, no encon-
traba los cerillos por ningún lado.

Entonces John, el eterno galante, rápidamen-
te se ofreció a ayudarla. ¡Eso no fue todo!

Después de haber prendido el fuego le ob-
sequió a Tita la caja de cerillos tomándole sus 
manos entre las suyas. Qué tenía que andar dán-
dole a Tita ese tipo de regalos tontos? Sólo era 
un buen pretexto de John. Para acariciarle las 
manos a Tita delante de él. De seguro se creía 
muy civilizado, pero él le iba a enseñar lo que 
un hombre hace cuando de verdad quiere a una 
mujer. Tomando su saco se dispuso a ir a buscar 
a John para romperle la cara.

En la puerta se detuvo. Se podría prestar a 
habladurías que el cuñado de Tita se peleara con 
John un día antes de la ceremonia.

Tita no se lo perdonarla. Con rabia lanzó el 
saco sobre la cama y se puso a buscar la pastilla 
para que le calmara el dolor de cabeza. El ruido 
que Tita hacia en la cocina se amplificaba mil 
veces a causa del dolor.

Tita pensaba en su hermana mientras ter-
minaba de pelar las pocas nueces que queda-
ban sobre la mesa. A Rosaura le hubiera gustado 
tanto estar presente en la boda. La pobre había 
muerto hacía un afeo. En honor a su memoria se 
había dejado pasar todo este tiempo para reali-
zar la ceremonia religiosa. Su muerte había sido 
de lo más extraña. Había cenado como de cos-
tumbre y se había retirado inmediatamente des-
pués a su habitación. Esperanza y Tita se habían 
quedado platicando en el comedor. Pedro subió 
a despedirse de Rosaura antes de dormir. Tita y 
Esperanza no escucharon nada por lo retirado 
que el comedor se encontraba de las recámaras. 
Al principio a Pedro no le causó extrañeza es-
cuchar, aun con la puerta cerrada, las ventosida-
des de Rosaura. Pero empezó a poner atención a 
estos desagradables ruidos cuando uno de ellos 
se prolongó más de lo acostumbrado, parecía 
interminable. Pedro trató de concentrarse en el 

libro que tenía en las manos, pensando que no era 
posible que ese prolongado sonido fuera el pro-
ducto de los problemas digestivos de su mujer. 
El piso se estremecía, la luz parpadeaba. Pedro 
pensó por un momento que con esos cañonazos 
la revolución se había reiniciado, pero descartó 
esta posibilidad pues en el país, por ahora, había 
demasiada calma. Tal vez se trataba del motor 
del auto de los vecinos. Pero analizándolo bien, 
los coches de motor no despedían un olor tan 
nauseabundo. Era extraño que percibiera este 
olor a pesar de haber tomado la precaución de 
pasear por toda la recámara una cuchara con un 
trozo de carbón encendido y un poco de azúcar.

Este método es de lo más eficaz en contra de 
los malos olores.

Cuando él era niño, así acostumbraban ha-
cerlo en la habitación donde un enfermo del 
estómago hubiera defecado, y siempre lograban 
sanear el ambiente con gran éxito. Pero ahora 
de nada le había servido. Preocupado, se acercó 
a la puerta de comunicación entre ambas recá-
maras y tocando con los nudillos le preguntó a 
Rosaura si se sentía bien. Al no obtener respues-
ta abrió y se encontró con una Rosaura de labios 
morados, cuerpo desinflado, ojos desencajados, 
mirada perdida, que daba su último suspiro. El 
diagnóstico de John fue una congestión estoma-
cal aguda.

El entierro estuvo muy poco concurrido, 
pues con la muerte se intensificó el desagradable 
olor que despedía el cuerpo de Rosaura. Por este 
motivo fueron pocas las personas que se anima-
ron a asistir. Los que no se lo perdieron fueron 
una parvada de zopilotes que volaron sobre el 
cortejo hasta que terminó el entierro. Entonces, 
al ver que no habría ningún banquete se retira-
ron muy desilusionados dejando a Rosaura des-
cansar en paz.

Pero a Tita aún no le llegaba la hora del re-
poso. Su cuerpo lo pedía a gritos, pero le faltaba 
terminar con la nogada antes de poder hacerlo. 
Así que lo que más le convenía, en lugar de estar 
rememorando cosas pasadas, era apurarse en la 
cocina para poder tomar un merecido respiro.

Ya que se tienen todas las nueces peladas, se 
muelen en el metate junto con el queso y la crema. 
Por último, se les pone sal y pimienta blanca al 
gusto. Con esta nogada se cubren los chiles relle-
nos y se decoran después con la granada.
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RELLENO DE LOS CHILES:

La cebolla se pone a freír en un poco de acei-
te. Cuando está acitronada se le agregan la carne 
molida, el comino y un poco de azúcar. Ya que 
doró la carne, se le incorporan los duraznos, 
manzanas, nueces, pasas, almendras y el jitoma-
te picado hasta que sazone.

Cuando ya sazonó, se le pone sal a gusto y se 
deja secar antes de retirarla del fuego.

Por separado, los chiles se ponen a asar y se 
pelan. Después se abren por un lado y se les re-
tiran las semillas y las venas.

Tita y Chencha terminaron de adornar las 
25 charolas con chiles y las pusieron en un lugar 
fresco. A la mañana siguiente, los meseros las 
tomaron de ese mismo lugar en perfecto estado 
y se las llevaron al banquete.

Los meseros iban de un lado a otro aten-
diendo a los animados invitados. La llegada de 
Gertrudis a la fiesta llamó la atención de todos. 
Llegó en un coupé Ford «T», de los primeros que 
sacaron con velocidades. Al bajarse del auto por 
poco se le cae el gran sombrero de ala ancha con 
plumas de avestruz que portaba. Su vestido con 
hombreras era de lo más moderno y llamativo. 
Juan no se quedaba atrás. Lucía un elegante traje 
ajustado, sombrero de carrete y polainas. El hijo 
mayor de ambos se había convertido en un mu-
lato escultural.

Las facciones de su rostro eran muy finas y el 
color obscuro de su piel contrastaba con el azul 
agua de sus ojos. El color de la piel era la heren-
cia de su abuelo, y los ojos azules la de Mamá 
Elena. Tenía los ojos idénticos a la abuela. Tras 
ellos venía el sargento Treviño, quien desde que 
terminó la revolución había sido contratado 
como guardaespaldas personal de Gertrudis.

En la entrada del rancho Nicolás y Rosalío, 
en traje charro de gala, recogían las invitaciones 
a las personas que aún seguían llegando. Se tra-
taba de unas invitaciones bellísimas. Alex y Es-
peranza las hablan elaborado personalmente. El 
papel de las invitaciones, la tinta negra con que 
las escribieron, la tinta dorada para las orillas de 
los sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran 
su obra y su orgullo. Todo había sido preparado 
según la costumbre y utilizando las recetas de 
la familia De la Garza. Bueno, la tinta negra no 
había sido necesario elaborarla, pues habla que-

dado bastante de la que prepararon para la boda 
de Pedro con Rosaura. Era una tinta seca a la 
que solamente le añadieron un poco de agua y 
quedó como recién hecha. Ésta se obtiene mez-
clando ocho onzas de goma arábiga, cinco onzas 
y media de agallas, cuatro onzas de sulfato de 
hierro, dos onzas y media de palo de campeche 
y media de sulfato de cobre. Para la tinta dorada 
que se pone en la orilla de los sobres, se toma 
una onza de orpimiente y otra de piedra de cris-
tal finamente molido. Se ponen estos polvos en 
cinco o seis claras de huevo bien batidas hasta 
que queden como agua. Y por su parte el lacre 
se prepara derritiendo una libra de goma laca, 
media de menjuí, media de calafonia y una de 
bermellón.

Cuando ya está líquido se vacía sobre una 
mesa untada con aceite de almendras dulces y 
antes de que se enfríe se forman los palitos o 
barras.

Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes 
siguiendo al pie de la letra estas recetas para 
poder hacer unas invitaciones únicas y lo habían 
logrado. Cada una era una obra de arte.

Era el producto de un trabajo artesanal que 
desgraciadamente estaba pasando de moda, 
junto con los vestidos largos, las cartas de 
amor y los valses. Pero para Tita y Pedro nunca 
pasaría de moda el vals Ojos de juventud, que 
en este momento tocaba la orquesta a petición 
expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la 
pista derrochando donaire. Tita lucía esplen-
dorosa. Los 22 años que habían transcurrido 
desde la boda de Pedro con Rosaura parecían 
no haberla rozado siquiera. A sus 39 años aún 
seguía fresca y rozagante como un pepino re-
cién cortado.

Los ojos de John los seguían mientras baila-
ban y denotaban ternura con un destello de re-
signación. Pedro rozaba tiernamente su mejilla 
con la de Tita, y ella sentía que la mano de Pedro 
en su cintura la quemaba como nunca.

—¿Te acuerdas de cuando escuchamos por 
primera vez esa pieza?

—Nunca lo olvidaré.
—Esa noche no dormí pensando en pedir tu 

mano de inmediato. No sabía que tendría que 
dejar pasar 22 años para volverte a preguntar si 
quieres ser mi esposa.

—¿Lo dices en serio?
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—¡Claro! No quiero morirme sin lograr que 
lo seas. Siempre he soñado con entrar contigo a 
una iglesia llena de flores blancas y tú en medio 
de todas, como la más bella.

—¿Vestida de blanco?
—¡Por supuesto! Nada te lo impide. ¿Y sabes 

qué? Ya que estemos casados, quiero tener un 
hijo contigo. Aún estamos a tiempo, ¿no crees? 
Ahora que Esperanza nos deja, vamos a necesi-
tar compañía.

Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo 
en la garganta se lo impidió. Unas lágrimas ro-
daron lentamente por sus mejillas. Sus primeras 
lágrimas de felicidad.

—Y quiero que sepas que no me vas a con-
vencer de no hacerlo. No me importa lo que 
piensen ni mi hija ni nadie más. Hemos pasado 
muchos años cuidándonos del qué dirán, pero 
desde esta noche nadie me va a poder separar 
de tu lado.

La verdad, a estas alturas a Tita también le 
importaba un comino lo que la gente pensara 
al hacer pública la relación amorosa que existía 
entre Pedro y ella.

Por veinte años había respetado el pacto que 
ambos habían establecido con Rosaura y ya es-
taba cansada. El acuerdo consistía en que to-
mando en consideración que para Rosaura era 
vital el seguir aparentando que su matrimonio 
funcionaba de maravilla y que para ella era im-
portantísimo el que su hija creciera dentro de la 
sagrada institución de la familia, la única según 
ella que le daría una fuerte formación moral, 
Pedro y Tita se habían comprometido a ser de 
lo más discretos en sus encuentros y a mantener 
oculto su amor.

Ante los ojos de los demás siempre serian 
una familia de lo más normal. Para esto, Tita 
debía renunciar a tener un hijo ilícito. Para com-
pensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir 
a Esperanza con ella de la siguiente manera: Tita 
se encargaría de la alimentación de la niña y Ro-
saura de su educación.

Rosaura por su parte quedaba obligada a 
convivir con ellos de una manera amistosa, evi-
tando celos y reclamos.

En general todos habían respetado el conve-
nio, menos en lo referente a la educación de Es-
peranza. Tita deseaba para Esperanza una edu-
cación muy diferente de la que Rosaura planea-

ba para ella. Así que aunque no le correspondía, 
aprovechaba los momentos en que Esperanza 
estaba a su lado para proporcionarle a la niña 
otro tipo de conocimientos de los que su madre 
le daba.

Estos momentos formaban la mayor parte 
del día, pues la cocina era el lugar preferido de 
Esperanza y Tita su mejor confidente y amiga.

Precisamente fue una tarde de las que pasa-
ban juntas en la cocina cuando Tita se enteró 
de que Alex,, el hijo de John Brown, pretendía a 
Esperanza. Tira fue la primera en saberlo.

Habían vuelto a verse, después de muchos 
años, en una fiesta de la preparatoria donde Es-
peranza estudiaba. Alex ya estaba terminando 
su carrera de médico. Desde el primer momento 
se habían atraído el uno hacia el otro. Cuando 
Esperanza le dijo a Tita que al recibir la mira-
da de Alex sobre su cuerpo ella se había sentido 
como la masa de un buñuelo entrando al aceite 
hirviendo, Tita supo que Alex y Esperanza se 
unirían irremediablemente.

Rosaura intentó por todos los medios de evi-
tarlo. Desde un principio se opuso franca y ter-
minantemente. Pedro y Tita intercedieron por 
Esperanza y de esta manera se inició entre ellos 
una verdadera guerra a muerte. Rosaura exigía a 
gritos sus derechos: Pedro y Tita estaban rom-
piendo el pacto y eso no era justo.

No era la primera vez que tenían discusiones a 
causa de Esperanza. Las primeras fueron porque 
Rosaura se empeñaba en que su hija no asistiera 
a la escuela, pues lo consideraba una pérdida de 
tiempo. Si la misión de Esperanza en esta vida 
era únicamente la de cuidarla a ella, su madre, 
por siempre, no necesitaba para nada de eleva-
dos conocimientos, era preferible que estudiara 
piano, canto y baile. El dominar estas actividades 
le sería de enorme utilidad en la vida. En prime-
ra, porque así Esperanza podría proporcionarle a 
Rosaura maravillosas tardes de entretenimiento 
y diversión y, en segunda, porque su participa-
ción dentro de las fiestas de sociedad sería de lo 
más relevante y espectacular. De esta forma cap-
turaría las atenciones de todos y sería siempre 
muy bien aceptada dentro de la clase alta.

Haciendo una gran labor, lograron convencer 
a Rosaura tras largas pláticas de que era impor-
tante que Esperanza, aparte de cantar, bailar y 
tocar el piano virtuosamente, pudiera hablar de 
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cosas interesantes cuando se acercaran a ella y 
para esto era vital que asistiera a la escuela. Ro-
saura, a regañadientes, aceptó mandar a la niña 
al colegio, pero sólo porque se había convencido 
de que Esperanza, aparte de poder conversar de 
una manera amena e interesante, en la prima-
ria se codearía con la crema y nata de Piedras 
Negras. Entonces Esperanza asistió a la mejor 
escuela, con el objeto de pulir su intelecto. Tita, 
por su parte, se encargó de enseñarle algo igual 
de valioso: los secretos de la vida y del amor a 
través de la cocina.

La victoria obtenida sobre Rosaura fue sufi-
ciente como para no volver a tener otra fuerte 
discusión hasta ahora, en que se había presen-
tado Alex y con él la posibilidad de un noviaz-
go. Rosaura enfureció al ver que Pedro y Tita 
apoyaban incondicionalmente a Esperanza. Por 
todos los medios a su alcance luchó como una 
leona para defender lo que por tradición le co-
rrespondía: una hija que velara por ella hasta la 
muerte. Gritó, pateó, vociferó, escupió, vomitó 
y amenazó desesperadamente. Por primera vez 
rompió el pacto y lanzó maldiciones en contra 
de Pedro y Tita aparte de echarles en cara todos 
los sufrimientos que le habían ocasionado.

La casa se convirtió en un campo de batalla. 
Los portazos estaban a la orden del día.

Afortunadamente, estos pleitos no se pro-
longaron por mucho tiempo, pues a los tres días 
de la más violenta y desgarradora lucha entre los 
dos bandos, Rosaura, a causa de grandes proble-
mas digestivos, había muerto de... la manera en 
que murió.

El haber logrado la boda entre Alex y Espe-
ranza era el mayor triunfo de Tita. Qué orgullo-
sa se sentía de ver a Esperanza tan segura de sí 
misma, tan inteligente, tan preparada, tan feliz, 
tan capaz, pero al mismo tiempo, tan femenina 
y tan mujer en el más amplio sentido de la pa-
labra. Se veía bellísima con su vestido de novia, 
bailando con Alex el vals Ojos de juventud.

En cuanto la música terminó, los Lobo, Pa-
quita y Jorge, se acercaron a felicitar a Pedro y 
a Tita.

—Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber 
encontrado mejor partido que Alex en diez mi-
llas a la redonda.

—Sí, Alex Brown es un excelente muchacho. 
Lo único malo es que nos van a abandonar.

Alex sé ganó una beca para hacer su doctora-
do en la Universidad de Harvard y, hoy mismo, 
después de la boda, salen para allá.

—¡Qué barbaridad Tita! ¿Y ahora qué vas a 
hacer? —comentó con mucho veneno Paquita—
.Sin Esperanza en la casa ya no vas a poder vivir 
cerca de Pedro. Ay, antes de que te vayas a vivir a 
otro lado, dame la receta de los chiles en nogada. 
¡Se ven exquisitos!

Los chiles en nogada no sólo se veían muy 
bien, sino que realmente estaban deliciosos, 
nunca le habían quedado a Tita tan exquisitos. 
Los chiles lucían con orgullo los colores de la 
bandera; el verde de los chiles, el blanco de la 
nogada y el rojo de la granada.

Estos platones tricolores duraron muy poco 
tiempo: en un abrir y cerrar de ojos los chiles 
desaparecieron de las charolas... Qué lejano es-
taba el día en que Tita se había sentido como un 
chile en nogada que se deja por decencia, para 
no demostrar la gula.

Tita se preguntaba si el hecho de que no que-
dara ningún chile era signo de que estaban ol-
vidando las buenas costumbres o de que en ver-
dad estaban espléndidos.

Los comensales se veían encantados. Qué 
diferencia entre ésta y la desafortunada boda de 
Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados 
terminaron intoxicados. Ahora por el contrario 
al probar los chiles en nogada, en lugar de sentir 
una gran nostalgia y frustración, todos experi-
mentaban una sensación parecida a la de Ger-
trudis cuando comió las codornices en pétalos 
de rosas. Y para variar Gertrudis fue la primera 
en sentir nuevamente los síntomas. Se encon-
traba en medio del patio bailando con Juan Mi 
querido capitán y cantaba el estribillo mientras 
danzaba como nunca. Cada vez que pronuncia-
ba «ay, ay, ay, ay, mi querido capitán», recordaba 
la época lejana cuando Juan aún era capitán y se 
encontró con él en pleno campo completamente 
desnuda. De inmediato reconoció el calor en las 
piernas, el cosquilleo en el centro de su cuer-
po, los pensamientos pecaminosos, y decidió 
retirarse con su esposo antes de que las cosas 
llegaran a mayores. Gertrudis fue la que inició 
la desbandada. Todos los demás invitados, con 
uno u otro pretexto y con miradas libidinosas, 
también pidieron disculpas y se retiraron. Los 
novios interiormente lo agradecieron pues en-
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tonces ellos quedaron en libertad de tomar sus 
maletas e irse lo más pronto posible. Les urgía 
llegar al hotel.

Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, sólo 
quedaban en el rancho John, Chencha y ellos 
dos. Todos los demás, incluyendo los trabajado-
res del rancho, ya se encontraban en el lugar más 
alejado al que pudieron llegar, haciendo desen-
frenadamente el amor. Algunos bajo el puente 
de Piedras Negras e Eagle Pass. Los más con-
servadores dentro de su auto mal estacionado 
sobre la carretera. Y los más, donde pudieron. 
Cualquier sitio era bueno: en el río, en las esca-
leras, en la tina, en la chimenea, en el horno de 
una estufa, en el mostrador de la farmacia, en el 
ropero, en las copas de los árboles. La necesidad 
es la madre de todos los inventos y todas las pos-
turas. Ese día hubo más creatividad que nunca 
en la historia de la humanidad.

Por su parte, Tita y Pedro hacían poderosos 
esfuerzos por no dar rienda suelta a sus impul-
sos sexuales, pero éstos eran tan fuertes que 
transponían la barrera de su piel y salían al ex-
terior en forma de un calor y un olor singular. 
John lo notó y viendo que estaba haciendo mal 
tercio, se despidió y se fue. A Tita le dio pena 
verlo irse solo. John debió haberse casado con 
alguien cuando ella se negó a ser su esposa, pero 
nunca lo hizo.

En cuanto John partió, Chencha pidió per-
miso para ir a su pueblo: hacía unos días que su 
esposo se había ido a levantar adobe y de pronto 
le había dado unos deseos inmensos de verlo.

Si Pedro y Mita hubieran planeado quedar-
se solos de luna de miel no lo hubieran logrado 
con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida 
podían amarse libremente. Por muchos años fue 
necesario tomar una serie de precauciones para 
que no los vieran, para que nadie sospechara, 
para que Tita no se embarazara, para no gritar 
de placer cuando estaban uno dentro del otro. 
Desde ahora todo eso pertenecía al pasado.

Sin necesidad de palabras se tomaron de las 
manos y se dirigieron al cuarto obscuro.

Antes de entrar, Pedro la tomó en sus bra-
zos, abrió lentamente la puerta y ante su vista 
quedó el cuarto obscuro completamente trans-
formado. Todos los triques hablan desaparecido. 
Sólo estaba la cama de latón tendida regiamente 
en medio del cuarto. Tanto las sábanas de seda 

como la colcha eran de color blanco, al igual 
que la alfombra de flores que cubría el piso y los 
250 cirios que iluminaban el ahora mal llamado 
cuarto obscuro. Tita se emocionó pensando en 
el trabajo que Pedro habría pasado para ador-
narlo de esta manera, y Pedro lo mismo, pen-
sando cómo se las había ingeniado Tita para ha-
cerlo a escondidas.

Estaban tan henchidos de placer que no no-
taron que en un rincón del cuarto Nacha encen-
día el último cirio y, haciendo mutis, se evapo-
raba.

Pedro depositó a Tita sobre la cama y len-
tamente le fue quitando una a una todas las 
prendas de ropa que la cubrían. Después de aca-
riciarse y mirarse con infinita ternura, dieron 
salida a la pasión por tantos años contenida.

El golpeteo de la cabecera de latón contra la 
pared y los sonidos guturales que ambos dejaban 
escapar se confundieron con el ruido del millar 
de palomas volando sobre ellos, en desbandada. 
El sexto, sentido que los animales tienen indicó 
a las palomas que era preciso huir rápidamente 
del rancho. Lo mismo hicieron todos los demás 
animales, las vacas, los cerdos, las gallinas, las 
codornices, los borregos y los caballos.

Tita no podía darse cuenta de nada. Sentía 
que estaba llegando al clímax de una manera 
tan intensa que sus ojos cerrados se iluminaron 
y ante ella apareció un brillante túnel.

Recordó en ese instante las palabras que 
algún día John le había dicho: «Si por una emo-
ción muy fuerte se llegan a encender todos los 
cerillos que llevamos en nuestro interior de un 
solo golpe, se produce un resplandor tan fuerte 
que ilumina más allá de lo que podemos ver nor-
malmente, y entonces ante nuestros ojos apare-
ce un túnel esplendoroso y que muestra el ca-
mino que olvidamos al momento de nacer y que 
nos llama a reencontrar nuestro perdido origen 
divino. El alma desea reintegrarse al lugar de 
donde proviene, dejando al cuerpo inerte... Tita 
contuvo su emoción.

Ella no quería morir. Quería experimentar 
esta misma explosión de emociones muchas 
veces más. Éste sólo era el inicio.

Trató de normalizar su agitada respiración y 
hasta entonces percibió el sonido del aleteo del 
último grupo de palomas en su’ partida. Aparte 
de este sonido, sólo escuchaba el de los corazones 
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de ambos. Los latidos eran poderosos. Inclusive 
podía sentir el corazón de Pedro chocar sobre 
la piel de su pecho. De pronto este golpeteo se 
detuvo abruptamente. Un silencio mortal se di-
fundió por el cuarto. Le tomó muy poco tiempo 
darse cuenta, de que Pedro había muerto.

Con Pedro moría la posibilidad de volver a 
encender su fuego interior, con él se iban todos 
los cerillos. Sabía que el calor natural que ahora 
sentía se iba a ir extinguiendo poco a poco, de-
vorando su propia sustancia tan pronto como le 
faltara el alimento para mantenerlo.

Seguramente Pedro había muerto en el mo-
mento del éxtasis al penetrar en el túnel lumino-
so. Se arrepintió de no haberlo hecho ella tam-
bién. Ahora le sería imposible ver nuevamente 
esa luz, pues ya no era capaz de sentir nada. 
Quedaría vagando errante por las tinieblas toda 
la eternidad, sola, muy sola. Tenía que encontrar 
una manera, aunque fuera artificial, de provocar 
un fuego tal que pudiera alumbrar ese camino 
de regreso a su origen y a Pedro. Pero prime-
ro era preciso calmar el frío congelante que la 
empezaba a paralizar. Se levantó, fue corrien-
do por la enorme colcha que había tejido noche 
tras noche de soledad e insomnio y se la echó 
encima. Con ella cubrió las tres hectáreas que 
comprendía el rancho en su totalidad. Sacó del 
cajón de su buró la caja de cerillos que John le 
había regalado.

Necesitaba mucho fósforo en el cuerpo. 
Se empezó a comer uno a uno los cerillos que 
contenía la caja. Al masticar cada fósforo ce-
rraba los ojos fuertemente e intentaba repro-
ducir los recuerdos más emocionantes entre 
Pedro y ella. La primera mirada que recibió de 
él, el primer roce de sus manos, el primer ramo 
de rosas, el primer beso, la primera caricia, la 
primera relación íntima. Y logró lo que se pro-
ponía. Cuando el fósforo que masticaba hacía 
contacto con la luminosa imagen que evocaba, 
el cerillo se encendía. Poco a poco su visión se 
fue aclarando hasta que ante sus ojos apareció 
nuevamente el túnel. Ahí, a la entrada, estaba 
la luminosa figura de Pedro, esperándola. Tita 
no dudó. Se dejó ir a su encuentro y ambos se 
fundieron en un largo abrazo y experimentan-

do nuevamente un clímax amoroso partieron 
juntos hacia el edén perdido. Ya nunca más se 
separarían.

En ese momento los cuerpos ardientes de 
Pedro y Tita empezaron a lanzar brillantes 
chispas. Éstas encendieron la, colcha que a su 
vez incendió todo el rancho. ¡Qué a tiempo ha-
bían emigrado los animales, para salvarse del 
incendio! El cuarto oscuro se convirtió en un 
volcán voluptuoso. Lanzaba piedras y ceniza 
por doquier. Las piedras en cuanto alcanzaban 
altura estallaban, convirtiéndose en luces de 
todos los colores. Los habitantes de las comu-
nidades cercanas observaban el espectáculo a 
varios kilómetros de distancia, creyendo que se 
trataba de los fuegos artificiales de la boda de 
Alex y Esperanza. Pero cuando estos fuegos se 
prolongaron por una semana se acercaron con 
curiosidad.

Una capa de ceniza de varios metros de altu-
ra cubría todo el rancho. Cuando Esperanza, mi 
madre, regresó de su viaje de bodas, sólo encon-
tró bajo los restos de lo que fue el rancho este 
libro de cocina que me heredó al morir y que 
narra en cada una de sus recetas esta historia de 
amor enterrada.

Dicen que bajo las cenizas floreció todo tipo 
de vida, convirtiendo ese terreno en el más fértil 
de la región.

Durante mi niñez yo tuve la fortuna de 
gozar de las deliciosas frutas y verduras que ahí 
se producían. Con el tiempo, mi mamá mandó 
construir en ese terreno un pequeño edificio de 
departamentos. En uno de ellos aún vive Alex, 
mi padre. El día de hoy va a venir a mi casa a ce-
lebrar mi cumpleaños. Por eso estoy preparan-
do tortas de Navidad, mi platillo favorito. Mi 
mamá me las preparaba cada año. ¡Mi mamá...! 
¡Cómo extraño su sazón, el olor de su cocina, 
sus pláticas mientras preparaba la comida, sus 
tortas de Navidad! Yo no sé por qué a mí nunca 
me han quedado como a ella y tampoco sé por 
qué derramo tantas lágrimas cuando las pre-
paro, tal vez porque soy igual de sensible a la 
cebolla que Tita, mi tía abuela, quien seguirá 
viviendo mientras haya alguien que cocine sus 
recetas.

.


