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La luz de la luna entraba por todas las rendijas del rancho y el ruido del viento en el maizal, 
compacto y menudo como de lluvia.  En la sombra acuchillada de láminas claras oscilaba el 
chinchorro lento del viejo zambo; acompasadamente chirriaba la atadura de la cuerda sobre 
la madera y se oía la respiración corta y silbosa de la mujer que estaba echada sobre el catre 
del rincón. 
 
La patinadura del aire sobre las hojas secas del maíz y de los árboles sonaba cada vez más a 
lluvia, poniendo un eco húmedo en el ambiente terroso y sólido. 
 
Se oía en el hondo, como bajo piedra, el latido de la sangre girando ansiosamente. 
 
La mujer sudorosa e insomne prestó oído, entreabrió los ojos, trató de adivinar por las rayas 
luminosas, atisbó un momento, miró el chinchorro quieto y pesado, y llamó con voz agria. 
 
- ¡Jesuso! 
 
Calmó la voz esperando respuesta y entre tanto, comentó alzadamente: 
 
- Duerme como un palo.  Para nada sirve.  Si vive como si estuviera muerto... 
 
El dormido salió a la vista con la llamada, desperezóse y preguntó con voz cansina: 
 
- ¿Qué pasa Eusebia?  ¿Qué escándalo es ése?  Ni a la noche puedes dejar en paz a la gente. 
 
- Cállate, Jesuso, y oye. 
 
- Qué. 
 
- Está lloviendo, lloviendo, ¡Jesuso! Y ni lo oyes.  ¡Hasta sordo te has puesto! 
 
Con esfuerzo, malhumorado, el viejo se incorporó, corrió a la puerta, la abrió violentamente 
y recibió en la cara y en el cuerpo medio desnudo la plateadura de la luna llena y el soplo 
ardiente que subía por la ladera del conuco agitando las sombras.  Lucían todas las estrellas. 
 
Alargó hacia la intemperie la mano abierta, sin sentir una gota. 
 
Dejó caer la mano, aflojó los músculos y recostóse en el marco de la puerta. 



 
- ¿Ves, vieja loca, tu aguacero?  Ganas de trabajar la paciencia.  La mujer quedóse con los 
ojos fijos mirando la gran claridad que entraba por la puerta.  Una rápida gota de sudor le 
cosquilleó la mejilla.  El vaho cálido inundaba el recinto. 
 
Jesús tornó a cerrar, caminó suavemente hasta el chinchorro, estiróse y se volvió a oír el 
crujido de la madera de la madera  en la mecida.  Una mano colgaba hasta el suelo 
resbalando sobre la tierra del piso. 
 
La tierra estaba seca como una piel áspera, seca hasta el extremo de las raíces, ya como 
huesos; se sentía flotar sobre ella una fiebre de sed, un jadeo, que torturaba a los hombres. 
 
Las nubes oscuras como sombra de árbol se habían ido, se habían perdido tras de los 
últimos cerros más altos, se habían ido como el sueño, como el reposo.  El día era ardiente.  
La noche era ardiente, encendida de luces fijas y metálicas. 
 
En los cerros y en los valles pelados, llenos de grietas como bocas, los hombres se 
consumían torpes, obsesionados por el fantasma pulido del agua, mirando señales, 
escudriñando anuncios... 
 
Sobre los valles y cerros, en cada rancho, pasaban y repasaban las mismas palabras: 
 
- Cantó el carraó.  Va a llover... 
 
- ¡No lloverá! 
 
Se lo repetían como para fortalecerse en la espera infinita. 
 
- Se callaron los chicharras.  Va a llover... 
 
- ¡No lloverá! 
 
La luz y el sol eran de cal cegadora y asfixiante. 
 
- Si no llueve, Jesuso, ¿qué va a pasar? 
 
Miró la sombra que se agitaba fatigosa sobre el catre, comprendió su intención de 
multiplicar el sufrimiento con las palabras, quiso hablar, pero la somnolencia le tenía 
tomado el cuerpo, cerró los ojos y se sintió entrando en el sueño. 
 
Con la primera luz de la mañana Jesuso salió al conuco y comenzó a recorrerlo a paso 
lento.  Bajo sus pies descalzos crujían las hojas vidriosas.  Miraba a ambos lados las largas 
hileras del maizal amarillas y tostadas, los escasos árboles desnudos y en lo alto de la 
colina, verde y profundo, un cactus vertical.  A ratos deteníase, tomaba en la mano una 
vaina de frijol reseca y triturábala con lentitud haciendo saltar por entre los dedos los 
granos rugosos y malogrados. 
 



A medida que subía el sol, la sensación y el calor de aridez eran mayores.  No se veía nube 
en el cielo de un azul de llama.  Jesuso, como todos los días, iba, sin objeto, porque la 
siembra estaba ya perdida, recorriendo las veredas del conuco, en parte por inconsciente 
costumbre, en parte por descansar de la hostil murmuración de Usebia. 
 
Todo lo que dominaba del paisaje, desde la colina, era una sola variedad de amarillo 
sediento sobre valles sedientos y estrechos y cerros calvos, en cuyo flanco una mancha de 
polvo calcáreo señalaba el camino. 
 
No se observaba ningún movimiento de vida, el viento quieto, la luz fulgurante.  Apenas la 
sombra sí se iba empequeñeciendo.  Parecía aguardase un incendio. 
 
Jesuso marchaba despacio, deteniéndose a ratos como un animal amaestrado, la vista sobre 
el suelo, y a ratos conversando consigo mismo. 
 
- ¡Bendito y alabado!  ¿Qué va a ser de la pobre gente con esta sequía?  Este año ni una 
gota de agua y el pasado fue el inviernazo que se pasó de aguado, llovió más de la cuenta, 
creció el río, acabó con las vegas, se llevó el puente... Está visto que no hay manera... Si 
llueve, porque llueve... Si no llueve, porque no llueve... 
 
Pasaba del monólogo a un silencio desierto y a la marcha perezosa, la mirada por tierra, 
cuando sin ver sintió algo inusitado, en el fondo de la vereda y alzó los ojos. 
 
Era el cuerpo de un niño.  Delgado, menudo, des espaldas, en cuclillas, fijo y abstraído 
mirando hacia el suelo. 
 
Jesuso avanzó sin ruido, y sin que el muchacho lo advirtiera, vino a colocársele por detrás, 
dominando con su estatura lo que hacía.  Corría por tierra culebreando un delgado hilo de 
orina, achatado y turbio de polvo en el extremo, que arrastraba algunas pajas mínimas.  En 
ese instante, de entre sus dedos mugrientos, el niño dejaba caer una hormiga. 
 
- Y se rompió la represa... ya ha venido la corriente... bruum... bruum, y la gente 
corriendo... y se llevó la hacienda de tío sapo... y después el hato de tía tara... y todos los 
palos grandes... zaaas... bruuuum... ya y ahora tía hormiga metida en ese aguazón... 
 
Sintió la mirada, volvióse bruscamente, miró con susto la cara rugosa del viejo y se alzó 
entre colérico y vergonzoso. 
 
Era fino, elástico, las extremidades largas y perfectas, el pecho angosto, por entre el dril 
pardo la piel dorada y sucia, la cabeza inteligente, móviles los ojos, la nariz vibrante y 
aguda, la boca femenina.  Lo cubría un viejo sombrero de fieltro, ya humando de uso, 
plegado sobre las orejas como bicornio, que contribuía a darle expresión de roedor, de 
pequeño animal inquieto y ágil. 
 
Jesuso terminó de examinarlo en silencio y sonrió. 
 
- ¿De dónde sales, muchacho? 



 
- De por ahí... 
 
- ¿De dónde? 
 
- De por ahí... 
 
Y extendió con vaguedad la mano sobre los campos que se alcanzaban. 
 
- ¿Y qué vienes haciendo? 
 
- Caminando. 
 
La impresión de la respuesta dábale cierto tono autoritario y alto, que extrañó al hombre. 
 
- ¿Cómo te llamas? 
 
- Como me puso el cura. 
 
Jesús arrugó el gesto, desagradado por la actitud terca y huraña.  El niño pareció advertirlo 
y compensó las palabras con una expresión confiada y familiar. 
 
- No seas malcriado - comenzó el viejo, pero desarmado por la gracia bajó a un tono más 
íntimo -.  ¿Por qué no contestas? 
 
- ¿Para qué pregunta? - replicó con candor extraordinario. 
 
- Tú escondes algo.  O te has ido de casa de tu taita. 
 
- No, señor. 
 
Jesuso se rascó la cabeza y agregó con sorna: 
 
- O te empezaron a comer las patas y te fuiste, ¿ah, vagabundito? 
 
El muchacho no respondió, se puso a mecerse sobre los pies, los brazos a la espalda, 
chasqueando la lengua contra el paladar. 
 
- ¿Y para dónde vas ahora? 
 
- ¿Y qué estás haciendo? 
 
- Lo que usted ve. 
 
- ¡Buena cochinada! 
 



El viejo Jesuso no halló más que decir, quedaron callados frente a frente, sin que ninguno 
de los dos se atreviese a mirarse a los ojos.  Al rato, molesto por aquel silencio y aquella 
quietud que no hallaba cómo romper, empezó a caminar lentamente como un animal 
fantástico, advirtió que lo estaba haciendo y lo ruborizó pensar que pudiera hacerlo para 
divertir al niño. 
 
- ¿Vienes? - le preguntó simplemente.  Calladamente el muchacho se vino siguiéndolo. 
 
En llegando a la puerta del rancho halló a Usebia atareada encendiendo fuego.  Soplaba con 
fuerza sobre un montoncito de maderas de cajón de papeles amarillos. 
 
- Usebia, mira - llamó con timidez - mira lo que ha llegado. 
 
- Ujú - gruñó sin tornarse, y continuó soplando. 
 
El viejo tomó al niño y lo colocó ante así, como presentándolo, las dos manos oscuras y 
gruesas sobre los hombros finos. 
 
- ¡Mira, pues! 
 
Giró agria y brusca y quedó frente al grupo, viendo con esfuerzo por los ojos llorosos de 
humo. 
 
- ¿Ah? 
 
Una vaga dulzura le suavizó lentamente la expresión. 
 
- Ajá.  ¿Quién es? 
 
Y respondía con sonrisa a la sonrisa del niño. 
 
- ¿Quién eres? 
 
- Pierdes tu tiempo en preguntarle, porque este sinvergüenza no contesta. 
 
Quedó un rato viéndolo, respirando su aire, sonriéndole, pareciendo comprender algo que 
se escapaba a Jesuso.  Luego muy despacio se fue a un rincón, hurgó en el fondo de una 
bolsa de tela roja y sacó una galleta amarilla, pulida como metal de dura y vieja.  La dio al 
niño y mientras éste mascaba con dificultad la vieja pasta, continúo contemplándolos, a él y 
al viejo alternativamente, con aire de asombro, casi de angustia. 
 
Parecía buscar dificultosamente un fino y perdido hilo de recuerdo. 
 
- ¿Te acuerdas, Jesuso, de Cacique?  El pobre. 
 
La imagen del viejo perro fiel desfiló por sus memorias.  Una compungida emoción los 
acercaba. 



 
- Ca-ci-que... - dijo el viejo como comprendiendo a deletrear. 
 
El niño volvió la cabeza y lo miró con su mirada entera y pura.  Miró a su mujer y 
sonrieron ambos tímidos y sorprendidos. 
 
A medida que el día se hacía grande y profundo, la luz situaba la imagen del muchacho 
dentro del cuadro familiar y pequeño del rancho.  El color de la piel enriquecía el tono 
moreno de la tierra pisada, y en los ojos la sombra fresca estaba viva y ardiente. 
 
Poco a poco las cosas iban dejando sitio y organizándose para su presencia.  Ya la mano 
corría fácil sobre la lustrosa madera de la mesa, el pie hallaba el desnivel del umbral, el 
cuerpo se amoldaba exacto al butaque de cuero y los movimientos cabían con gracia en el 
espacio que los esperaba. 
 
Jesuso, entre alegre y nervioso, había salido de nuevo al campo y Usebia se atareaba, 
procurando evadirse de la soledad frente al ser nuevo.  Removía la olla sobre el fuego, iba y 
venía buscando ingredientes para la comida, y a ratos, mientras le volvía la espalda, miraba 
de reojo al niño. 
 
Desde dónde lo vislumbraba quieto, con las manos entre las piernas, la cabeza doblada 
mirando los pies golpear el suelo, comenzó a llegarle un silbido menudo y libre que no 
recordaba música. 
 
Al rato preguntó casi sin dirigirse a él: 
 
- ¿Quién el grillo que chilla? 
 
Creyó haber hablado muy suave, porque no recibió respuesta sino el silbido, ahora más 
alegre y parecido a la brusca exaltación del canto de los pájaros. 
 
- ¡Cacique! - insinuó casi con vergüenza -  ¡Cacique! 
 
Mucho gusto le produjo el oír el ¡ah!, del niño. 
 
- ¿Cómo que te está gustando el nombre? 
 
Una pausa y añadió: 
 
- Yo me llamo Usebia. 
 
Oyó como un eco apagado: 
 
- Velita de sebo... 
 
Sonrió entre sorprendida y disgustada. 
 



- ¿Cómo que te gusta poner nombres? 
 
- Usted fue quien me lo puso a mí. 
 
- Verdad es. 
 
Iba a preguntarle si estaba contengo, pero la dura costra que la vida solitaria había 
acumulado sobre sus sentimientos le hacía difícil, casi dolorosa, la expresión. 
 
Tornó a callar y a moverse mecánicamente en una imaginaria tarea, eludiendo, los impulsos 
que la hacían comunicativa y abierta.  El niño recomenzó el silbido. 
 
La luz crecía, haciendo más pesado el silencio.  Hubiera querido comenzar a hablar 
disparatadamente de todo cuanto le pasaba por la cabeza, o huir a la soledad para hallarse 
de nuevo consigo misma. 
 
Soportó callada aquél vértigo interior hasta el límite de la tortura, y cuando se sorprendió 
hablando ya no se sentía ella, sino algo que fluía como la sangre de una vena rota. 
 
- Tú vas a ver cómo todo cambiará ahora, Cacique.  Ya yo no podía aguantar más a 
Jesuso... 
 
La visión del viejo oscuro, callado, seco, pasó entre las palabras.  Le pareció que el 
muchacho había dicho "lechuzo", y sonrió con torpeza, no sabiendo si era la resonancia de 
sus propias palabras. 
 
- ... no sé cómo lo he aguantado por toda la vida.  Siempre ha sido malo y mentiroso.  Sin 
ocuparse de mí... 
 
El sabor de la vida amarga y dura se concentraba en el recuerdo de su hombre, cargándolo 
con las culpas que no podía aceptar. 
 
- ... ni el trabajo del campo lo sabe con tantos años.  Otros hubieran salido de abajo y 
nosotros para atrás y para atrás.  Y ahora este año, Cacique... 
 
Se interrumpió suspirando y continuó con firmeza y la voz alzada, como si quisiera que la 
oyese alguien más lejos: 
 
- ... no ha venido el agua.  El verano se ha quedado viejo quemándolo todo.  ¡No ha caído ni 
una gota! 
 
La voz cálida en el aire tórrido trajo una ansia de frescura imperiosa, una angustia de ser.  
El resplandor de la colina tostada, las hojas secas, de la tierra agrietada, se hizo presente 
como otro cuerpo y alejó las demás preocupaciones. 
 
Guardó silencio algún tiempo y luego concluyó con voz dolorosa: 
 



- Cacique, coge esa lata y baja a la quebrada a buscar agua. 
 
  
 
Miraba a Eusebia atarearse en los preparativos del almuerzo y sentía un contento íntimo 
como si se preparara una ceremonia extraordinaria, como si acaso acabara de descubrir el 
carácter religioso del alimento. 
 
Todas las cosas usuales se habían endomingado, se veían más hermosas, parecían vivir por 
primera vez. 
 
- ¿Está buena la comida, Usebia? 
 
La respuesta fue extraordinaria como la pregunta. 
 
- Está buena, viejo. 
 
El niño estaba afuera, pero su presencia llegaba hasta ellos de un modo imperceptible y 
eficaz. 
 
La imagen del pequeño rostro agudo y huroneante, les provocaba asociaciones de ideas 
nuevas.  Pensaban con ternura en objetos que antes nunca habían tenido importancia.  
Alpargaticas menudas, pequeños caballos de madera, carritos hechos con ruedas de limón, 
metras de vidrio irisado. 
 
El gozo mutuo y callado los unía y hermoseaba.  También ambos parecían acabar de 
conocerse, y tener sueños para la vida venidera.  Estaban hermosos hasta sus nombres y se 
complacían en decirlo solamente. 
 
- Jesuso... 
 
- Usebia... 
 
Ya el tiempo no era un desesperado aguardar, sino una cosa ligera, como fuente que 
brotaba. 
 
Cuando estuvo lista la mesa, el viejo se levantó, atravesó la puerta y fue a llamar al niño 
que jugaba afuera, echado por tierra, con una cerbatana. 
 
- ¡Cacique, vente a comer! 
 
El niño no lo oía, abstraído en la contemplación del insecto verde y fino como el nervio de 
una hoja.  Con los ojos pegados a la tierra, la veía crecida como si fuese de su mismo 
tamaño, como un gran animal terrible y monstruoso.  La cerbatana se movía apena, girando 
sobre sus patas, entre la voz del muchacho, que canturreaba interminablemente: 
 
- "Cerbatana, cerbatanita, ¿de qué tamaño es tu conuquito? 



 
El insecto abría acompasadamente las dos patas delanteras, como mensurando vagamente.  
La cantinela continuaba acompañando el movimiento de la cerbatana, y el niño iba viendo 
cada vez más diferente e inesperado el aspecto de la bestezuela, hasta hacerla irreconocible 
en su imaginación. 
 
- Cacique, vente a comer. 
 
Volvió la cara y se alzó con fatiga, como si regresase de un largo viaje. 
 
Penetró tras el viejo en el rancho lleno de humo.  Usebia servía el almuerzo en platos de 
peltre desportillados.  En el centro de la mesa se destacaba blanco el pan de maíz, frío y 
rugoso. 
 
Contra su costumbre que era estarse lo más del día vagando por las siembras y laderas, 
Jesuso regresó al rancho poco después del almuerzo. 
 
Cuando volvía a las horas habituales, le era fácil repetir gestos consuetudinarios, decir las 
frases acostumbradas y hallar el sitio exacto en que su presencia aparecía como un fruto 
natural de la hora, pero aquel regreso inusitado representaba una tan formidable alteración 
del curso de su vida, que entró como avergonzado y comprendió que Usebia debía estar 
llena de sorpresa. 
 
Sin mirarla de frente, se fue al chinchorro y echóse a lo largo.  Oyó sin extrañeza como lo 
interpelaba. 
 
- ¡Ajá!  ¿Cómo que arreció la flojera? 
 
Buscó una excusa. 
 
- ¿Y qué voy a hacer en ese cerro achicharrado? 
 
Al rato volvió la voz de Usebia, ya dócil y con más simpatía. 
 
- ¡Tanta falta que hace el agua!  Si acabara de venir un buen aguacero, largo y bueno.  
¡Santo Dios! 
 
- La calor es mucha y el cielo purito.  No se mira venir agua de ningún lado. 
 
- Pero si lloviera se podría hacer otra siembra. 
 
- Sí, se podría. 
 
- Y daría más plata, porque se ha secado mucho conuco. 
 
- Sí, daría. 
 



- Con un solo aguacero, se pondría verdecita toda esa falda. 
 
- Y con esa plata podríamos comprarnos un burro, que nos hace mucha falta.  Y unos 
camisones para ti, Usebia. 
 
La corriente ternura brotó inesperadamente y con su milagro hizo sonreír a los viejos. 
 
- Y para ti, Jesuso, una buena cobija que no se pase. 
 
Y casi en coro los dos: 
 
- ¿Y para Cacique? 
 
- Lo llevaremos al pueblo para que coja lo que le guste. 
 
La luz que entraba por la puerta del rancho se iba haciendo tenue, difusa, oscura, como si la 
hora avanzase y sin embargo no parecía haber pasado tanto tiempo desde el almuerzo.  
Llegaba la brisa teñida de humedad, que hacía más grato el encierro de la habitación. 
 
Todo el mediodía lo había pasado casi en silencio, diciendo sólo, muy de tiempo en tiempo, 
algunas palabras vagas y banales por las que secretamente y de modo basto asomaba un 
estado de alma nuevo, una especie de calma, de paz, de cansancio feliz. 
 
- Ahorita está oscuro - dijo Usebia, mirando el color ceniciento que llegaba a la puerta. 
 
- Ahorita - asintió distraídamente el viejo. 
 
E inesperadamente agregó: 
 
- ¿Y qué se ha hecho Cacique en toda la tarde?... Se habrá quedado por el conuco jugando 
con los animales que encuentra.  Con cuanto bicho mira, se para y se pone a conversar 
como si fuera gente. 
 
Y más luego añadió, después de haber dejado desfilar lentamente por su cabeza todas las 
imágenes que suscitaban sus palabras dichas: 
 
- ... y lo voy a buscar, pues. 
 
Alzóse del chinchorro, con pereza y llegó a la puerta.  Todo el amarillo de la colina seca se 
había tornado violeta bajo la luz de gruesos nubarrones negros que cubrían el cielo.  Una 
brisa aguda agitaba todas las hojas tostadas y chirriantes. 
 
- Mira, Usebia - llamó. 
 
Vino la vieja al umbral preguntando: 
 
- ¿Cacique está ahí? 



 
- ¡No!  Mira el cielo negrito, negrito. 
 
- Ya así se ha puesto otras veces y no ha sido agua. 
 
Ella se quedó enmarcada en la puerta y él salió al raso, hizo hueco con las manos y lanzó un 
grito lento y espacioso: 
 
- ¡Cacique!  ¡Caciiiiique! 
 
- La voz se fue con la brisa, mezclada al ruido de las hojas, al hervor de mil ruidos menudos 
que como burbujas rodeaban la colina. 
 
Jesuso comenzó a andar por la vereda más ancha del conuco. 
 
En la primera vuelta vio de reojo a Usebia, inmóvil, incrustada en las cuatro líneas del 
umbral, y la perdió siguiendo las sinuosidades. 
 
Cruzaba un ruido de bestezuelas veloces por la hojarasca caída y se oía el escalofriante 
vuelo de las palomitas pardas sobre el ancho fondo del viento inmenso que pasaba 
pesadamente.  Por la luz y el aire penetraba una frialdad de agua. 
 
Sin sentirlo, estaba como ausente y metido por otras veredas más torcidas y complicadas 
que las del conuco, más oscuras y misteriosas.  Caminaba mecánicamente, cambiando de 
velocidad, deteniéndose y hallándose de pronto parado en otro sitio. 
 
Suavemente las cosas iban desdibujándose y haciéndose grises y mudables, como de 
sustancia de agua. 
 
A ratos parecía a Jesuso ver el cuerpecito del niño en cuclillas entre los tallos del maíz, y 
llamaba rápido: - "Cacique" - pero pronto la brisa y la sombra deshacían el dibujo y 
formaban otra figura irreconocible. 
 
Las nubes mucho más hondas y bajas aumentaban por segundos la oscuridad.  Iba a media 
falda de la colina y ya los árboles altos parecían columnas de humo deshaciéndose en la 
atmósfera oscura.  
 
Ya no se fiaba de los ojos, porque todas las formas eran sombras indistintas, sino que a 
ratos se paraba y prestaba oído a los rumores que pasaban. 
 
- ¡Cacique! 
 
Hervía una sustancia de murmullos, de ecos, de crujidos, resonante y vasta. 
 
Había distinguido clara su voz entre la zarabanda de ruidos menudos y dispersos que 
arrastraba el viento. 
 



- Cerbatana, cerbatanita... 
 
Era eso, eran sílabas, eran palabras de su voz infantil y no el eco de un guijarro que rodaba, 
y no algún canto de pájaro desfigurado en la distancia, ni siquiera su propio grito que 
regresaba decrecido y delgado. 
 
- Cerbatana, cerbatanita... 
 
Entre el humo vago que le llenaba la cabeza, una angustia fría y aguda lo hostigaba 
acelerando sus pasos y precipitándolo locamente.  Entró en cuclillas, a ratos a cuatro patas, 
hurgando febril entre los tallos del maíz, y parándose continuamente a oír su propia 
respiración, casi sintiéndose él mismo, perdido y llamado. 
 
- ¡Cacique!  ¡Caciiiique! 
 
Había ido dando vueltas entre gritos y jadeos, extraviado y sólo ahora advertía que iba de 
nuevo subiendo la colina.  Con la sombra, la velocidad de la sangre y la angustia de la 
búsqueda inútil, ya no reconocía en sí mismo el manso viejo habitual, sino un animal 
extraño presa de un impulso de la naturaleza.  No veía en la colina los familiares contornos, 
sino como un crecimiento y una deformación inopinados que se la hacían ajena y poblada 
de ruidos y movimientos desconocidos. 
 
El aire estaba espeso e irrespirable, el sudor le corría copioso y él giraba y corría siempre 
aguijoneado por la angustia. 
 
- ¡Cacique! 
 
Ya era una cosa de vida o muerte.  Hallar algo desmedido que saldría de aquella áspera 
soledad torturadora.  Su propio grito ronco parecía llamarlo hacia mil rumbos distintos, 
dónde algo de la noche aplastante lo esperaba. 
 
Era agonía.  Era sed.  Un olor de surco recién removido flotaba ahora a ras de tierra, olor de 
hoja tierna triturada. 
 
Ya irreconocible, como las demás formas, el rostro del niño se deshacía en la tiniebla 
gruesa, ya no le miraba aspecto humano, a ratos no le recordaba la fisonomía, ni el timbre, 
ni recordaba su silueta. 
 
- ¡Cacique! 
 
Una gruesa gota fresca estalló sobre su frente sudorosa.  Alzó la cara y otra le cayó sobre 
los labios partidos, y otras en las manos terrosas. 
 
- ¡Cacique! 
 
Y otras frías en el pecho grasiento de sudor, y otras en los ojos turbios, que se empañaron. 
 



- ¡Cacique!  ¡Cacique!  ¡Cacique!... 
 
Ya el contacto frío le acariciaba toda la piel, le adhería las ropas, le corría por los miembros 
lasos. 
 
Un gran ruido compacto se alzaba de toda la hojarasca y ahogaba su voz.  Olía 
profundamente a raíz, a lombriz de tierra, a semilla germinada, a ese olor ensordecedor de 
la lluvia. 
 
Ya no reconocía su propia voz, vuelta en el eco redondo de las gotas.  Su boca callaba 
como saciada y parecía dormir marchando lentamente, apretando en la lluvia, calado en 
ella, acunado por su resonar profundo y vasto. 
 
Ya no sabía si regresaba.  Miraba como entre lágrimas al través de los claros flecos del 
agua la imagen oscura de Usebia, quieta entre la luz del umbral. 
 
  
 
Donado por LOGOS 
 
  
 
 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

