Ahora bien, ¿Es lo mismo ser costeño que ribereño? En Colombia usamos la primera palabra para todo el Caribe, aunque haya territorios sin mar, como el Cesar, o ciudades tierra adentro, como Montería. La segunda, según el diccionario, cobija tanto a quien vive junto a un río como a quien nace y crece a orillas del mar. Este post explora la tensión entre el nombre que nos da el mapa y el que elegimos nosotros.
Lo que dice el mapa
La región Caribe colombiana la conforman Atlántico, Bolívar, Cesar, Córdoba, La Guajira, Magdalena y Sucre, además del archipiélago de San Andrés y Providencia. Si «costeño» significara literalmente «habitante de la costa», el término tropezaría incluso dentro de la propia región. El Cesar pertenece al Caribe colombiano y, sin embargo, no tiene un solo metro de litoral. Córdoba sí bordea el mar, en el golfo de Morrosquillo, pero Montería está tierra adentro, a orillas del Sinú. Para un monteriano, el mar es un paseo de fin de semana; el río, en cambio, es la vida diaria.
Ahora bien, «ribereño» no es una palabra exclusiva de los ríos. Ribera es, según el diccionario, la margen u orilla tanto del mar como de un río. Por eso es ribereño el pescador del Sinú, pero también quien nace y crece en un asentamiento junto al mar. La palabra, bien mirada, es más amplia que «costeño»: nombra la relación con el agua, no con un tramo del mapa.
Lo que dice la vida
Quien nace y crece junto al agua aprende cosas que no se enseñan en otra parte. El Sinú, el San Jorge, el Magdalena y el Cauca han ordenado durante siglos la pesca, la agricultura de vega, el transporte, las ciénagas, las fiestas y hasta el calendario de las inundaciones. Lo mismo ocurre en los asentamientos del litoral, donde las mareas, los vientos y las temporadas de pesca marcan el ritmo de la vida. El ribereño, ya sea de río o de mar, aprende a leer el agua. De esa experiencia nacen un vocabulario, unos oficios y una memoria colectiva que no se resumen en una postal de playa.
Lo que dice el uso
Conviene, sin embargo, reconocer el mejor argumento a favor de la palabra «costeño». En Colombia casi nunca se usa como término geográfico estricto: funciona como gentilicio regional, parecido a «paisa», «cachaco» o «llanero». Quien dice «costeño» suele querer decir «del Caribe», con su acento, su humor, su música y su manera de habitar el tiempo. Por eso a nadie le parece extraño que un vallenato sea costeño aunque Valledupar esté lejos del mar. La palabra opera como un paraguas, y los paraguas, por definición, cubren a muchos.
No es un problema solo colombiano
La tensión entre una etiqueta amplia y las identidades más finas que esconde se repite en toda América Latina.
«Ribereño», en cambio, rara vez se usa en el habla cotidiana como nombre de una región entera. Describe una forma de vida y un vínculo con el agua.
Ecuador. La división entre «costeños» y «serranos» organiza buena parte del imaginario nacional. Pero dentro de la costa ecuatoriana existe una identidad rural propia, la del pueblo montubio, tan específica que la Constitución de 2008 lo reconoce como parte de la diversidad del país. Ser costeño en Ecuador no agota lo que significa ser montubio.
Perú. Allí la triada costa, sierra y selva resume el país en los manuales escolares. En la Amazonía peruana, sin embargo, las poblaciones que viven a orillas de los ríos son llamadas ribereñas, y su vida, sus economías y sus reclamos poco tienen que ver con los de Lima o los de los Andes.
Brasil. Los ribeirinhos de la Amazonía son un caso aún más claro: comunidades cuya vida entera gira alrededor del río y que la legislación brasileña reconoce como comunidades tradicionales. Nadie las llamaría simplemente «costeñas».
Bolivia. La oposición entre «collas» y «cambas» es otro ejemplo de cómo dos etiquetas grandes terminan cubriendo realidades mucho más variadas de lo que parece.
El patrón es siempre el mismo: una palabra amplia ayuda a ubicarse en el país, pero tiende a borrar a quienes viven en sus márgenes internos.
El verdadero dilema
El conflicto no enfrenta una definición correcta con una incorrecta. «Costeño» y ribereño» se cruzan sin coincidir del todo: la primera señala una pertenencia regional y cultural, la segunda una relación con el agua que abarca ríos, ciénagas y mar. Quien dice «costeño» habla de un territorio y de un carácter; quien dice «ribereño» habla de un modo de vivir.
Lo que probablemente incomoda al gestor cultural no es la palabra en sí, sino que una etiqueta externa se convierta en la única posible y que el imaginario nacional reduzca una región entera a una postal de mar, dejando fuera las culturas de río, de ciénaga y de sabana. Y si, como indica el diccionario, ribereño es también quien crece junto al mar, la elección de esa palabra resulta no solo legítima sino más generosa: reconoce a todos los que viven de cara al agua, sin dejar a nadie fuera.
Una mirada desde los derechos
Detrás del debate late un principio sencillo: la autodeterminación identitaria. La Constitución colombiana de 1991 reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la nación, y de ahí se desprende que cada comunidad tiene derecho a nombrarse. Nadie le debe a un tercero una etiqueta que no siente suya. Eso no obliga a abandonar el término «costeño», pero sí a usarlo sabiendo que no abarca a todos por igual.
Identidades como muñecas rusas
Quizá la salida no sea escoger entre una palabra y otra, sino entender las identidades como esas muñecas rusas que guardan una dentro de otra. Una persona puede ser colombiana, caribeña por región, costeña por pertenencia cultural amplia y ribereña por forma de vida. Cada muñeca contiene a la siguiente sin anularla, y ninguna compite con las demás. Lo que conviene evitar es que alguien más nos entregue siempre la muñeca más grande y nos impida abrirla.
Para cerrar
La geografía describe dónde estamos; la identidad dice quiénes decidimos ser. Cuando ambas no coinciden, no hay un error que corregir, sino una invitación a mirar con más detalle. Tal vez el gestor de Montería no estaba rechazando al Caribe, sino pidiendo que su agua también apareciera en el mapa.
¿Y usted? ¿Cómo se nombra, y quién le puso ese nombre?
